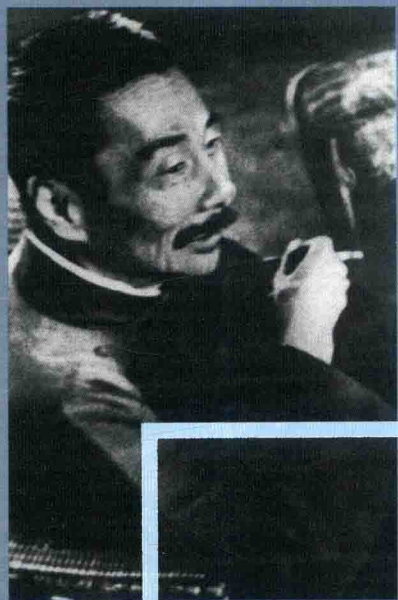




鲁迅 与

当代中国

钱理群 著



北京大学出版社
PEKING UNIVERSITY PRESS

鲁迅 与

当代中国

钱理群 著



北京大学出版社
PEKING UNIVERSITY PRESS

图书在版编目 (CIP) 数据

鲁迅与当代中国 / 钱理群著. —北京 : 北京大学出版社, 2017.6
ISBN 978-7-301-27953-3

I. ①鲁… II. ①钱… III. ①鲁迅著作—文学评论 IV. ①I210.97

中国版本图书馆CIP数据核字 (2017) 第042369号

书 名	鲁迅与当代中国 LUXUN YU DANGDAI ZHONGGUO
著作责任者	钱理群 著
责任编辑	李冶威 周 彬
标准书号	ISBN 978-7-301-27953-3
出版发行	北京大学出版社
地 址	北京市海淀区成府路 205 号 100871
网 址	http://www.pup.cn 新浪微博 : @ 北京大学出版社
电子信箱	pkupwsz@126.com
电 话	邮购部 62752015 发行部 62750672 编辑部 62750883
印 刷 者	三河市国新印装有限公司
经 销 者	新华书店
	660 毫米 × 960 毫米 16 开本 33.75 印张 450 千字 2017 年 6 月第 1 版 2017 年 6 月第 1 次印刷
定 价	88.00 元

未经许可, 不得以任何方式复制或抄袭本书之部分或全部内容。

版权所有, 侵权必究

举报电话: 010-62752024 电子信箱: fd@pup.pku.edu.cn

图书如有印装质量问题, 请与出版部联系, 电话: 010-62756370

目 录

辑一 我们为什么需要鲁迅

- 我们为什么需要鲁迅 3
- 2006年10月19日在北师大春秋学社“鲁迅逝世七十周年追思会”上的讲话
- 作为“二十世纪中国经验”的鲁迅思想的独特价值 11
- 刘国胜《现代中国人的发展之道：鲁迅“立人”思想启示录》序
- 鲁迅与中国现代文化 19
- 2006年6月23日在电视大学演讲
- “真的知识阶级”：鲁迅的历史选择 40
- “东亚鲁迅”的意义 53
- 对韩国学者刘世钟教授《鲁迅和韩龙云革命的现在价值》一文的响应

鲁迅作品教学在中学教育中的地位	62
——2010年12月24日在全国教师培训班上的讲话	
让鲁迅回到儿童中间	90
——刘发建《亲近鲁迅》序	
和青年志愿者谈鲁迅	111
和宝钢人谈鲁迅	125
在台湾讲鲁迅	159
——2009年10月30日在“与鲁迅重新见面” 台社论坛上的主旨演讲	
读柏杨常常让我想到鲁迅	195
——在“柏杨学术研讨会”上的发言	
陈映真和“鲁迅左翼”传统	202
——2009年在“陈映真：思想与文学”学术会议发言	
《野草》的文学启示	218
——汪卫东《叩询“诗心”：〈野草〉整体研究》序	
全球化背景下的鲁迅研究呼唤新的创造力	224
——汪卫东著《鲁迅前期文本“个人”观念梳理与通释》序	

重新体认鲁迅的源泉性价值	232
--------------	-----

——王晓初《鲁迅：从越文化透视》序

“30后”看“70后”	238
-------------	-----

——读《“70后”鲁迅研究学人论文集》

“于我心有戚戚焉”	247
-----------	-----

——读李国栋《我们还需要鲁迅吗?》

我读《鲁迅在南京》	254
-----------	-----

医学也是“人学”：漫谈“鲁迅与医学”	267
--------------------	-----

——2014年4月26日“积水潭骨科论坛”上的讲话

谈谈鲁迅“改造国民性”思想	285
---------------	-----

——在凤凰读书网“‘国家’中的‘国民性’：以胡适和鲁迅为中心”讨论会上的讲话

答中央电视台《大先生鲁迅》摄制组记者问	291
---------------------	-----

关于鲁迅的两封通信	294
-----------	-----

辑二 鲁迅与当代青年的相遇

鲁迅在当下中国的历史命运	303
--------------	-----

——2012年在印度鲁迅国际会议上的发言

七八十年代青年眼里的鲁迅	310
鲁迅与九十年代北京大学学生	326
当代中学生和鲁迅	335
——《鲁迅作品选读》课的资料汇集	
读什么，怎么读：引导中学生“读点鲁迅”的一个设想	383
——《中学生鲁迅读本》编辑手记	
让自己更有意义地活着	396
——“90后”中学生“读鲁迅”的个案讨论	
“在高中与鲁迅相遇”的意义	415
——王广杰主编《在高中与鲁迅相遇》序	
部分台湾青年对鲁迅的接受	431
台湾“90后”青年和鲁迅的相遇	457
——读台湾清华大学“鲁迅选读”课程学生试卷	
关于鲁迅的银幕形象	470

辑三 重看历史中的鲁迅

如何对待从孔子到鲁迅的传统	491
---------------	-----

——2007年在李零《丧家狗——我读〈论语〉》出版
座谈会上的讲话

鲁迅谈民国	506
-------	-----

——2011年1月8日在广西师范大学出版社主办的
民国座谈会上的讲话

漫说“鲁迅‘五四’”	511
------------	-----

——2009年3月11日在首都师大举办的“国家历史”
讲堂上的演讲

对鲁迅与胡适的几点认识	519
-------------	-----

——2014年一份始终没有发表的讲稿

后 记	527
-----	-----

辑 一

我们为什么需要鲁迅

我们为什么需要鲁迅

——2006年10月19日在北师大春秋学社“鲁迅逝世七十周年追思会”上的讲话

今天，我要讲的题目是：“我们为什么需要鲁迅？”

为什么要选这么一个题目？还是先从一件小事说起。你们社的一位同学告诉我，他看了在学校放映的电影《鲁迅》，非常感动。我对这部电影的印象也很不错，能拍成这样，是很不容易了。在拍摄过程中，编剧和导演曾经征求过我的意见，因此我注意到编剧的一个陈述，强调鲁迅“兼有‘儿子’‘丈夫’‘父亲’‘导师’‘朋友’等几重身份”，整部电影也是围绕这五方面来展开的，着重从日常生活中来展现鲁迅情感的丰富，同学们看了电影以后，觉得亲切而感人，这说明电影是成功的，它有助于年轻一代走近鲁迅。但我可能受到鲁迅的影响，喜欢从另一面来看来想，于是，就有了这样的疑问：“今天我们花了这么大的人力、物力来拍这么一部大型彩色故事片，难道仅仅在于告诉今天的观众：鲁迅是一个好儿子、好丈夫、好父亲、好朋友吗？”这其实就内含我们今天所要讨论的问题：历史与现实生活中，我们中国并不缺少好儿子、好父亲、好丈夫……但我们为什么需要鲁迅呢？这正是我们所要问的：鲁迅对于现代中国，对于我们民族的特殊的、仅仅属于他的、非他莫有的意义和价值在哪里？

提出这样的问题，并不是无的放矢，因为在当下的思想文化界、鲁迅研究界就或隐或显地存在着一种倾向：在将“鲁迅凡俗化”的旗号下，消解或削弱鲁迅的精神意义和价值。这又显然与消解理想、消解精神的世俗化的时代思潮直接相关。

是的，鲁迅和我们一样：他不是神，是人，和我们一样的普通人。

但，鲁迅又和我们，和大多数中国人不一样：他是一个特别，因而稀有的人。因此，我们才需要他。

这样说，强调这一点，不是要重新把他奉为神，重新把他看作是“方向”“主将”“导师”。——这些说法，恰恰是掩盖了鲁迅真正特别之处。

鲁迅从来就不是任何一个现代思想文化运动的“主将”，无论是二十世纪二十年代的“五四”新文化运动，还是三十年代的左翼文学、文化运动，他都是既支持、参加，又投以怀疑的眼光。

鲁迅从来就不是，也从来没有成为“方向”，他任何时候（过去，现在和将来）都不可能成为“方向”，因为他对任何构成“方向”的主流意识形态，以至“方向”本身，都持怀疑、批判的态度。

而且，鲁迅还向一切公理、公意、共见、定论……提出质疑和挑战。——画家陈丹青按胡塞尔的定义：“一个好的怀疑主义者是个坏公民”，断定“不管哪个朝代”，鲁迅“恐怕都是坏公民”，^{〔1〕}这是确乎如此的：鲁迅就是一个“好的怀疑主义者”和“坏的公民”。

鲁迅也不是“导师”。从古代到现代，到当代，绝大多数的中国知识分子都有一个“导师”和“国师”情结，这可以说是中国知识分

〔1〕 陈丹青：《笑谈大先生》，文收《中国最佳教育随笔》，59页，华东师范大学出版社，2006年出版。

子的一个传统。鲁迅是提出质疑和挑战的少数人之一。他在著名的《导师》一文里说，知识分子自命导师，那是自欺欺人，他提醒年轻人不要上当；但他又说，我并非将知识分子“一切抹杀；和他们随便谈谈，是可以的”。^{〔1〕}在我看来，他也这样看自己。他不是“导师”，今天我们读者，特别是年轻读者如果想到鲁迅那里去请他指路，那就找错了人。鲁迅早就说过，他自己还在寻路，何敢给别人指路？我们应该到鲁迅那里去听他“随便谈谈”，他的特别的思想会给我们以启迪。是“思想的启迪”，和我们一起“寻路”；而非“行动的指导”，给我们“指路”：这才是鲁迅对我们的意义。

而鲁迅思想的特别，就决定了他对我们的启迪是别的知识分子所不能替代的，是他独有的。

鲁迅思想的特别在哪里？同学们从我刚才连说的三个“不是”——不是“主将”，不是“方向”，不是“导师”，就可以看出，鲁迅在整个现代中国思想文化体系、话语结构中，始终处于边缘地位，始终是少数和异数。

他和以充当“导师”“国师”为追求的知识分子的根本区别，就在于他从不看重（甚至藐视）社会、政治、思想、文化、学术的中心位置，他也不接受体制的收编，他愿意“站在沙漠上，看看飞沙走石，乐则大笑，悲则大叫，愤则大骂”，^{〔2〕}他就是要在体制外的批判中寻求相对的思想的独立与自由。——当然，他更深知，完全脱离体制的控制是不可能的，独立和自由极其有限，他甚至说，这是“伪自由”：

〔1〕鲁迅：《导师》，《鲁迅全集》3卷，58页，人民文学出版社，2005年出版。

〔2〕鲁迅：《〈华盖集〉题记》，《鲁迅全集》3卷，4页，人民文学出版社，2005年出版。

他连自己的追求也是怀疑的。

而对于中国这样一个大讲“正统”“道统”，同化力极强的文化结构与传统来说，这样的“好的怀疑主义者”，这样的体制外的、边缘的批判者，是十分难得而重要的；我们甚至可以说，中国现代思想文化，幸亏有了鲁迅，也许还有其他的另类，才形成某种张力，才留下了未被规范、收编的另一种发展可能性。

我们这里所说的“收编”，是一个广泛的概念，不只是指体制的收编，也指文化，例如传统文化和西方文化的收编。这就说到了鲁迅的另一个特别之处：他的思想与文学是无以归类的；鲁迅因此专门写了一篇文章：《谈蝙蝠》。文章特意提到一则寓言：“鸟兽各开大会，蝙蝠到兽类去，因为他有翅子，兽类不收，到鸟类去，又因为它是四足，鸟类不纳，弄得他毫无立场。”^{〔1〕}鲁迅显然将他自己看作是中国思想文化界的“蝙蝠”。这是很能显示鲁迅的本质的：他和自己所生活的时代，存在着既“在”又“不在”的关系；他和古今中外一切思想文化体系，也同样存在着既“是”又“不是”的关系。他真正深入到人类文明与中华民族文明的根柢，因此，他既能最大限度地吸取，“拿来”，又时时投以怀疑的眼光，保持清醒；既“进得去”（而我们许多人都只得其表，不得入门），又“跳得出”（而我们一旦入门，就拜倒在地，被其收编），始终坚守了思想的独立自主性、主体性。他的既“在”又“不在”，既“是”又“不是”的“毫无立场”，正是从根本上跳出了“非此即彼，非黑即白”的二元对立的思维模式和“站队”意识，而对一切问题，都采取了更为复杂的分析态度，形成了他的思想和表达的缠绕性。这也就使他最易遭到误解与各方攻击，在现

〔1〕鲁迅：《谈蝙蝠》，《鲁迅全集》5卷，212—213页，人民文学出版社，2005年出版。

实生活中，他就不得不时时处在“横战”状态中。但这同时就使他的思想与文学具有了许多超越时代的未来因素，是同代人，甚至后几代人（他们常常拘于二元对立不能自拔）所不能理解，或只能片面理解，而要在历史的复杂性逐渐显露之后，才能为后来人所醒悟；或者说，当后来人面对更为复杂的现实时，鲁迅思想与文学的启示性才真正得以显示，并获得新的现实性：我们今天读鲁迅著作，总能感到他仍然生活在我们的现实中，其原因即在于此。

我们在这里已经讨论到了，鲁迅这样的中国现代思想文化中的少数、异数，这样的无以归类的“蝙蝠”，对今天的中国思想文化界，今天的中国读者的意义。

首先，它是一个检验：能否容忍鲁迅，是对当代，以及未来中国文化发展的宽容度、健康度的一个检验。而我们这里所发生的，却是人们争先恐后地以各种旗号（其中居然有“宽容”的旗号）给鲁迅横加各种罪名。尽管明知道这种不相容是鲁迅这样的另类的宿命，今天的新罪名不过是鲁迅早已预见的“老谱袭用”，但我仍然感到悲哀与忧虑，不是为鲁迅，而是为我们自己。

当然，任何时候，真正关注以至接受鲁迅的，始终是少数：一个大家都接受的鲁迅，就不是鲁迅了。我曾在《与鲁迅相遇》里说过：“人在春风得意，自我感觉良好的时候，大概是很难接近鲁迅的，人倒霉了，陷入了生命的困境，充满了困惑，甚至感到绝望，这时就接近鲁迅了。”换一个角度说，当你对既成观念、思维、语言表达方式深信不疑，或者成了习惯，即使读鲁迅作品，也会觉得别扭，本能地要批判他，拒绝他；但当你对自己听惯了的话，习惯了常规、常态、定论产生不满，有了怀疑，有了打破既定秩序，冲出几乎命定的环境，突破自己的内心欲求，那么，你对鲁迅那些特别的思想、表达，就会感到亲切，就能够从他那里得到启发。这就是鲁迅对我们的意

义：他是另一种存在，另一种声音，另一种思维，因而也就是另一种可能性。

而鲁迅同时又质疑他自己，也就是说，他的怀疑精神最终是指向自身的，这是他思想的彻底之处、特别之处，是其他知识分子很难达到的一个境界。因此，他不要求我们处处认同他，他的思想也处在流动、开放的过程中，这样，他自己就成为一个最好的辩驳对象。也就是说，鲁迅著作是要一边读，一边辩驳的——既和自己原有的固定的思维、观念辩驳，也和鲁迅辩驳。辩驳的过程，就是思考逐渐深入的过程。在鲁迅面前，你必须思考，而且是独立地思考。正是鲁迅，能够促使我们独立思考，激发我们的想象力和创造力。他不接受任何收编，他也从不试图收编我们；相反，他期待并帮助我们成长为一个有自由思想的、独立创造的人——这就是鲁迅对我们的主要意义。

而我还想强调一点：我们今天所面临的，是一个矛盾重重，问题重重，空前复杂的中国与世界。我自己就多次发出感慨：我们已经失去了认识和把握外在世界的能力，而当下中国思想文化界又依然坚持处处要求“站队”的传统，这就使我这样的知识分子陷入了难以言说的困境，同时也就产生了要从根本上跳出二元对立模式的内在要求。我以为，正是在这样的思想文化背景下，鲁迅的既“在”又“不在”，既“是”又“不是”的毫无立场的立场，对一切问题都采取更为复杂的、缠绕的分析态度，就具有了一种特殊的意义。而鲁迅思想与文学的独立自主性、无以归类性，由此决定的他的思想与文学的超时代性，也就使得我们今天面对我们自己时代的问题，并试图寻求新的解决时，鲁迅的思想与文学或许是一个特别值得注意和重视的精神资源。

更难能可贵的是，鲁迅同时又是一个能够将自己的思想追求变为实践的知识分子。他的边缘的、异类的、反体制的思想立场，注定了

他在现实社会结构中，必然站在社会底层的被侮辱和被损害者这一边，为他们悲哀、叫喊和战斗：这正是鲁迅文学的本质。同时，他又怀着“立人”的理想，对一切方面、一切形式的对人的个体精神自由的侵犯，对人的奴役，进行永不休止的批判，因此，他是永远不满足现状的，因而是“永远的批判者”：这也正是鲁迅思想的核心。鲁迅曾提出一个“真的知识阶级”的概念，其主要内涵就是以上所说的两个方面：永远站在底层平民这一边，是永远的批判者。^{〔1〕}这也是鲁迅的自我命名。这样的“真的知识阶级”的传统，在当下中国的意义，是不言而喻的。这是我们今天需要鲁迅的一个非常重要的方面。

有人在贬低鲁迅的意义时，常常说鲁迅只有破坏，没有建设。他们根本不理解鲁迅思想本身，就是对中国思想文化的建设性贡献，是二十世纪中国和东方思想文化遗产中最重要的组成部分。而就具体操作的层面，在我看来，也很少有人像鲁迅这样为中国的文化建设和积累而呕心沥血：这自然是否定者视而不见的。鲁迅早就说过：“我已经确切的相信：将来的光明，必将证明我们不但是文艺上的遗产的保存者，而且也是开拓者和建设者。”^{〔2〕}鲁迅是把这样的信念化作日常生活具体行为的。早在二十世纪二十年代，他就提倡“泥土”精神，提出“不要怕做小事业”。^{〔3〕}直到1936年去世之前，他还呼吁

〔1〕 参看《关于知识阶级》，《鲁迅全集》8卷，223—229页，人民文学出版社，2005年出版。

〔2〕 《〈引玉集〉后记》，《鲁迅全集》7卷，441页，人民文学出版社，2005年出版。

〔3〕 《未有天才之前》，《鲁迅全集》1卷，177页，人民文学出版社，2005年出版。