

食指
于坚
北岛
海子
翟永明
王家新
.....

01

谭五昌 著

在北大 课堂讲诗

第一辑

在北师大 课堂讲诗

谭五昌 著

陕西师范大学出版总社

图书代号: WX17N1387

图书在版编目(CIP)数据

在北大课堂讲诗. 第一辑 / 谭五昌著. —西安:
陕西师范大学出版总社有限公司, 2018.1

ISBN 978-7-5613-9687-2

I. ①在… II. ①谭… III. ①诗歌评论—世界
IV. ①I106.2

中国版本图书馆CIP数据核字(2017)第303291号

在北大课堂讲诗(第一辑)

ZAI BEISHIDA KETANG JIANG SHI (DI-YI JI)

谭五昌 著

选题策划 / 刘东风 郭永新

责任编辑 / 宋媛媛

责任校对 / 彭 燕

封面设计 / 观止堂_未氓

出版发行 / 陕西师范大学出版总社

(西安市长安南路199号 邮编710062)

网 址 / <http://www.snupg.com>

印 刷 / 西安市建明工贸有限责任公司

开 本 / 720mm×1050mm 1/16

印 张 / 19.5

插 页 / 2

字 数 / 300千

印 数 / 1—2000

版 次 / 2018年1月第1版

印 次 / 2018年1月第1次印刷

书 号 / ISBN 978-7-5613-9687-2

定 价 / 48.00元

读者购书、书店添货或发现印装质量问题, 请与本公司营销部联系、调换。

电话: (029) 85307864 85303629 传真: (029) 85303879

序

我一向认为，中国当代诗歌是中国当代文学最具活力的组成部分，作为一种敏感的文体，中国当代诗歌长期扮演着导引中国当代文学发展方向的先锋角色，成为诸多中国当代文学思潮、现象的先声与先导。譬如，20世纪70年代末崛起的朦胧诗之于20世纪80年代初出现的现代派小说的艺术启发，20世纪80年代初期诗坛萌生的文化寻根诗之于20世纪80年代中期一时盛行的寻根小说潮流的直接影响，20世纪80年代中期蔚为大观的以日常生活叙事为核心内容的“第三代”诗歌之于20世纪80年代后期席卷文坛的新写实小说风潮的美学回响，如此等等，无不有力地彰显出中国当代诗歌独特而重要的文学史地位与价值。此外，在中国当代文坛上，诸多卓有成就的小说家、散文家与剧作家，均有深厚的诗歌修养，其中不少作家有过诗歌的创作经历与经验，有些作家至今还在坚持写诗。总之，今日中国作家对于当代诗歌的阅读与写作大大提升了整个中国当代文学创作的艺术水准与审美品位，当代诗歌依然是守护当代文学“文学性”标准的最合理的文体。因而，在大众文化语境中，中国当代诗歌虽然自20世纪90年代以来有被边缘化的趋势，但它的文学地位、审美精神价值实际上从未被边缘化，反而从边缘走向了中心。

自2005年下半年开始，我给北京师范大学文学院中国当代文学专业研究生

开设了“中国当代诗歌研究”这门课程。说实话，在当下诗歌被边缘化的时代语境中，我开始时对这门课的受欢迎程度并不抱期待，我想，能够顺利完成这门课程的授课任务就应知足了。但出乎我意料的是，中国当代文学专业的研究生整体上对这门课程表现出颇高的参与热情，他们在课堂上对我关于当代诗人的诗歌解读与讲授予以积极主动的呼应。不仅如此，一些其他专业的研究生与部分北师大文学院访问学者也闻讯进入我的诗歌课堂，大家围绕着某位诗人的创作或一首具体作品争相发言，各抒己见，有时意见分歧，激烈碰撞，将诗歌课堂上自由的学术气氛营造得颇为热烈，令我甚感欣慰。其中，不少对当代诗歌热情极高的同学在课间与我进行交流的时候，极力鼓动我把课堂讲诗进行录音，然后整理成文字稿，最后出版成书。青年学子对于当代诗歌有如此饱满的热情，难能可贵，于是我欣然接受了他们的建议。

从2011年开始，不知不觉，我在北师大课堂讲诗及与学生们对话讨论的录音工作已连续进行了五个学年。五年下来，“中国当代诗歌研究”这门课程让我感到最有收获的一点是，通过对中国当代诗歌史上那些具代表性的诗人的代表性作品比较系统的阅读与鉴赏，学生的审美鉴赏力均有了较大程度的提升，文学的敏感性普遍有了不同程度的增强。而尤为重要的一点是，通过学习，学生们已经消除了对于中国当代诗歌的偏见，认识到中国当代诗歌作为一种文体的先锋性角色，以及其在中国当代文学版图中独特而重要的位置。作为一名从事中国当代诗歌研究与批评工作多年的学者，我自认为目前新诗的教育工作及推广普及工作在国内高校及中学校园做得相当不够，可以说非常欠缺，这情形令人忧虑。新诗教育工作是对当代人进行审美情感教育、生命伦理教育、道德理想教育的系列性教育工程，意义至为重大。因而，我本人能够在新诗教育工作方面做些力所能及的事情，自然是很有意义的。

2017年恰逢新诗百年（1917—2017）这个重要的历史时间节点，在某种时间意识与使命意识的双重感召下，从2017年年初开始，我耗费大量的时间、精力与心血集中整理五年来积累的课堂讲诗录音文字稿，并且决定将它总体命名为《在北师大课堂讲诗》。因为我每一学年在课堂上所讲解的诗人与作品均

不同，讲课内容有其独立性，所以我决定以五辑的形式出版这套《在北师大课堂讲诗》。前面三年我主讲中国大陆老中青几代具有代表性诗人的诗歌创作，后面两年主讲台港澳地区代表性诗人以及海外华语诗人的诗歌创作，由此对应性地将这五本书命名为《在北师大课堂讲诗》（第一辑）、《在北师大课堂讲诗》（第二辑）、《在北师大课堂讲诗》（第三辑）、《在北师大课堂讲诗》（台港澳专辑）、《在北师大课堂讲诗》（海外专辑）。力图以一种非常宽宏的文化视野全方位、立体化地勾勒出地域辽阔、色彩斑斓、气象万千的中国当代诗歌版图，冀望关注中国当代诗歌的人们为之骄傲。

《在北师大课堂讲诗》全五辑以一种具现场感的讲诗、解诗的鲜活形式呈现在读者面前。它所采用的对话体、口述体近些年也颇为流行，受到很多读者的认可与喜欢。我真诚希望借着这五辑《在北师大课堂讲诗》，和喜欢中国当代诗歌或目前对中国当代诗歌知之不多但存有学习之心的莘莘学子与诸多诗歌爱好者，共同分享我们所喜欢、所热爱的某位或若干位当代诗人的诗歌艺术与精神世界。同时，我也特别希望以此为媒介与平台，与海内外有见识、有情怀的诗人与新诗研究专家们一起，共同完成对这套书中所有诗人的作品解读，利用他们出色的诗学智慧与审美鉴赏能力，为众多与现代汉语共同成长的中国人及海外华人的日常生活，镀上一层诗意的光芒。

我最终的梦想是，当我和我的学生们在北师大小小的课堂上讲诗、论诗、赏诗并且诵诗之时，在这广袤的神州大地上，在这有现代汉语生根开花的星球的每一个角落，都能听到中国当代诗歌美丽、活泼的音节在回响，都能听到充满艺术魔力的现代汉语的清音在宇宙中飞扬。

是为序。

谭五昌

目 录

第一讲	001
牛汉诗歌解读	
第二讲	019
食指诗歌解读	
第三讲	045
北岛诗歌解读	
第四讲	068
于坚诗歌解读	
第五讲	088
韩东诗歌解读	
第六讲	099
“莽汉”诗群诗歌解读	
第七讲	131
翟永明诗歌解读	

第八讲	148
海子诗歌解读	

第九讲	172
西川诗歌解读	

第十讲	199
王家新诗歌解读	

第十一讲	219
吉狄马加诗歌解读	

第十二讲	287
“北师大诗群”诗歌解读	

后记	300
----	-----

第一讲 牛汉诗歌解读

时间：2011年3月4日

地点：北师大四教209教室

主讲教师：谭五昌

听众：北师大2009级中国当代文学专业研究生

谭五昌：今天我开始给大家讲授“中国当代诗歌研究”这门课程。我想通过对中国当代诗歌史上有影响有特色的诗人作品的解读与个案研究，让大家切切实实地感受中国当代诗歌创作的整体思想艺术风貌。我给大家讲解的每一位当代诗人，可以说都是一道独特的风景。为什么今天我要选择牛汉先生的诗歌来作为解读对象呢？一方面当然是因为牛汉诗歌的艺术成就高，另一方面，更是因为牛汉本人的人格魅力大——他是一位用人格写诗的诗人。在2006年10月份的北师大校友返校日，牛汉先生也来了。他一米九的大个子，自己开玩笑说，“有人说我自高自大，我就是自‘高’自‘大’嘛”，随后他又补充说，“我站在这里，就是一行正直的诗”。

我跟牛汉先生接触较多，他是一个非常正直的人，在任何场合下说话都很犀利，不给人留情面。他曾在屠岸先生八十周岁诞辰（2003年）纪念诗会上这样评价自己：“七八十岁的人了还很不成熟，说话很冲动。”的确，他有时说话没什么逻辑，想到什么就大胆说出来。在中国新诗史上，像牛汉先生这样敢于说真话的人没有几个，甚至可以说，他是中国诗坛上最为正直的诗人，在我看来，不用加“之一”。跟他交流，你就会知道何为真诚、何为诗人的良知。这也许跟牛汉先生是蒙古族人有关，他的基因里面深藏了蒙古草原上祖先们的剽悍、倔强与正直。牛汉是用人格来写诗的诗人，他所有的诗都是大写的人之诗，他的写作是一种灵魂性写作，是不可模仿的。如果一

个诗人的人格没有到达牛汉先生这样的高度，就绝无可能写出像牛汉的那样坚实、硬挺、有力度的诗歌来。如果说海明威是个“硬汉”作家，那么牛汉先生就是用几十年如一日的对诗歌精神的坚守，为自己铸造了一个为诗而殉道的“硬汉”诗人形象。他活得很苦，但他毕生都执着于诗歌。诗，已经不仅仅是他生活的一部分，而就是他的生命，他自己也曾说“离开诗歌就活不了”。他的“诗”与“人”是相互映照的：如果没有正直的人格、崇高的信仰以及对真理的执着追求，就没有他那些坚实硬朗、掷地有声的诗篇；反过来说，如果没有他的诗篇，他的良知、个性、理想、信仰等人格力量，也就无法得到生动的呈现。

牛汉先生是在用血泪书写他的诗歌。现在许多诗人用电脑写作，也许一个晚上就可以敲出几十首诗。然而，对这样快速度的写作我们能抱什么期望吗？最有分量的诗歌是要用血和泪来书写的。这一点在中国文学史上早已得到印证，比如唐代的李贺，就是呕心沥血写诗的典型。现在很多人对诗歌的理解太肤浅，对诗歌缺少敬畏感，而从牛汉的创作中，我们可以看出诗人对诗歌的敬畏，对诗歌精神的敬畏。

牛汉总是在叙述苦难与抗争、绝望与希望，他的诗歌中塑造了一系列的“硬汉”意象，如汗血马、华南虎、枫树……每一种动物或植物意象背后都有高贵的灵魂，都有承受苦难命运的壮烈情怀。这些都是牛汉先生灵魂的化身，能使我们感受到诗人的高大不屈。

牛汉的诗产量很高，出了很多诗集。同时，其散文创作也取得了不小的成就。牛汉在诗坛德高望重的地位还缘于对年轻诗人的重视与提携，尤其是对“第三代”诗人的大力扶持。对新生的诗人与诗歌流派，牛汉先生是十分宽容和理解的，在这一点上，就与艾青、臧克家等老一辈诗人当年对朦胧诗诗人的打压形成了鲜明的对比。

好了，现在让我们进入对牛汉先生作品的具体分析。首先来看第一首，牛汉于20世纪70年代写成的、“地下诗歌”写作的代表作之一《华南虎》。这是中国当代诗歌的经典之作，经常被人拿来朗诵，令读者和听众都热血沸腾，我们也一定要把那种悲壮的情感读出来。请李瑶同学来朗诵。

华南虎

在桂林
小小的动物园里
我见到一只老虎。

我挤在叽叽喳喳的人群中
隔着两道铁栅栏
向笼里的老虎
张望了许久许久，
但一直没有瞧见
老虎斑斓的面孔
和火焰似的眼睛。

笼里的老虎
背对胆怯而绝望的观众，
安详地卧在一个角落，
有人用石块砸它
有人向它厉声呵喝
有人还苦苦劝诱
它都一概不理！

又长又粗的尾巴
悠悠地在拂动，
哦，老虎，笼中的老虎，
你是梦见了苍苍莽莽的山林吗？
是屈辱的心灵在抽搐吗？
还是想用尾巴鞭击那些可怜而可笑的观众？

你的健壮的腿
直挺挺地向四方伸开，
我看见你的每个趾爪
全都是破碎的，
凝结着浓浓的鲜血，
你的趾爪
是被人捆绑着
活活地绞掉的吗？
还是由于悲愤
你用同样破碎的牙齿
（听说你的牙齿是被钢锯锯掉的）
把它们和着热血咬碎……

我看见铁笼里
灰灰的水泥墙壁上
有一道一道的血淋淋的沟壑
闪电那般耀眼夺目，
像血写的绝命诗！

我终于明白……
羞愧地离开了动物园。

恍惚之中听见一声
石破天惊的咆哮，
有一个不羁的灵魂
掠过我的头顶
腾空而去，
我看见了火焰似的斑纹
火焰似的眼睛，

还有巨大而破碎的

滴血的趾爪！

谭五昌：结尾是个高潮，要底气很足才能读出那种令人震撼的感觉。请问，大家听完这首诗之后有什么感受呢？诗中写了一头什么样的“华南虎”？

“华南虎”的含义是什么？

马小慧同学：我读完这首诗，想到一句话，“虎落平阳被犬欺”，被关在笼子里的华南虎就给人这种感觉。我觉得它是作者的一个化身，也是一种不屈的灵魂的象征。虽然失去了自由，但依然坚守心中的信念，保持着高贵，以自己的方式与现实做着斗争。

周飞亚同学：我的看法与小慧同学的基本一致。关于“华南虎是作者自喻”这点，我有一点别的感想。在诗篇的后面，作者提道，“我终于明白……/羞愧地离开了动物园。”牛汉先生从华南虎身上看到了自己的影子，因为他们的遭遇相似，然而他似乎认为自己面对磨难，不如华南虎那么坚强、硬朗，因此用了“羞愧”这个词。我认为诗人太谦虚了，牛汉先生在苦难中的表现丝毫不逊色于华南虎，他用自己的行动、自己的诗歌践行着自身的理想。

谭五昌：把两位同学的观点综合起来，就把这首诗解读得比较全面了。这首诗一方面是写实的，描写了华南虎的生命困境：在诗的前半部分，作者确实在桂林动物园看到了华南虎，看到了其屈辱的处境；另一方面，到了诗的后半部分，诗人却与虎合二为一了——在灵魂层面上。诗歌的主题，就是突显人在屈辱处境中灵魂的抗争与精神的飞升或超越。作为肉体的存在，无论是诗人还是华南虎，都是弱者：虎被囚禁在笼子里，而诗人——诗中的“我”——则是思想的囚徒，两者都是囚徒。但两者的不屈意志是不可战胜的。所以在诗的结尾处诗人写道：“恍惚之中听见一声/石破天惊的咆哮/有一个不羁的灵魂/掠过我的头顶/腾空而去”，这种“不羁”，就是自由意志不甘受束缚，就像海明威所说的“你可以消灭我，但你不能打败我”，凸现了生命意志的强大和不可征服，彰显了人格力量。这首诗是意志的赞歌，既是在赞美华南虎，也是在肯定与赞许诗人自己——华南虎就是作者灵魂的自画像。人与老虎有高度的相似性，两者都被现实所捉弄，但灵魂都要反抗这一切。囚禁与反囚禁、囚禁与要

求解放、囚禁与追求超越……这首诗的主题还是很丰富、很让人震撼的。

诗中悲壮的感觉要用相对应的声音、语调来复活，下面我就勉强来“复活”一下吧。（朗诵该诗的最后一节。）

华南虎的趾爪被铰掉，被众人围观嘲笑，这是屈辱。诗人也被人嘲弄，沦落为一个可笑的囚徒，由虎想到自己，所以他“羞愧”地离开了。大家想想看，“羞愧”还有什么含义呢？在诗里，诗人无意中也加入了观众的行列，也成了幸灾乐祸的观看者或者说看客之一，所以他觉得很羞愧，赶紧离开。诗的结尾是一个超现实主义的意象画面与主观幻象，使整首诗的思想和情感达到了高潮。“火焰似的”有一个重复，再加上“巨大”“破碎”“滴血”连续三个修饰语，把作者灵魂中屈辱的痛苦渲染得淋漓尽致。所以这一段朗诵的语调应该是高亢的、激愤的，不能平静。

下面我们再来解读牛汉另一首著名的诗——《悼念一棵枫树》。请朱安谧同学朗读。

悼念一棵枫树

湖边山丘上

那棵最高大的枫树

被伐倒了……

在秋天的一个早晨

几个村庄

和这一片山野

都听到了，感觉到了

枫树倒下的声响

家家的门窗和屋瓦

每棵树，每根草

每一朵野花

树上的鸟，花上的蜂
湖边停泊的小船
都颤颤地哆嗦起来……

是由于悲哀吗？

这一天

整个村庄

和这一片山野上

飘着浓郁的清香

清香

落在人的心灵上

比秋雨还要阴冷

想不到

一棵枫树

表皮灰暗而粗犷

发着苦涩气息

但它的生命内部

却贮蓄了这么多的芬芳

芬芳

使人悲伤

枫树直挺挺的

躺在草丛和荆棘上

那么庞大，那么青翠

看上去比它站立的时候

还要雄伟和美丽

伐倒三天之后
枝叶还在微风中
簌簌地摇动
叶片上还挂着明亮的露水
仿佛亿万只含泪的眼睛
向大自然告别

哦，湖边的白鹤
哦，远方来的老鹰
还朝着枫树这里飞翔呢

枫树
被解成宽阔的木板
一圈圈年轮
涌出了一圈圈的
凝固的泪珠
泪珠
也发着芬芳

不是泪珠吧
它是枫树的生命
还没有死亡的血球

村边的山丘
缩小了许多
仿佛低下了头颅

伐倒了
一棵枫树

伐倒了

一个与大地相连的生命

谭五昌：朗诵得很好。诗歌的内容很简单，就是一棵枫树被伐倒了。这样的事情是很普遍的，山民经常会砍树作为柴火或卖钱，但在诗中这件事情却显得特别严重，似乎有点小题大做。事实上，一棵枫树的被伐隐喻着一个无辜的生命被粗暴消灭。这棵枫树长在大地上，与土地相连，高大、美丽、坚韧，它是饱满的，有价值的，也是很有尊严的，在它的生命内部，贮存了许多的芬芳。“那么庞大，那么青翠/看上去比它站立的时候/还要雄伟和美丽”，虽然“枫树”这个生命被粗暴地消灭了，但作者还是礼赞了其生命的尊严。表面上作者是在讴歌一棵被伐倒的美丽“枫树”，但我们能感觉到诗人其实是在讴歌这个时代所有有价值、有尊严的生命个体，包括诗人自己。

“枫树”被伐倒就是诗人自我的死亡想象，他感觉自己也是被伐倒了。前面我们说了，牛汉长得高高大大，将他比作枫树也应该是恰当的吧。“叶片上还挂着明亮的露水/仿佛亿万只含泪的眼睛/向大自然告别”，这些诗句表现出这个生命对土地和生活充满依恋，却遭到了无情的摧残。从中可以看出，这是一首控诉的诗，主题非常深刻。诗中，“芬芳”出现了好多次，这是一种礼赞，但紧接着，“不是泪珠吧/它是枫树的生命/还没有死亡的血球”，这又是在控诉了。“村边的山丘/缩小了许多/仿佛低下了头颅”，这种想象与拟人化的描写，实际上是把群众对“枫树”的哀思形象地表达出来了，同时也是对暴烈行径的一种谴责。最后，诗人直接点题，“伐倒了/一棵枫树/伐倒了/一个与大地相连的生命”，把人们对枫树的（诗人对生命的）惋惜之情，荡气回肠地传达出来了。作为一首叙事诗，这首诗的描写非常出色，联想丰富，感情饱满。所以，尽管三四十年过去了，它依然能够感染我们，让人为之震撼。

接下来请在座的各位同学简单说说对这首诗的感受吧，喜欢，震撼，或者其他。

何明敏同学：我觉得这首诗读起来很悲壮：最高大的枫树被伐倒了，周围所有的事物都在为它哀悼，花花草草都被拟人化了。后面，这棵枫树虽然倒下了，但芬芳依然飘荡在周围，更加增添了那种悲壮和心酸的感觉。其实这首诗