

查令十字街 84号

84, Charing Cross Road
Helene Hanff

[美国] 海莲·汉芙 著 陈建铭 译



[珍藏版]

环林出版社

查令十字街 84 号

84, Charing Cross Road

Helene Hanff



美国·汉芙·海莲·著
陈建铭·译

译林出版社

图书在版编目(CIP)数据

查令十字街84号 / (美) 汉芙 (Hanff, H.) 著 ; 陈建铭译. — 南京 : 译林出版社, 2016.4

书名原文: 84, Charing Cross Road

ISBN 978-7-5447-6288-5

I. ①查… II. ①汉… ②陈… III. ①书信集—美国—现代 IV. ①I712.65

中国版本图书馆CIP数据核字(2016)第070475号

84, Charing Cross Road by Helene Hanff

Copyright © 1970 by Helene Hanff. Renewed 1988

This edition published by arrangement with Flora Roberts, Inc.

Chinese language copyright © 2016 by Yilin Press, Ltd

All rights reserved.

著作权合同登记号 图字: 10-2014-193号

书 名	查令十字街84号
作 者	[美国]海莲·汉芙
译 者	陈建铭
责任编辑	张远帆
装帧设计	艾 莉
出版发行	译林出版社
集团地址	南京市湖南路1号A楼, 邮编: 210009
集团网址	http://www.ppm.cn
出版社地址	南京市湖南路1号A楼, 邮编: 210009
电子邮箱	yilin@yilin.com
出版社网址	http://www.yilin.com
印 刷	南京爱德印刷有限公司
开 本	787×1092毫米 1/32
印 张	5.125
版 次	2016年4月第1版 2016年4月第1次印刷
书 号	ISBN 978-7-5447-6288-5
定 价	35.00元

译林版图书若有印装错误可向出版社调换
(电话: 025-83658316)

“你们若恰好路经查令十字街 84 号，
请代我献上一吻，我亏欠她良多……”

马克斯与科恩书店
英国，伦敦中西二区
查令十字街 84 号¹

纽约市
东九十五大街 14 号
1949 年 10 月 5 日

诸位先生：

我在《星期六文学评论》²上看到你们刊登的广告，上头说你们“专营绝版书”。另一个字眼“古书商”总是令我望之却步，因为我老是认为：既然“古”，一定也很“贵”吧。而我只不过是一名对书籍有着“古老”胃口的穷作家罢了。在我住的地方，总买不到我想读的书，要不是索价奇昂的珍本，就是巴诺书店³里头那些被小鬼们涂得乱七八糟的邈邈书。

随信附上一份清单，上面列出我目前最想读而又遍寻不着的几本书。如果贵店有符合该书单所列，而每本又不高于五美元的话，可否径将此函视为订购单，并将书寄给我？

你忠实的
海莲·汉芙（小姐）

马克斯与科恩书店
伦敦中西二区查令十字街 84 号

海莲·汉芙小姐
美国，纽约州，纽约市 28
东九十五大街 14 号

1949 年 10 月 25 日

敬爱的夫人：

谨在此回复您于本月五日的来函。敝店很荣幸能为您解除三分之二的困扰。您所列出的三种哈兹里特⁴散文，均收录于这本典范出版社⁵的《哈兹里特散文选》内；斯蒂文森的作品则在《致少女少男》⁶中可以找到。我们挑出两本品相较好的书为您寄上，相信不久后即可送达您的手中，祈盼您会满意。随书附上发票，请查收。

至于您提及的利·亨特⁷的散文，目前颇不易得见，不过我们会留意是否能找到收罗齐全且装帧精良的版本，届时将再为您寄上。而您所描述的拉丁文圣经，目前敝店并无存书，仅有晚近出版、布面精装普通版的拉丁文和希腊文《新约全书》，不知您是否有兴趣？

马克斯与科恩书店
FPD 敬上

纽约市
东九十五大街14号

1949年11月3日

马克斯与科恩书店
英国，伦敦中西二区
查令十字街84号

诸位先生：

今天收到你们寄来的书，斯蒂文森的书真是漂亮！把它放进我用水果箱权充的书架里，实在太委屈它。我捧着它，生怕污损它那细致的皮装封面和米黄色的厚实内页。看惯了那些用惨白纸张和硬纸板大量印制的美国书，我简直不晓得一本书竟也能这么迷人，光抚摸着就教人打心里头舒服。

住在楼上的女孩儿凯特，她的英国男朋友布莱恩帮我将账单上列的书价一英镑十七先令六便士换算成美金五元三角，希望他没算错。我寄了五元和一元的钞票各一张，多出来的七角请用来支付《新约全书》，那两本我都要买。

你们可否行行好？下回先将书价换算成美金。我连算简单的美金加减都一塌糊涂了，要我把英镑换算成美金真是阿弥陀佛。

海莲·汉芙

我希望在你们那边，“夫人⁸”的意思和我们这边指的是两码事。

马克斯与科恩书店
伦敦中西二区查令十字街84号

海莲·汉芙小姐
美国，纽约州，纽约市 28
东九十五大街14号

1949年11月9日

敬爱的汉芙小姐：

您寄来的六元书款已悉数收到，不过我们建议您不妨改以邮政划拨的方式付款，如此不但对你我双方都较为便利，亦比直接将钞票放入信封内要保险得多。

我们非常高兴得知您如此喜欢那本斯蒂文森的书。两本《纽约全书》已于今日付邮，账单亦一并附上，同时依照您的嘱咐，将书款分别以英镑与美金计价。我们期盼您也会喜欢此次寄去的两本书。

马克斯与科恩书店

FPD 敬上

1949 年 11 月 18 日

这算哪门子新约圣经啊！

好心替我转告英国圣公会诸公，他们平白糟蹋了有史以来最优美的文章。是哪个家伙出馊主意把通俗拉丁文圣经整成这副德性？他们活该都下十八层地狱，你记着我的话准没错。

其实我犯不着火冒三丈，我本身是犹太人。不过我的嫂子是天主教徒；弟媳是卫理公会的；还有一票皈依长老教派的表亲（全是被我的亚伯拉罕叔叔拉去改宗的）；还有一个到处宣扬基督信仰疗法的姑妈。他们要是知道有这么一本英国人搞出来的不三不四的拉丁文圣经，个个不暴跳如雷才怪！（话说回来，他们搞不好根本不晓得现在还有拉丁文哩。）

哼，去他的！我手边还有一本从我的拉丁文老师那儿借来的圣经，暂且先不还他就是了，等你们找一本卖给我再说。

寄去四元支付我欠你们的三元八角八分，你就拿多出来的一角二去买杯咖啡喝吧！我住的地方附近没有邮局，我才不要为了划拨三元八角八分，大老远跑到洛克菲勒广场去大排长龙呢。何况，如果要等到我哪天有空顺道去办事，口袋里的三元八角早就被我花得一毛不剩了。我对美国邮政和皇家邮政有十

足的信心。

你们有兰多⁹的《假想对话录》吗？我想全套应该不止一本，我想读的是“希腊对话录”，如果里面有伊索¹⁰和萝多彼¹¹的对话，就是那一本没错。

海莲·汉芙

马克斯与科恩书店
伦敦中西二区查令十字街84号

海莲·汉芙小姐
美国，纽约州，纽约市28
东九十五大街14号

1949年11月26日

敬爱的汉芙小姐：

您的书款已安全寄达，我们会将多出的一角二分先计入您在敝店的专属账户中。

很凑巧，敝店正好有收录“希腊对话录”的《沃尔特·萨维奇·兰多作品暨传记全集》中的第二卷，“罗马对话录”亦收录其中。本书由于是一八七六年出版的旧版本，并不是非常漂亮，但装订完好，书亦称干净。我们今日会将书与账单一并为您寄上。

我在此为那本让您深感不满的拉丁文圣经向您致歉，我们将重新为您找一本正宗《通俗拉丁文圣经》¹²；利·亨特的书仍持续密切留意中。

马克斯与科恩书店

FPD 敬上

1949年12月8日

敬启者：

（老用“诸位”着实不智，我察觉显然从头到尾都是同一个人为我服务。）

萨维奇·兰多的书今天寄达，我迫不及待立即翻开“罗马对话录”——两座城市刚毁于兵燹战火，涂炭生灵被钉在十字架，苦苦哀求列队行过的罗马士兵，干脆一戟刺死他们，好尽早结束这永无止尽的折磨……再翻到“希腊对话录”，情境有了一百八十度的转换：读着伊索和萝多彼的娓娓对谈，这里惟一的忧虑只是怕饿着了肚子……我着实喜爱被前人翻读过无数回的旧书。上次《哈兹里特散文选》寄达时，一翻开就看到扉页上写着“我厌恶读新书”，我不禁对这位未曾谋面的前任书主肃然高呼：“同志！”

随函附上一元，布莱恩（楼上女孩凯特的英国男朋友）说这够付我欠你的八先令，你又忘了换算了。

言归正传，布莱恩告诉我：你们每一户每个星期才配给到两盎司肉；而每个人每个月只分得一只鸡蛋！我一听简直吓坏了。他拿出一本目录给我看，这是一家设籍在美国的英国公司，

专门代人从丹麦寄送补给物资到英国。所以我会寄给马克斯与科恩书店一份小小的圣诞礼物，希望数量足够让你们大家都能分得一些，因为布莱恩跟我说：查令十字街上的书店全都“小得很”。

我会在包裹上注明由你——FPD——代转，天晓得你叫啥。

祝 佳节愉快

海莲·汉芙

纽约市
东九十五大街14号

1949年12月9日

FPD！糟了！

我刚把包裹寄走，里面主寄的是一条六磅重的火腿，我想你们应该可以自己拿去给肉贩，请他切片后再平分给大家。

不过我刚刚才发现你们寄来的账单上头印着“B. 马克斯、M. 科恩”。

他们是犹太人¹³吗？我该火速补寄点儿牛舌吗？

快通知我该怎么办！

海莲·汉芙

马克斯与科恩书店
伦敦中西二区查令十字街 84 号

海莲·汉芙小姐
美国，纽约州，纽约市 28
东九十五大街 14 号

1949 年 12 月 20 日

亲爱的汉芙小姐：

谨在此向您报告，您的礼品包裹于今日平安抵达，并已均分给大家。而马克斯先生和科恩先生则坚持只由员工均分即可，不用关照“老板”。再者，我想让您知道，您所寄来的物品，我们不是久未看到，就是只能偶尔在黑市匆匆一瞥。您能这样子顾虑我们，实在是太亲切也太慷慨了，我们都深怀感激。

我们要在此表达对您的感谢，并祈祝您未来一年一切顺心。

马克斯与科恩书店
弗兰克·德尔 敬上

1950年3月25日

弗兰克·德尔！你在干吗？我啥也没收到！你该不是在打混吧？

利·亨特呢？《牛津英语诗选》呢？《通俗拉丁文圣经》和书呆子约翰·亨利¹⁴的书呢？我好整以暇，等着这些书来陪我过大斋节¹⁵，结果你连个影儿也没寄来！

你害我不得已枯坐在家，把密密麻麻的注记写在从图书馆借来的书上。哪天要是让他们发现了，包准吊销我的借书证。

我已经叫复活节兔子给你捎个“蛋”，希望它到达时不会看到你已慵懶而死了！

春意渐浓，我想读点儿情诗。别给我寄济慈或雪莱！我要那款款深情而不是口沫横飞的。怀亚特¹⁶还是琼森¹⁷或谁的，该寄什么给我，你自己动点儿脑筋！最好是小小一本，可以让我轻松塞进口袋里，带到中央公园去读。

行啦！别老坐着，快去把它找出来！真搞不懂你们是怎么做生意的！

马克斯与科恩书店
伦敦中西二区查令十字街 84 号

海莲·汉芙小姐
美国，纽约州，纽约市 28
东九十五大街 14 号

1950 年 4 月 7 日

亲爱的汉芙小姐：

感谢您寄来的复活节礼物，包裹已于昨日平安寄达。看到这些罐头和那一盒生鸡蛋，大家都十分开心，全体同仁与我在此感激您对我们的亲切与慷慨。

非常抱歉我们一直没能寄上您想要的书。关于您所提到的情诗集，敝店偶尔会收购到一些，可惜店内目前没有存书，但我会竭力为您搜寻。

再次感谢您寄来的礼物包裹。

马克斯与科恩书店
弗兰克·德尔 敬上