

战地厨师

(日)深绿野分——著
王唯斯——译

戦場のコックたち

A n m e d



w i t h



s k i l e t s



战地厨师

戦場のコックたち

1942年12月15日
1943年1月15日



战地厨师

(日) 深绿野分 著

王唯斯 译

SENJO NO KOKKU TACHI (Armed with Skillets) by Nowaki Fukamidori

Copyright © Nowaki Fukamidori 2015

All rights reserved.

First published in Japan by Tokyo Sogensha Co., Ltd., Tokyo

This Simplified Chinese edition is published by arrangement with Tokyo Sogensha Co., Ltd., Tokyo in care of Tuttle-Mori Agency, Inc., Tokyo

中文简体版由北京大恒天和翻译服务有限公司授权新星出版社在中国大陆地区独家使用。

图书在版编目 (CIP) 数据

战地厨师 / (日) 深绿野分著; 王唯斯译. — 北京: 新星出版社, 2018.3

ISBN 978-7-5133-2992-7

I. ①战… II. ①深… ②王… III. ①长篇小说-日本-现代 IV. ①I313.45

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2018) 第 027019 号



战地厨师

(日) 深绿野分 著; 王唯斯 译

统筹策划: 阮航 

责任编辑: 王萌

责任印制: 李珊珊

装帧设计: Caramel

封面绘图: 于湫翰

出版发行: 新星出版社

出版人: 马汝军

社址: 北京市西城区车公庄大街丙3号楼 100044

网址: www.newstarpress.com

电话: 010-88310888

传真: 010-65270449

法律顾问: 北京市岳成律师事务所

读者服务: 010-88310811 service@newstarpress.com

邮购地址: 北京市西城区车公庄大街丙3号楼 100044

印刷: 三河市文通印刷包装有限公司

开本: 910mm × 1230mm 1/32

印张: 13.125

字数: 144千字

版次: 2018年3月第一版 2018年3月第一次印刷

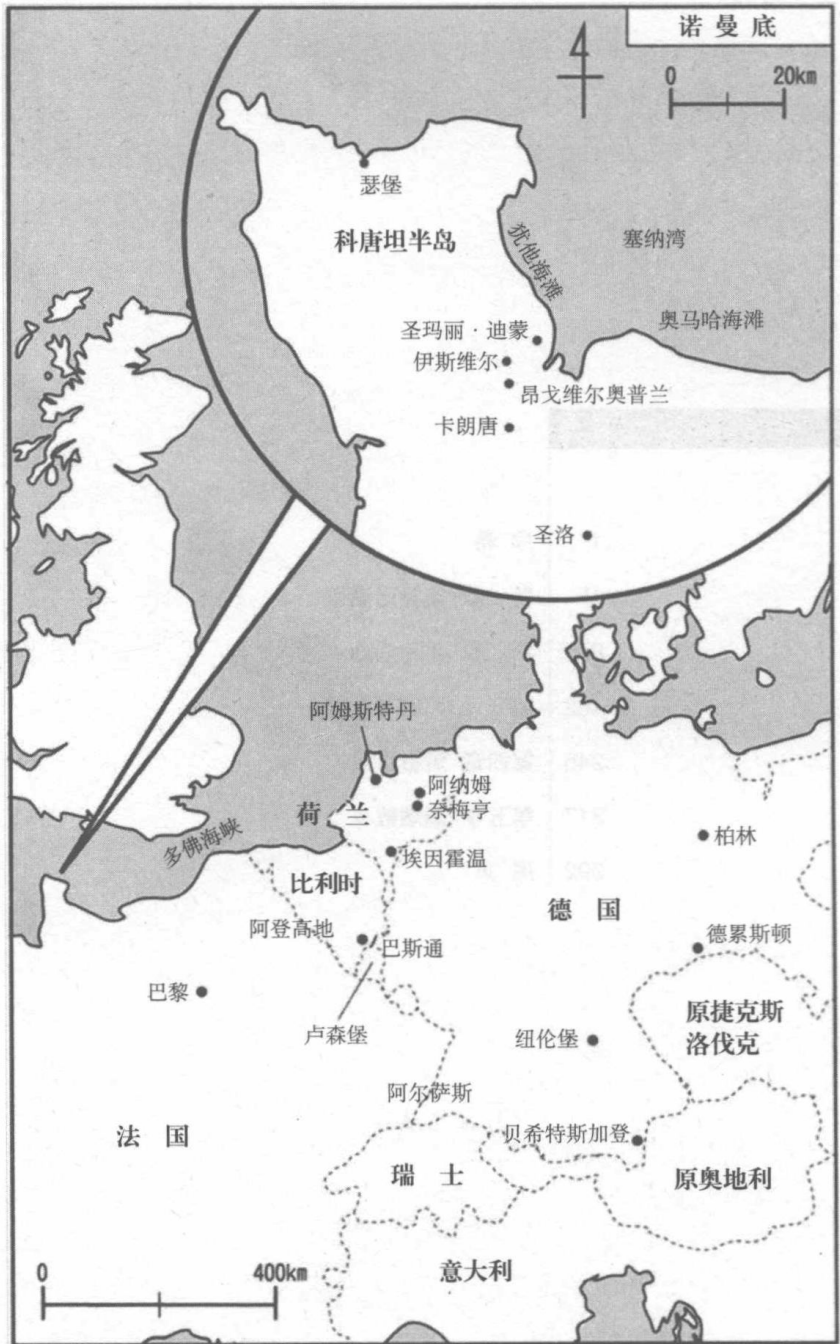
书号: ISBN 978-7-5133-2992-7

定价: 48.00元

版权专有, 侵权必究; 如有质量问题, 请与印刷厂联系调换。

—— 阅读之前 没有真相

午夜文库



登场人物

美国陆军第一〇一空中突击师第五〇六伞降步兵团第三营 G 连成员

蒂莫西（蒂姆）·科尔 G 连管理部炊事兵、五等专业兵，来自路易斯安那州的“吃货”，外号“小鬼”

爱德华（爱德）·格林伯格 G 连管理部炊事兵、三等专业兵，G 连炊事兵的头头，冷静、聪明但对烹饪并不在行，外号“四眼儿”

迭戈·奥特加 G 连管理部炊事兵、五等专业兵，性格开朗，但为人比较浮躁，波多黎各裔美国人

斯帕克 医护兵、五等专业兵，身材矮小，性格傲慢

布莱恩 医护兵，身体健壮，内心敏感

莱纳斯 机枪兵、射手，金发碧眼的美男子

温伯格 通信兵，喜欢读书，梦想当一名作家

邓希尔 调动至 G 连的伤兵

麦金托什（麦克） 中士，讲究穿戴

史密斯 一等兵

亨德里克森 与蒂姆同属一个班的老兵

安迪 机枪兵、装弹手

马蒂尼 狙击手

福熙 新兵

约斯特 医护兵，一排成员

亚伦 二班班长、中士，队中最有资历的成员

米哈伊洛夫 副连长、中尉

沃克 连长、大尉

其他登场人物

奥哈拉 第四二六空降补给连补给兵，开朗健谈，身材高大，一头红发

罗斯 工兵部队上尉

比弗 工兵部队中士

怀特 宪兵队中尉

威廉姆斯 二等兵，运输大队司机

达尼洛·安德里奇教授 美国陆军军需科补给部队、研究开发局少校，外号“花椰菜博士”

泰蕾丝·杰克逊 美国女子航空勤务飞行队 (Women Airforce Service Pilots, 简称 WASP) 飞机副驾驶员

约兰德 伊斯维尔居民，曾经是当地一名教师

杨森夫妇 荷兰玩具商

罗蒂 杨森夫妇的女儿

西奥 罗蒂的弟弟

目 录

- | | |
|-----|---------------|
| 1 | 序 幕 |
| 15 | 第一章 空降诺曼底 |
| 87 | 第二章 兵马未动、粮草先行 |
| 162 | 第三章 鸬鹚与秃鹫 |
| 245 | 第四章 魅影重重 |
| 317 | 第五章 硝烟散尽 |
| 392 | 尾 声 |

序 幕

如果要问“人生最大的乐趣是什么”，我的回答只有一个字——吃。

我从小就喜欢翻看菜谱。当患了重感冒卧床的时候、当肚子饿得咕咕叫的时候、当被小伙伴戏弄而哭鼻子的时候，翻看菜谱就是我排解压力的最好方式。

我经常将厨房柜架上的菜谱拿到自己房间，之后钻进毛毯和被单中翻看。每当翻开沾满油渍的旧本子后，我的胃里就莫名生出一股暖流，并在这股暖流的抚慰下安然入睡。

一九二五年，我出生在美国南部——路易斯安那州的一个小镇上。我记事那年正好赶上经济危机，饿肚子是当时每个孩子的“家常便饭”。

在家里的相册中，有一张因为放置时间太过久远而无法取出的黑白全家福。照片上的我裹着比身体小一圈的衣服，浑身紧巴巴的，五分裤箍在腿上，膝盖露在外面。睡得乱蓬蓬的头发当时总是很痒，我一直怀疑是虱子在作祟。

我在学习上没什么天分，小时候几乎没有阅读能力。好在家里的菜谱多是图画，上面的内容我理解起来并不吃力。翻看菜谱的时候，我喜欢在脑海中展开各种想象，比如“这种食材的香味如何”“做好的菜又会是什么味道”等，十分有趣。

我和奶奶住在一起，家里的食谱几乎都是她的原创。

奶奶平时一直在厨房忙里忙外。她身材高挑，或许因为经常弓着身子做饭，所以肩胛骨有些外突。那双血管分明的手上，总是散发着洋葱、蒜末和迷迭香的味道。浅象牙色的头发后面盘了一个发髻，满是皱纹的脸上不施粉黛，来客人的时候才会搽上一点脂粉。

闲来无事时，奶奶会坐在门廊处。一杯红茶，一把摇椅，一幅美景。周围绿意盎然，空气沁人心脾。溜圆的福特车在柏油马路上穿梭往来，悠扬的爵士乐由邻家二楼随风飘至。伴着小号和大鼓的旋律，奶奶用手指轻轻敲打着节奏。每当发现我正透过门口的纱窗注视着她时，就会转过身问我：

“蒂莫西，你明天想吃什么呢？”

家人平时都用“蒂姆”来称呼我，只有奶奶除外。母亲曾解释说，这是因为奶奶出生在十九世纪后半叶的英国。我的确听说英国的上流家庭不用小名来互相称呼，可话说回来，奶奶一家也不过是平头百姓，母亲的这种解释是否成立我还是画了一个问号。奶奶年轻时曾在大户人家当过厨房下人，那时偷学了厨师长不少手艺。十九岁时被爷爷一眼相中，之后跟着爷爷来到了美国这片新天地，开始经营自己的“科尔老街坊杂货店”。在店里，她的烹饪手艺有了用武之地。我家卖得最好的不是鞋带、薄荷糖，也不是“好时”巧克力^①，而是摆放在店门口的推车里奶奶亲手做的各种副食。

店门口的推车每天都会塞得满满当当的。最受欢迎的是用我家蛋黄酱和酸甜的泡菜制成的“魔鬼蛋”，此外还有炸苹果、司康饼、约克郡布丁、冷餐肉、香炸小鱼。不仅附近的人常来光顾，就连开着崭

^①译者注：好时巧克力，英文名“HERSHEY'S”，创立于一九〇三年，是北美地区最大的糖果制造商。

新的私家车的游客也会驻足。周边的连锁店势力越来越大，但我家的“科尔老街坊杂货店”一直占有一席之地。奶奶整理的菜谱一共有十多本，从英国传统美食到美国南部的家常菜肴，再到其他自创的私家菜，种类繁多、应有尽有。

但突如其来的经济大萧条席卷了全球，人们的生活一落千丈，我家的生意也开始难以维系。

所有人都一贫如洗，甚至连昔日衣食无忧的实业家也开始每天翻看垃圾箱，期待能找到一些东西充饥。无家可归的人蜷缩在破车中过夜，职介所的门前排起了长龙。我还几次看到那些失去工作的黑人雇工，向着北方的村落长途跋涉。

“关门大吉”后，父亲也挤进职介所门前的排队大军中。过了几个星期，他终于等到了一份汽车零件厂的工作。母亲在附近的牧场挤奶，九岁的姐姐辛西娅帮忙喂饲料，而当时才六岁的我也不得不出门送报。我每天都将花生酱三明治塞在口袋中，腋下夹着还泛着油墨香味的报纸，挨家挨户地走上几英里^①，每月为家里换得五美元的收入。奶奶在家拉扯年纪尚小的妹妹凯蒂，同时还得想方设法用政府配给的肉馅、脱水食品，以及我家附近生长的蒲公英等野菜操办一家人的伙食。爷爷则经常外出，参加附近的老年人集会。

某天下午，爷爷不顾奶奶的劝阻，在夏日的狂风暴雨中跑去参加州长的后援会。我们吃晚饭的时候，爷爷才回到家里。他满脸通红，神情激动地吼道：“我们州的经济可能最近就要复苏了。”但劳累了一天的我们当时只顾着吃饭，谁也没有理会爷爷。家里的沉默仿佛给爷爷泼了一盆冷水，他愤愤地打翻了餐桌上的胡椒瓶。奶奶抱怨道：“吃

^①一英里约等于一点六千米。

饭可比政治重要”，爷爷则破口大骂“你一个只会做饭的懂什么”。不过让我们没想到的是，爷爷说着说着突然神志恍惚、口齿含混，紧接着就从椅子上滑了下去。原来爷爷患了肺炎，开始持续高烧。我们的悉心照料没有起到任何作用，不到三天他便去世了。

一九三三年，富兰克林·罗斯福当选美国总统，此后经济状况逐渐好转，我们餐桌上的“荤腥儿”也越来越多。父亲决心重振家业，我们三个孩子重新制作了“科尔老街坊杂货店”的招牌。

重新开业那天，奶奶做了很多菜，摆满了店门口的推车，并在唱片机中放入了一张唱片。唱针落下，响起了古德曼悠扬的演奏，奶奶坐在摇椅上等待着顾客。古德曼是奶奶最喜欢的演奏家，在单簧管和大鼓的美妙乐声中，有很多老顾客又回到了我家的店铺，拿起了我家自制的副食。

不过，欧洲和其他一些地方的混乱仍在继续。受经济危机的影响，全球失业者不计其数，情势也越发诡谲。

苏联诞生后，各地都冒出了不少共产主义者，极右的爱国主义者则与其剑拔弩张。双方激进的思想时常发生碰撞，互相谩骂的事情也屡见不鲜。一九一八年一战结束，欧洲的一些小国独立，很多国家的疆域都发生了变化。同时失业率居高不下，每四个人中就有一人没工作。这导致流民激增，民族问题在各地频发。尤其是战败后的德国，因割地赔款而负债累累，整个国家在耕地量骤减和失业者激增中风雨飘摇。

德国国民怨声载道，此时，一个名为“德国国家社会主义工人党”的极右政党趁势不断壮大。这个名字长到拗口的政党，后来被世人简称为“纳粹党”。

留着“卫生胡”的小个子男人——阿道夫·希特勒那语气激昂的

德语演说从广播中传向全世界时，很多人都顿生不祥之感。但说实话，包括我的父母在内的大部分人，都没有预料到事态会发展到后来那样严重。

“希特勒不过是想夺回领土”“他正在无视条约扩充军备”“希特勒不过是在虚张声势，吓吓人罢了”“英法两国会为我们出手摆平的”——民众的想法大抵如此。

尽管当时的情况已经不妙：意大利法西斯的头目墨索里尼正在入侵埃塞俄比亚；西班牙爆发了内战；德国吞并了奥地利。在远东地区，日本在亚洲进行扩张，日中战争没有停战的迹象。

但普通民众还是乐观地认为战争可以避免，人类不会重蹈覆辙。第一次世界大战结束后不仅签署了和平条约，而且那些满目疮痍的惨景仅仅才过去了二十年。一九三八年，播放广播剧《星际战争》时曾引发了不小的恐慌，很多美国人误以为真有火星人来侵略地球。^①然而大家对现实的担忧还不及这出广播剧造成的恐慌，很多人不相信全面战争会真的爆发。

在美国也有不少希特勒的拥趸。有人认为“希特勒是一位优秀的政治家，德国正在他的领导下复兴”，有人公然支持希特勒对犹太人的迫害政策——“听说希特勒在驱逐犹太人，我也支持希特勒。我们公司倒闭就是被这些犹太佬害的”。但这些争论也不过是偶尔掀起一些波澜罢了，只要有人耸一耸肩，表示“这和美国有一丝一毫的关系吗”，一切就会烟消云散。

^①译者注：《星际战争》又译《大战火星人》，是英国作家赫伯特·乔治·威尔斯的代表作之一，首版发行于一八九八年。作品以人类对抗侵略地球的火星人作为故事主线，不仅征服了全世界的科幻迷，还影响了此后科幻题材电影的发展。一九三八年，《星际战争》经过改编后，在美国的电台播出。由于情节描写得太过逼真，当时听众误以为真有火星人入侵，引发过大恐慌。

欧洲大国的元首正在各地紧张地召开会晤与谈判，努力使人们相信欧洲不会再次陷入战乱。

然而风云突变，一九三九年九月一日，佩戴着“铁十字”军徽的纳粹军队跨过边境，入侵波兰。虽然英法两国立刻对德宣战，但德国凭借闪电战大败法国，建立了傀儡政权^①。不久后，德意日三国结为“轴心国”，第二次世界大战就此全面拉开了帷幕。

大战爆发后，轴心国在军力方面一度占据上风，英国每天都遭受着德国的狂轰滥炸。欧洲大部分国家被卷入战火，转瞬间就沦陷在纳粹的铁蹄之下。一九四一年十二月，日本偷袭了位于夏威夷珍珠港的美国海军基地。

那天，我和朋友正在酒吧里打弹珠。广播中播音员的声音极为严肃，好像在宣读什么重要消息，但我们玩得正欢，谁都没有注意。我在吧台拿起可乐喝了一口，这时，坐在吧台内侧的老板突然关了收音机，整个酒吧顿时鸦雀无声。

老板站起来对我们说道：“美国参战了！”

转过年来，我已经十七岁。自一九四二年年初开始，政府便在组织招募志愿兵。

从镇政府到商店、酒吧的墙壁上，到处都能见到募兵海报，我家的店铺当然也不例外。海报中的山姆大叔白发苍髯，头戴星条旗高礼帽，右手食指指向前方。^②

青年男子围在海报前，和伙伴时而小声交谈，时而推推搡搡，或

^①译者注：一九四〇年六月德国侵占巴黎后，以贝当为首的法国政府向德国投降，一九四〇年七月法国政府所在地迁至法国中部的维希，史称“维希政府”。这是在纳粹德国控制下的傀儡政府。

^②译者注：海报中山姆大叔右手食指前伸，并配有“I Want You”（我需要你）的文字。