

徐仁修
写给大自然的情书
荒野游踪



思源埡口岁时记

徐仁修 撰文·摄影



暮秋就是暮秋，
我双手捧着，
生命之火取暖，
又暮了，
我也准备走了。

 北京大学出版社
PEKING UNIVERSITY PRESS


北京市科学技术委员会科普专项经费资助

徐仁修

写给大自然的情书

荒野游踪

思源埡口岁时记

徐仁修

撰文·摄影



北京大学出版社
PEKING UNIVERSITY PRESS

图书在版编目(CIP)数据

思源埡口岁时记 / 徐仁修撰文、摄影. —北京: 北京大学出版社, 2014.7

(徐仁修荒野游踪·写给大自然的情书)

ISBN 978-7-301-24147-9

I. ①思… II. ①徐… III. ①散文集—中国—当代②摄影集—中国—现代
IV. ①I267②J421

中国版本图书馆CIP数据核字(2014)第074695号



书名: 思源埡口岁时记
著作责任者: 徐仁修 撰文·摄影

丛书策划: 周雁翎 周志卿

责任编辑: 郭一莉

标准书号: ISBN 978-7-301-24147-9/I·2748

出版发行: 北京大学出版社

地址: 北京市海淀区成府路205号 100871

网站: <http://www.pup.cn> 新浪官方微博: @北京大学出版社

电子信箱: zyl@pup.pku.edu.cn

电话: 邮购部 62752015 发行部 62750672

编辑部 62753056 出版部 62754962

印刷者: 北京中科印刷有限公司

经销者: 新华书店

650毫米×980毫米 16开本 10.25印张 119千字

2014年7月第1版 2014年7月第1次印刷

定 价: 39.00 元

未经许可, 不得以任何方式复制或抄袭本书之部分或全部内容。

版权所有, 侵权必究

举报电话: 010-62752024 电子信箱: fd@pup.pku.edu.cn

目 录

CONTENTS

总 序/1

不顾一切地朝建设“经济奇迹”的目标努力后，人们口袋里的钞票不断地增加，同时，我们环境的污染指数也不断增高，而大自然里的生物却快速地减少。

缘 起/3

思源埡口是中央山脉与雪山山脉唯一相连的地方，由于地缘、海拔落差和气候的差异，自然生态极复杂，景观美丽又多变化。

思源埡口位置示意图/5

春 情/7

【惊蛰】【春分】/9

对我来说，春天的来临不是时间概念，而是万物苏醒的状态，是树液流动的声音，是山鸟啁啾的音量，是山风吹在身上柔和的感觉。

【清明】【谷雨】/27

活生生的春林大树，或在煦阳下，或在薄雾内，或在春雨中，在满含花香的山风里，在涧水与山鸟的乐声之间，穿上全新的衣裳，翩翩起舞。

【立夏】【小满】/45

整个山谷由绚烂逐渐趋向平淡，四月多彩的颜色换成一片碧绿与素白两种色系。

夏 郁/53

【芒种】/55

梅雨季常在五月二十日前后降临，大量的雨水使森林日益苍翠茂密，六月的思源埡口全是绿意，亟需许多色彩来点缀这人间仙境。

【夏至】【小暑】/64

梅雨季结束之后，气温慢慢逐日升高，到了六月下旬，初夏的热情在许多花草上展现，而炽烈的蝉声更增添了暑意。



【大暑】 /76

夏日的炎阳，打一早出现就开始向山谷添火加热，到了近中午，似乎水要开了，水气自谷中蒸腾而上，远山变得朦胧氤氲。

秋 寂 /91

【立秋】【白露】 /93

当九月中旬，百合花谢了，凄厉的蝉声息止了，雷声渐渐远了，思源垭口进入一种沉寂、几乎静止的状态。

【寒露】【霜降】 /101

到了这时节，深绿的树叶已绿到极致，开始反向变化了，叶缘、叶尖在绿中悄然透出微红或浅黄的颜色。

【立冬】 /112

这些在春天没有美丽千花来装饰的大树，到了秋天，它们把春天的遗憾，一股脑儿全化做满满一树千千万万片比春花更艳丽的彩叶来宣泄、来补偿。深红、猩红、酒红、鲜红、粉红、朱红、橙黄、金黄、柠檬黄……

【小雪】 /120

少年时担心秋的瞬间消逝，也许是害怕那沉寂而又漫漫的寒冬吧。其实秋日的灿烂，正是生命的回光返照，让一切事物在结束前有一段发光的高潮，好使一切结束没有遗憾。

冬 息 /127

【大雪】 /129

当阵阵飞蹿的雾，如急流淹过群树，那排排变幻的树影有如魅魅魍魉若隐若现，然后又倏然消失在急涌而至的浓雾中。

【冬至】 /134

有些在春天没有繁花、在秋天也无彩叶的大树，却出人意料，在它的树叶落尽之后，用一树比春花秋叶更亮丽诱人的果实，来弥补当时的憾恨。

【小寒】【大寒】 /144

几乎整个严冬里，思源垭口北向山谷都处在阴湿中，这漫长的湿季正适合那些附生植物的生长。

【立春】【雨水】 /153

冬雪化做溶溶春水，有的汇入兰阳溪里，有的流进大甲溪里，下游饮水的人是否知道他们解渴和赖以生存的水来自哪里？





自一九七五年以来，台湾不顾一切地朝建设“经济奇迹”的目标努力后，人们口袋里花花绿绿的钞票不断地增加，同时，我们环境的污染指数也不断增高，而大自然里的生物却快速地减少，萤火虫消失了，泥鳅、蛤蚧、青蛙……不见了，小溪岸、河堤、沟渠、田埂……大都铺上了坚硬、粗暴、丑陋的水泥，美丽、生动的大自然渐离我们而远去，孩子们也越来越少有机会去接近自然、向自然学习，也无法从自然那里得到启示、快乐、感动，儿童最珍贵的想象力也难以得到大自然的滋润，正如一位小朋友说的：“台湾的虎姑婆移民去了，因为大人把大树砍光，虎姑婆没有森林可以藏身了……”

为了保留台湾大自然的一线生机，二十年来，我经常上山下海，以纸笔、相机来记录美丽丰饶的宝岛。为了让儿童有机会与能力接触大自然，我也花好多时间去为孩子们演讲，并带领他们到荒野自然去进行观察与体验。我发现这种播种与扎根的工作是真正保护台湾大自然生机的最佳办法，而且效果显著，这些孩子都懂得从一个更宏观、更长远的眼光来反省生活与面对自然。

过去我与许多人曾以环保运动来抵抗那些制造污染、破坏大



地的大企业，其结果就像遇见了希腊神话中的九头妖龙——你砍去一个龙头，它会再长出两个龙头来一样，不但没完没了，还会被套上“环保流氓”的大帽子而难以脱身。但是，这些曾深入荒野、受过大自然感动与启示的孩子，在长大之后，若是成为政府决策官员，他们不会为虎作伥；若是成为企业家，他们早就明白，“违反自然生态的投资”对整个地球、人类而言，是极为亏本、得不偿失的投资。

为了台湾的自然生机，为了孩子们，我在一九九五年创立了荒野保护协会，旨在汇聚更多理念相同，真正爱大自然、爱台湾、爱孩子的有心人士，一起来推动这个观念。此外，我也通过远流出版公司，出版我这二十年来在台湾山野所做的自然观察与体验，一方面为记录，一方面是我与大自然相处的经验传承，更是我在自然深处的沉思与反省。*

如果你阅读这一系列“徐仁修的自然观察与体验”而感到有些心动，请与荒野保护协会联系，你很可能就是那些将影响台湾未来的“荒野讲师”或“荒野解说员”。

* 徐仁修先生曾在台湾地区的远流出版公司陆续推出以“徐仁修的自然观察与体验”为主旨的系列图书，它们包括：《猿吼季风林》《自然四记》《仲夏夜探秘》《思源埡口岁时记》《荒野有歌》《动物记事》。这篇总序正是为这些书而写的。



好多年前一个阴霾、偶尔下着细雨的十二月天，我从宜兰走中横支线行往梨山，经过泰雅族人居住的南山村后不久，山雾渐渐弥漫起来。当种植高山蔬菜的菜园逐渐消失在我身后，左弯右拐的山路旁，出现了幢幢大树的剪影，在时浓时淡的雾中，好似走马灯般地一一呈现。

我把车速放慢到时速十公里左右，只因为这些大树的姿影强烈地吸引我的眼光，在这个住着爱砍树之民的岛上，我很少看到这么多、这么美的巨木，而它们又如此靠近公路。

山路回旋上升，树姿也愈奇。这些少见的大树已差不多落光了叶片，在薄雾中呈现出一种特别的迷离幻境；近处的大树赤裸裸地展现枝干的力与美，远处的则像解去宽大厚重外套，换上半透明薄纱的姑娘，隐约可见她苗条婀娜的身材。我完全不敢相信，这些树就是夏季我打这里经过时，所看见的掩耳遮目的树木。

这段呈之字形爬升的险路，原本令我不悦，因为经常坍方，但现在却使我频频停车，不忍前进。当下我决定对这被人称为“思源埡口”的地区里的树木、森林、野花、野生动物，好好做一番观察与拍摄。就这样，我用三年多的时间，在这方圆几公里

内做自然观察，以不同的季节、不同的月份，记录了它的丰饶、美丽与多变。

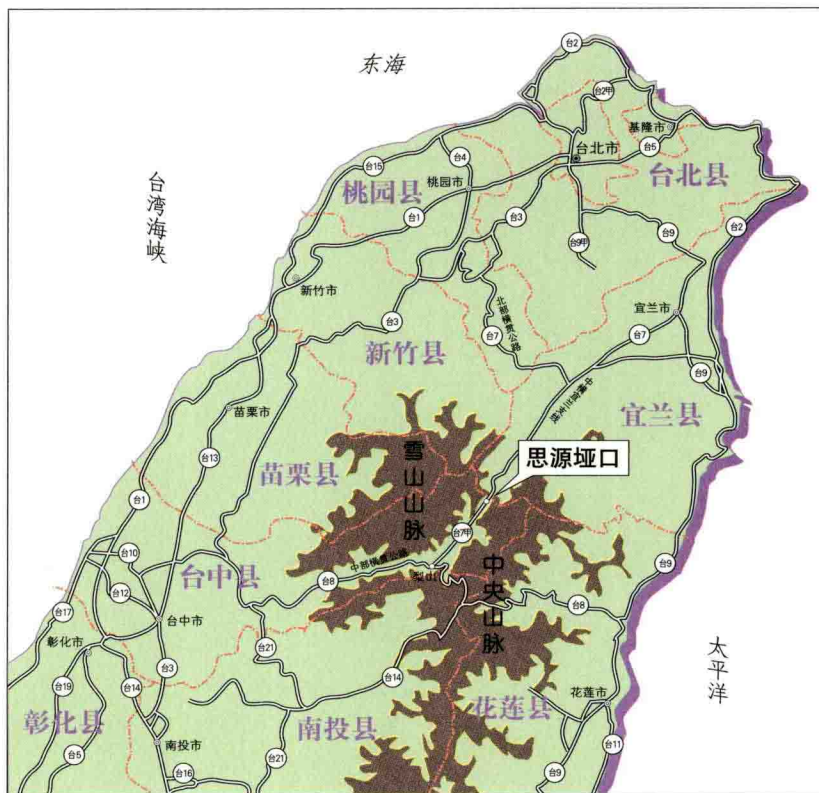
思源埡口正好是兰阳溪与大甲溪的分水岭，也是百万年来两条溪流互相争夺水源的地方，时至今日，这场争夺有愈演愈烈的趋势。思源埡口不只是分水岭，也是两种气候的分界线，尤其在冬季，埡口的北向是受到东北季风影响的气候形态，经常起雾飘雨，寒冷潮湿，而南向则是晴朗干燥的中部气候。这种气候上明显的差异，也造成埡口两边生长着截然不同的植物。

思源埡口也是中央山脉与雪山山脉唯一相连的地方。由于地缘、海拔落差和气候的差异，自然生态极复杂，景观美丽又多变化。但令人不解的是，这片夹在太鲁阁“国家公园”与雪霸“国家公园”之间的自然胜地，两个“国家公园”却都把它摒弃在外。

我所观察的范围是从跨越米磨登溪的可法桥开始，沿着中横公路蜿蜒上升，越过埡口一公里到思源二号桥，这里也是通往南湖大山的岔路口。这段距离直线约为四公里，公路则曲折达八公里多。海拔高度则从1400米爬升至1950米。

二十多年来，我走遍台湾，还没找到一处可以与思源埡口相比的地方。请读者随我走过这个地区的四季，参访随季节变换容颜的大树，欣赏开在山坡、林缘的各种野花、山果，以及结识这里的原住民——各种野生动物。

这里的草本植物群落变化极大，例如蓝嵌马兰，在一九九二年时，数量尚不多，但到了一九九六年四月，它简直泛滥了，不只路旁坡地多如花坛，在森林底下也像紫火到处蔓延。而原本不少的附地草、繁菱，在一九九五年却寥寥可数。大自然的变化永远难以预料，群落间的消长令人目不暇给，使得我和思源埡口的情缘难分难了……



思源埡口位置示意图

每个人都曾经
有一处既熟悉又陌生
时常出现在梦中的场景
走入这本书
思源埡口
将成为你的美丽梦境



春 情

【惊蛰】 【春分】 / 【清明】 【谷雨】 / 【立夏】 【小满】



对我来说

春天的来临

不是岁时的概念

而是万物苏醒的状态

是树液流动 芽苞鼓胀

是山鸟突然婉转鸣唱

是灌木上的第一面蜘蛛网

山风不再冰冷袭人

空气中蕴藏着

一股生命蠢蠢欲动的气氛

【惊蛰】【春分】

春天什么时候降临思源埡口是没有一个准儿的，每年来到的时间也都不同，无论阳历、阴历，或者节气，只能作为参考。

在我的记录里，一九八六年的三月初，这里仍然是一片粉妆玉琢的冰雪世界，而一九九一年的二月中旬，却已是山花镶路，大树苗芽。但大多的年份里，二月是春天与冬天玩拔河游戏的月份，一会儿暖得让人脱尽冬衣，一会儿又春寒料峭，使人赶忙又穿起厚裳。

对我来说，春天的来临不是时间概念，而是万物苏醒的状态，是树液流动的声音，是山鸟啁啾的音量，是山风吹在身上柔和的感觉。

在思源埡口，对春天最敏感的要属山菊。这种又被人称为“款乃”的菊科植物，常常在其他植物全然没有动静的时候，已经悄悄地抽长着花苞。这是一个讯号，是春天临近的日子，是大地日记本新翻开的第一页。山菊是日记本上出现的第一个名字，也是大地为了欢迎春天降临而在来路两旁遍插的鲜花。

蜘蛛则是此地原住动物中对春天最先知先觉的一个。正当山菊忙着抽苞开花之际，许许多多的小蜘蛛网，在枯草高茎上开张



左页上图 落尽叶片的大树在飞涌的雾里，有如皮影戏似的忽隐忽现。这是大自然的舞台，好戏才刚要上演。

左页下图 虽然春寒依旧料峭，但小蜘蛛早已不耐久候，在枯草干枝上张起了小小的丝网。虽挽不住满含花香的春风，却搁下了一网春雾凝结的项链。

本页图 山菊是思源垭口最忍不住的春花，往往其他的野草才刚刚有点动静，它已在路边林缘列队开放，是专为欢迎春天来临的迎宾之花。它在4、5月朔果成熟准备飞出种子时，又像开花一般再美丽一次。



了。有时一株枯草上多达十几张小网，好似公寓上无数的天线，胡乱撑挂。此时的气温仍然冻人，寒雾几乎竟日笼罩。我很好奇，这些蜘蛛能网住什么昆虫呢？我常去拜访这些在陆地上撒网的渔翁，我发现它们总是捕捉了满满一网雾凝的珍珠。小蜘蛛用这种只可欣赏不能拥有的美丽，来呼应山菊的迎春。

等到山菊绽放第一朵花，就表示春天的先遣队伍已经来到，火种点着了，然后连夜蔓延开来，由下而上，沿着山路两边迸开花瓣。每天，每一枝花茎上都添增了花朵。这时节大多在三月初，当然，在那所谓暖冬的年份，它会提早到二月中旬或下旬。

三月的风犹有寒意，却不再刺骨，有时还带着冷凉的快感。山菊花愈开愈炽烈。现在花枝因为枝头开了太多花朵而弯曲垂头。山风似乎被山菊烤暖了，寒意渐消，暖意日增，并隐隐有了花的香气。这和风似乎吹动了树液，那些原本枯寂的大树秃枝，现在芽眼、芽苞全胀得鼓鼓的，可以深深感觉到树枝内有什么东西在挣扎，要破皮而出。整个山谷大地蕴涵着一触即发的狂野力量，但我却无法预测它将在何时何处引爆，而我的眼波也因此远近奔驰、迅速流转，导致头晕目眩，有如微醉。就算在浓雾笼罩的山谷，我也能嗅出那一股不安、亢奋的气息。即使在夜里，兴奋的期待也让我不敢也不愿轻易阖眼。可是春眠却像慢慢发作的甜酒，一旦醉去，难以醒转。

往往要等到白耳画眉嘹亮的合唱，成群的红头山雀、冠羽画眉及红山椒鸟轮番在周遭如呼似唤，才能将我叫醒。我匆忙从狭小的营帐里钻出，已经错过圣火点燃的时刻。

许多原本死寂的枯树，一夜间复活过来。在清晨的金色阳光下，但见近处的大树，有的罩在成千累万的小小绿火里，有的沐浴在点点发亮的荧光下，有的掩映在四散的火星中。而远处的大