

东行漫记

China in the Eyes
of an Indian

一个印度人眼里的中国



Navneet Kumar Bakshi

[印度] 纳维·库马尔·巴克什 / 著
吴亚洲 / 译



中央编译出版社
Central Compilation & Translation Press

摘 句

1. 我也乘坐过纽约和伦敦的地铁，那里有湿气和霉味，照明系统的灯光是昏暗的，墙壁上留着年久的污点，但上海地铁的每个地方都光亮耀眼。

2. 2010年9月底，最后两艘船中的一艘被交付。因为只剩下一艘船了，我的合同就要结束，所以我开始收拾行李，准备回印度。之后的一天，我偶然接到一个电话，是一家泰州船厂打来的，我果断抓住了这个机会。我甚至不知道新的船厂在哪，我只是想留在中国，因为我已经爱上了这个地方。

3. 在印度，如果风没有收受贿赂，一片落叶就只能纹丝不动，落叶动了，骗局就开场了。骗局败露之后，大量的政府部门会调查叶子为什么会动，是如何动的，争论会一直持续下去，直到季节经过一个轮回，又有刚刚枯萎的叶子落到地面，引发新的指控和调查……

4. 过去的那些日子，人们还不曾狂热地获取物质，我们家只有一所房子，而我们的邻居有一台收音机。我母亲1975年去世时，我们还没有冰箱和电视。我们从未感到需要这些东

西，也从未抱怨我们一无所有。我们只是尽力做好人，我们渴望的成长是成为一个好公民，一个理想主义者，一个有民族和家国情怀的人，这种人还应该有关心。

没有一个乞丐从我们家的门阶前失落而返。如果没有钱和衣物，母亲会让我们送他们一些面粉。父亲的收入仅够我们的衣食开销。自从我开始工作，我的所得已经多于所需。今天，我不知道我所拥有的一切如何计算，虽然我并不是一个百万富翁。实际上，和我的海员同事相比，我们在商船上待的时间一样久，而我的财富远不如他们，我的生活方式也不会被中产阶级看在眼里。

5. 这是我第二次在夜色中来到上海，还是看不到这座城市白天的壮观。这就好比有人要送你一件礼物，为了激起你的兴奋，他会要你闭上眼睛。庞大的城市完全被灯光点亮，或者说我会说被灯光淹没。

6. 这里的静穆直抵内心，哪怕一个无神论者也会受到感染。看起来，要是你对灵魂的新生抱有希冀，这里就是最好的应许之地。

7. 不久前在昌迪加尔，我曾经和朋友去光顾一家印度咖啡屋。这家店的历史可以从60年前昌迪加尔建立的时候算起，现在，店里的服务员还是店面刚开张时的那班人，陈设和装饰

也还是老样子，甚至刀叉、瓷器等餐具也没有变。不过，这家店在城里引起关注，是因为店里付给东家的租金也几乎停留在当初的水平。可怜的东家想收回房屋，然而咖啡屋已经被法院认定为文化遗产。

8. 身在中国，我甚至我的妻子没有一天感到过远离家乡。当然，沟通是一个问题，在我找到印度商店之前，食物也是一个问题，但我们在中国遇到的所有麻烦也仅此而已。我们在中国逛街、购物、讨价还价和在印度一样，只不过这里没有印度的混乱和成堆的垃圾，也没有政客们的口沫横飞。我们从没感到威胁或茫然。

9. 有人曾经开车经过拉贾斯坦邦的皮尔瓦拉地区，我听这个人说，生活在拉贾斯坦邦、古吉拉特邦和中央邦接壤地带的部落妇女也是上身赤裸，至少数年前还是如此。由此看来，现在的女性穿着暴露似乎也不是什么新鲜事。过去，在读一份澳大利亚杂志的时候，我发现了关于这一话题最好的评论，发表评论的大概是一个澳大利亚原住民，他写道，当白人第一次登陆澳洲的时候，在海滩上看到我们赤身裸体，他们惊呆了。白人教我们怎样穿衣，现在我们穿着得体，却看到他们在海滩上大秀白肉。

序 言 我敬畏中国的变化

当我踏上中国的土地，履行我的第一份陆上合同时，我的内心充满惶恐。在上海，我需要从浦东国际机场赶到虹桥机场，然后转乘去定海的国内航班。我当时一句中国话也不懂。甚至现在我也不敢说懂得多少，而据我所知，中国人对印度也知之甚少。你们可能见过一些印度人，但并没有和他们交往，你们对印度人的印象主要来自亲人和朋友讲过的事情。很多年轻的中国女士都惧怕去印度旅行，原因就在这里，这让人伤心。印度男人并不都是强奸犯，然而没有人知道谁是或谁将成为不幸的受害者。所以，如果你有去印度旅行的计划，祝福你的人会给你建议，“千万不要陷入这种泥潭”，这是平安的祝语。

似乎是命中注定，2009年1月我来到了上海，之前我并没有和很多中国人交流过。当时四处洋溢着春节的喜庆，人潮蜂拥一般地往家里赶，争取在春节到来之前与家人团圆。

过去我对中国人的印象并不比对印度同胞更好，如果不是更坏的话。有一件事情坚定了我的这种想法。

那时，我正离开一条船加入另一条船。由于是转换船只，我需要完成海关行李检查的手续。我们的经纪方派了一个人来协助我。这个人把我和行李从停船的地方送到机场，在机场我会搭乘航班去另一艘船停靠的港口。我记得是宁波港。这个经纪人告诉我，海关方面告诉他没有必要带我和行李去海关——海关在城市某处一栋多层大厦的高层，交 100 美元就能把一切办妥。我向经纪人要收据，经纪人表示难以置信，脱口说：“你想要海关的收据?!”于是我意识到，毕竟中国海关不会比印度同僚更好。我没有做错什么，却被搜刮了 100 美元。我痛斥了中国海关，以前我也很多次这样痛斥过印度海关。

带着对这些事情的记忆，我在到达浦东国际机场时忧虑不安。我害怕会被出租司机抢劫，我印象里出租司机就是这样。或多或少，世界上所有地方的出租司机都给人一种灰暗的感觉。

然而也正是从我到达浦东机场的那一刻，我对中国的印象开始改变。并不是中国人变了，而是中国这个国家变得超乎想象，亲眼看到，你才会明白。眼前的一切会让你怀疑自己的眼睛，然而中国发生转变的事实是可以触摸的，它不是超现实，或者说超现实变成了现实，任何人都会为之感到惊叹并充满敬畏。

我觉得中国进步的故事应当让每个人都知悉，于是我开始在 Sulekha 网站写博客，有几个印度同胞会读我的博客。一开

始，我在 Sulekha 属于人气不高的博主，我们这种博主的文章被访问，一般是因为读者偶然的错误点击。多数读者都不相信我的文章，因为他们像曾经的我一样，也听过那些关于苦难和压榨、关于贫穷和腐败的故事，他们对中国人有偏见。

像我一样，他们认为上海和北京只是展示中国形象的城市，真实的中国是残酷的、可怕的。所以在我记下我的所见时，他们都怀疑我。这时我决定买一部相机，我不太知道怎么拍出好的照片，但是照片可以表达真相，因为相机不会说谎。

当时一些中国人也在读我的博客，不过我并不知道。后来有一个读者，我只知道他个人资料里的名字叫“世外天堂”，他告诉我他翻译了我的第一篇博客，然后贴在了一家中文网站上。我非常感谢他能这么做。有一次他说，全中国已经有大约 50 万人看了那篇博客。那大概是两年以前。不久之后我的文章开始流行起来，几乎每篇博客都会被翻译并发帖到中文网站上。我不清楚我现在人气有多高，处于什么层次，不过很多粉丝都告诉我，我的博客文章在中国非常流行。

那么，是什么让中国人对我的文章如此倾心？我现在也不清楚，不过我感觉民族自豪感是他们喜欢我的博客的根源，如果中国人内心没有民族自豪感，他们也没有可能取得今天的进步。我不会夸大事实，我写的都是我看到的，过去是，现在也是。我经常拿中国和印度做对比，我的国家给了我言论自由，所以我可以批评印度而无所畏惧。但我的目的并不是要我的国

家蒙羞，我也非常爱我的国家，我希望我的国家能够了解中国的全部，而不是浅尝辄止，这样才能受到启发，学习借鉴，奋力赶超。

我知道，至少未来 50 年以内，我们不会赶超中国，除非中国停止前进，但这种事情不会发生。我们能做的次优选择是向他们学习，并从中获益。这是我的愿景和目标，为了帮助自己实现目标，我已经推出了我的网站。网站是中英双语，如果运营成功，我还想开辟印地语入口。大家在网站上除了可以读我的原版和译文博客，还可以读到关于印度他们想了解的一切。

网站也会提供中印贸易的窗口。我在中国的时候，已经意识到语言是我们和中国的最大障碍。我希望印度人来看看中国，也希望中国人能看到我美丽的祖国，所以我想做一个旅游门户。我的想法是这两个伟大的国家应该走得更近一些，在合作中实现共同繁荣。我希望我的工作能够增进两个文化悠久的国度之间的联系与交流。为促进愿望的达成，我不揣浅陋推出了网站，现在又带来了这本我记录对中国印象的书，向目标再次迈出一小步。

中国人说，“千里之行，始于足下”，现在我已经向着使命出发。

纳维·库马尔·巴克什

2015 年 8 月 16 日

目 录

序 言 我敬畏中国的变化	1
第一章 生活从秀山岛开始	1
中国我来了	3
我该吃什么?	7
定海的商店里没有我想要的东西	10
我有了自己的公寓	15
第二章 独自去定海	19
节俭的人们爱吃肉	21
印度的神灵与众生	25
中国会堵住西方人的嘴	27
定海的聚会和药店	33
腐败与物质的幸福观	36
印度人为什么需要信仰?	39
第三章 游上海	45
中国在修高速公路,印度还在救济穷人	47
酒店之夜和早餐	52

上海就像科幻大片	57
又一次聚会	62
第四章 普陀山的寺庙	69
印度选票政治制造着社会分化	71
在普陀岛吃晚餐	74
佛教在中国	79
普济寺	83
中文和印地语的不同待遇	88
第五章 在秀山的最后时光	93
中国比印度更团结	95
西方人才是真正的外国人	97
中国人不喜欢吃什么？	102
我吃虾的经历	105
去上海工作	108
第六章 在上海开始新生活	113
酒店里没有早茶	115
长兴岛就像柠檬园	119
公司在陆家嘴聚餐	123
听巴基斯坦长官赞美中国	127
打车去世纪大道	130
印度需要上海这样的城市	133

第七章 上海无闲人	141
移民局的效率	143
上海的豫园和印度的石园	149
糟糕的世博会印度馆	155
处世之道	160
第八章 和妻子一起探索上海	165
上海到处是花园	167
我妻子来中国	170
穿着古怪的现代女人	179
步行街和购物中心	185
朝拜上海的寺庙	189
第九章 两次武汉之行	193
高速公路和朱家角古镇	195
古老的印度村庄	200
出差去武汉	204
与妻子再游武汉	212
第十章 告别上海	219
离开上海去泰州	221
职业问题	224
船厂的安全防护	227

第十一章 在泰州	231
印度同胞曼诺伊也在高港	233
高港人的生活	237
当代中国根植于古老文明	242
印度官员“藏富有方”	245
印度教对于社会是乐观的	249
结 语 中国的崛起承载着我的希冀	251
后 记	257

第一章

生活从秀山岛开始



中国我来了

2009 年 1 月 27 日下午，我抵达上海浦东机场。我像一个迷迷糊糊的乡下人，当机场在我面前蔓延展开时，我惊奇地看着四周，犹如出现了错觉。边防检查的耽搁和海关的搅扰让我有些不安，不过他们的专业精神也触动了我，很快我就来到了空阔的机场外。机场外的天空阴云笼罩。之前我的东家告诉我，从菲律宾过短假回来的现场经理会到机场陪同我。我们会从虹桥机场搭航班去定海，而据说虹桥机场在 30 公里之外。

机场有中英双语的指示牌，标示清晰周详，可以指导你怎样找到公交车站，搭上在两个机场之间开行的巴士，这减轻了我的担忧。在公交车站，有一个看起来像中国人的高个子秃头壮汉也在等车。他打量着我，我也看着他，我想通过他的样子确定一下他是不是我要见的人。要是那个人不能赶来，一个人去虹桥会是对能力的考验，不过 30 年的海上职业生涯让我获

得了这种能力——无惧地经过那些陌生的城市，城市里的人说着我无法理解的语言。

我看起来明显就是印度人，但对我来说，他看起来像是中国人的远亲或是有中国血统的人。他先我一步打招呼，很快就做起了自我介绍。他的确就是我要见的人。豪华客车真是太豪华了——如果你不是印度人，可能会觉得这句话很奇怪，但印度朋友都知道我要表达什么。

从浦东到虹桥有一个小时以上的车程。巴士在宽阔的公路上奔驰，我到过的国家有100多个，但以前从没见过这样宽阔的道路。有一座桥架在湍急的河流上，巴士开到桥上的时候，我还在为庞大的立交桥惊叹不已。巴士在桥上跑了40分钟以上。虽然傍晚的车流要慢一些，但对我来说，这好像是我经过的最长的桥。

夜幕降临得很快，随着笼罩而来的黑暗，摩天大楼开始明亮起来，就像在印度的光明节和世界各地的圣诞节中，高楼被灯火装饰一新。这的确是中国的新年，我后来知道这是一年中最重要节日。不过我也知道，高楼在平日也一样会被点亮。绿色地球的呼声日渐强烈，我搞不懂中国对此是真正支持，还是说说而已。

到达虹桥机场的老航站楼时已是深夜。有很多匆忙的人在准备飞往不同的地方，但所有的通知和广播都是普通话。还好我可能不需要自己搞定这些事情。我和现场经理闲聊着，询问起对方的过往和家庭。现场经理过去也曾是一名海

员，他在海上待了很多年，上岸工作之前已经是船长。他能得到现场经理的职位非常幸运，因为当时是中国船运业的扩张期，数以百计的船只被订购，船东要整合出经验丰富的团队并不容易。

基本的现场团队包括一个船体监造师，一个轮机监造师，一个涂装监造师，和一个现场经理。这是检查一艘船需要的最少的人员数量，但船东一般会同时订购很多船只，因此人员数量少则可以是两个，多则可以是12个，或者更多。建造一艘船要分模块进行，最后把各个模块组装起来，就像大型的三维拼图游戏。

我们在机场等航班，起飞的时候早已经过了晚上9点。到达定海是深夜，我工作的船厂在秀山岛，只能靠渡轮到达，而渡轮没有夜间服务，直到我写这本书的时候也还是如此。我们的秘书告诉我，中国军队出于安全考虑不允许修桥。接下来的两天我还是没能登岛，原因是渡轮受恶劣天气的影响，暂停了服务。

我们最终登岛的时候，天在下雨。我被安排住在一家滨海的酒店。我从没有见过如此大片的海滩，空空荡荡。当时是1月底，虽然天气也的确刺骨的冷，但是竟然连一个人也看不到，没有人在大便、小便，没有人在接吻或钓鱼。也没有想赚快钱的警察在这里偷袭和敲诈违法者，当然也没有道德警察抓住亲密的年轻情侣向他们说教，并且以允许他们秘密约会为名索要钱财。