

生命

莫 愁 》 精 选 本



光

姜平章 ■ 主编 上海人民出版社

生命

莫 愁 》 精 选 本



光

姜平章 ■ 主编 上海人民出版社

图书在版编目(CIP)数据

生命之光/姜平章主编. - 上海:上海人民出版社,
2000

ISBN 7-208-03405-2

I.生... II.姜... III.纪实文学-中国-当代
IV.I25

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2000)第 18304 号

责任编辑 唐燕能

封面装帧 陈楠

·《莫愁》精选本·

生命之光

姜平章 主编

世纪出版集团

上海人民出版社出版、发行

(上海绍兴路 54 号 邮政编码 200020)

新华书店上海发行所经销 上海天马印刷厂印刷

开本 850×1168 1/32 印张 10.5 插页 5 字数 238,000

2000 年 9 月第 1 版 2000 年 9 月第 1 次印刷

印数 1—7,000

ISBN 7-208-03405-2/G·643

定价 16.20 元

不要给自己画句号

(代序)

□韩美林

朋友送来两本 1999 年第五期的《莫愁》，那上面有关于我的一篇报道。朋友说，有的读者读了这篇报道，提出一定要见见我。这恐怕不好办，因为我最近特别忙，平均每天工作十七八个小时。为了对《莫愁》的读者有个交待，我说几句关于自己的“闲话”——

人家都说我像个孩子，因为有时说话没深没浅，没上没下，跳跃式的思维说着张三，又来了李四，经常像半路杀出的那个程咬金。

我爱幻想，盯上一个镜头就没边没沿地联想下去，开始想到的是怎样使马铃薯不退化，到后来脑袋里说不定幻想着杨贵妃要是活到现在多来劲儿……从孩子时候起铺上凉席躺在地上看着天河，一直到六十多岁老翁一个（我死也不承认我是属于老翁辈的。我刚开始呢！），还做着牛郎织女、嫦娥奔月的梦。我总感到这个大千世界什么都是问号，几十年来就没改这毛病，也不想改。

譬如：看到水，我就想，水到底是什么物体？它到一百度是气体，到零度是固体，常态是液体，但是到了高温一千度呢？到了零下一千度呢？咱们都白了眼啦！

再如,人,走来走去,男人、女人、高人、矮人、胖人、瘦人、长发、短发、大眼、小眼……肚子里那些心肺有善有恶,有勇有怯,那些肠子、胃里装的都是油盐酱醋、鱼鳖虾蟹,都养着一个与别人不同的灵魂,这灵魂是什么呢?怎么一个人一没了灵魂,这七尺身躯没两天就烂了呢?不管是窝头咸菜,还是鱼翅燕窝,归根结底都是碳水化合物,怎么吃到肚里就变了样呢?人有喜欢数学的,也有喜欢考古的,有画画的,也有唱歌的,有当小偷的,也有当和尚的……没法说。

人是什么?从哪儿来的?将来又往哪儿去?咱们人类的脑袋瓜里又装了些什么?听说上十亿百亿的细胞每个都能装二百多个信息,那将来人脑袋全开发出来怎么办?地球受得了吗?

我有时又会忽然这样想:科学家在不停地发明长寿药,说人将来可以活到四百岁,这世界能源这么缺乏,全球却养着几十亿四五百岁的老妖精,多吓人呀!

宇宙,你到底是什么呀?你真的没有边吗?你把我们安排在地球上,有吃有喝,时间一长,能不想到你是不是上帝?你怎么这么大学问?你可知道,我们地球上的牛顿、康德、爱因斯坦直到霍金,脑袋瓜子里的玩艺儿都不简单,可他们怎么也弄不明白你到底是什么?连黑格尔这个聪明的大哲人也弄不明白,最后还是屈从了上帝。

再说人本身,那些科学家、艺术家又是些什么精灵妖怪呢?他们不像工匠艺人那样代代相传。就像上帝撒了一把种子,落到谁头上谁就成了科学家和艺术家。从遗传上看,子承父业的不多,数得出来的只有几对:中国的曹氏父子、苏氏父子,外国的大小仲马、伊林兄妹、斯特劳斯家族,再往下数就只有瞎凑合了。是不是在遗传密码上搭错了码?他们和同性恋、杀人狂、神经病是不是同属一类的变了态的人呢?要不怎么都说搞艺术的人都

是些神经病呢？

原子谁也没见过，小小一粒灰尘就有二十几亿颗原子，原子里面还有一个硬硬的原子核，就这样，原子还可以分成质子和中子，像门捷列夫、居里夫人那样的伟大科学家，他们怎么就“看”到了它们？他们是不是精灵？我看是，他们都是从天上掉下来的。

谁也看不懂的相对论，它像咱们中国的周易一样，使这个世纪的物理学、宇宙学开了锅一样对时间和空间进行研究，以便摸索打开宇宙的钥匙。这爱因斯坦、史蒂芬、霍金是不是也是从天上掉下来的呢？我看也是。

你看贝多芬的“第九”、老柴的“悲怆”，那抓人魂挠人心扉、使你站也不是坐也不是的旋律线，就像我们画家那迷人的线条一样，是不是只有精灵妖怪才能谱画出来？我看都是。

谁创造了宇宙、创造了人、创造了一切？我能不能个孩子吗？我能不能个走进大观园的刘姥姥吗？

我这一生老在受罪，挨坑挨骗家常便饭；被使绊子、穿小鞋小菜一碟。为什么？很简单，总比咱给人家使绊子、穿小鞋、坑骗人家好得多吧？朋友们都说我像个快活的大苍蝇，什么时候都乐呵呵的，那些阴影早被甩脑后了。我经常逗得朋友、家人笑得躺在地上，眼泪一把鼻涕一把的，就连我们家的几只小狗听到我们说笑话，也跟着起哄、嗥叫、打转，俩前腿一抱，恭喜发财。它们虽然不知道我们说的什么笑话，但是它一定知道我们没正经呢。不然，平时我把脸一板喝问：“谁又尿在屋里啦？”它们也不知道是不是自己尿的，小眼一瞅我，统统钻到床底下躲起来。

其实，很简单，这叫换个活法。

人来到这个世界只有一次，不会有第二次，酸甜苦辣、喜怒哀乐哪一样也甩不掉，不找点提神的，不想点子自己哄自己，那

活得不是太累了吗？

人，没法说，能上能下能苦能甜，做到这份上就够了。

我为什么像个大孩子？我清楚，心态不老就永远不老，不信世上有白头，别老服输。没心没肺能活百岁。问心无愧活得不累。没有过夜愁，过夜气，就没有过夜的病。长命而不累，这多么潇洒！昨天已经过去，再追悔也成历史了，有这个精力就拿来“打问号”吧！这多有意思，无止境的问号任你驰骋，你不成仙才怪呢！

你知道小狗为什么汪汪叫而小猫又为什么咪咪叫吗？你知道星星从哪里来又到哪里去吗？脱氧核糖核酸能不能解释遗传密码？狮子为什么喜欢群居而老虎又为什么喜欢“单干”呢？鸳鸯自古被用来歌颂爱情，可事实上它们却不怎么专一，而血吸虫一出生“男女”就抱在一起，一直到死，但是为什么人们没说谁爱得死去活来像一对血吸虫呢？

一个艺术家脑袋里全是问号，就像科学家老给自己出难题一样，有滋有味，永不满足，事业才能不断飞跃，即使单纯的量变也能引起质的飞跃。下个世纪的科学家们的创造发明将从理性框架中介入到感性框架和美学框架里来，对那些物理现象、化学元素、分子式、方程式，物理学家们倒不感兴趣，他们深信美是探求理论物理学中重要结果的一个指导原则。

我想，科学上追求的是真，道德上追求的是善，艺术上追求的是美。但是现在变了，听听那些物理学家的呼声吧：“真(科学的定义、分子式、方程式)用不着我们操心，让我们来关心关心美吧！”听了他们的呼声，我都坐不住了！

我认为艺术家和科学家的问号越多越有奔头。牛顿就是从树上掉下来一个苹果从而发现了划时代的牛顿定律的，这在世人看起来是傻子或者是小孩子的游戏。现在，怎么没有人研究

探讨从天上落下馅饼？要是有人能让天上真的掉下馅饼来，说不定他就成了牛顿第二。

古人有一句赌咒的话，说那些做不到的事是“除非灯头朝下”，可现在灯头朝上的真的不多了。

如今的科幻电影、小说、漫画、儿童画都会成为将来科学家绝对感兴趣的物理大门里的客人。《星球大战》、《007》、《未来世界》、《侏罗纪公园》，21 世纪的人们会感谢他们，因为科学家会把它变成现实。

人们曾经根据引力效应预言宇宙存在着黑洞，那是 18 世纪就提出来的，去年美国科学家证实了黑洞的存在。科学家是多么伟大呀！

至于艺术上无穷积数的成就，是艺术家永远也攀登不完的目标。人外有人，天外有天，你可以说前无古人，但决不可以说后无来者。艺术各有特色，它没有 100 分。你可以放开胆量去设想，一张纸就是一个大草原，你可以骑上你的枣红马任意在草原上驰骋，马蹄嗒嗒，那一足一印就是你那一笔一墨。你完全可以甩开膀子去涂写你那些问号，你完全可以丢掉 $1+1=2$ 的框框，你完全可以说 $1+1=$ 一个胡萝卜、一碗羊肉泡馍，到那时也没有人说你是神经病了。因为艺术可以不择手段，它不仅指艺术形象上，也包括艺术形式、艺术手段和艺术方法。艺术的目的在于把美给予人们，它使人们说不明、道不白、抓耳挠腮、捶胸顿足、灵魂失窍，这就够了。

到了那个境界，人们也许会讲：艺术家多么伟大呀！

科学和艺术的发展使我们明白了一个人活着的真理，我们应该满脑袋画上问号。这样，新的科学、艺术成就才能不断出现。一个没有问号的人虽然不像个孩子，但是不要忘记：

人，这一生就怕画上句号。

目 录

不要给自己画句号(代序) 韩美林

丽人行

- 艺术女孩:我用青春和北京打个赌 (2)
- 美丽小女巫的“爱情疗法” (12)
- 王姬:一路风景做女人 (19)
- 白领丽人游刃有余“粉碎”性骚扰 (28)
- 大酒店里带刺的玫瑰 (35)
- 阿联酋航班上的中国空姐 (41)
- 为人寻找心灵的女性 (46)
- 行侠马赛的中国新娘 (55)
- 三场官司修炼了一个女人 (64)
- 女情敌的异国生死劫 (72)
- 留洋保姆和她的盲主人 (81)
- 童话城堡里的主妇 (90)
- 我在电影频道主持节目 (96)
- 高举奥运圣火的沂蒙女孩 (101)
- 缉枪女杰威镇山城 (109)

活着的分量

活着	(116)
即使被痛苦磨碎躯壳,灵魂也要闪闪发光	(125)
两个半月亮合成一轮圆月	(135)

生命的亮点

爸爸,透过清华园的暮霭,我望见了你街头卖唱的 身影	(184)
《本文征求标题》的背景故事	(193)
那个弃婴成了作家	(202)
好汉韩美林	(220)
朝鲜族母亲,打工伴儿求学路	(230)
马淑鸾的传奇人生	(238)
青莲寺弘一大师刺血救民女	(251)
“玻璃人”披婚纱	(262)
幸运在抗争中降落	(274)
为香港《大公报》撰稿的女工黄豆米	(281)
下岗,我发明了投影裁剪仪	(292)
小木匠出身的集团总裁	(297)

生命的曲线

E 的故事扑朔迷离	(304)
-----------------	-------

编后记	(322)
-----------	-------

诗 一般美丽的人，诗一般美丽的心灵，诗一般美丽的行为。她们的故事，是天使的故事。

丽人行



这是一个漂亮而富有才情的女孩子的故事,她和我们一样,经受着有关生存的种种考验,有金钱的诱惑,有荣誉的渴望,有爱情的伤痛,还有都市人那种难以说得清的心理世界……

艺术女孩:我用青春和北京打个赌

李晓玲是个漂亮的女孩子,漂亮得与通常意义上的美女不同,不是眼睛不同,不是嘴巴不同,也不是眉毛不同。她的个头有一点七米高,做过雀巢咖啡的电视广告,是个在京城日渐走红的模特;她从小习画,在中国美术馆举办过画展,是个在圈子内小有名气的女画家。她往你面前一站,浑身上下由里往外地冒着灵气儿,人精儿一样。

谈话的时候,我们面前各放着一瓶打开的啤酒,她说用瓶子喝酒比用杯子喝酒来得有感觉。当然,偶尔举瓶,她喝得极为优雅,长手指弯得很灵动。这是个很懂得展示自身魅力的现代女孩。

我说,小玲你能不能告诉我,是不是漂亮的女孩子谋生很容易?

她眯着眼看着我笑,说:你是不是以为女孩只要有一张漂亮脸蛋,天上就会往下掉馅饼?

我看着她,一本正经地说:但愿美貌真的能感动上帝。

话一落,我们都笑得趴在桌子上。她说:你不了解,我的今

天来得并不容易,美女的身后,有一段辛酸往事呢!

感谢当年的那一转身,这是我 一生中最为关键的姿势

二十岁以前的李晓玲就已经活得极其风光了。在故乡云南昆明,她从云南艺术学院美专毕业后,活得自在而纯粹,每天醒来只要一看到阳光,她就满脸的生机洋溢,在色彩斑斓的画室里挥洒灵感于她而言,是件最惬意的事。在她看来,青春就是应该如此地不问忧不问愁地走过去的。

有一天,她朋友的妈妈突然拿着一张表格回来,说小玲这可是个好机会,你不要错过哟。她一看,大笑不止,说阿姨你不是拿我开玩笑吧?

原来,这是一张全国首届广告模特大赛云南赛区的报名表。

此时,距离大赛只有两天了。她什么都不明白,什么都不知道,一头雾水。朋友的妈妈说:就当玩儿,反正一块钱一张报名表,你还是试试看吧。

李晓玲就在家对着镜子练了两天,没想像玩儿一样过了初赛,一路直奔决赛。

决赛时对服装的要求是泳装、晚礼服。李晓玲脑子一转,自己动手设计制作了一条标新立异的长裤。她可能是赛前最为轻松悠闲的一个选手。

结果,台上一站,台下全是掌声。她得了个第二名。

这个结果是李晓玲没料到的。但仔细一看,是我,也应该是我。她自信而又满足。

朋友和朋友的妈妈都特高兴。晚上在大排档买了一只她爱

吃的烧猪脚给她,以示庆贺。

第二天去领奖时,人家问她:你知道你和第一名相差多少分吗?

她摇摇头。对方说:你呀,太可惜了,就因为没穿大赛规定的晚礼服,比第一名少了0.2分。

接下来,李晓玲就忙起来了,广告商以及企业都来找她,还有玫瑰和请柬也时不时来推她的门。她一下子拥有了所有女孩子梦想的好东西:光彩夺目的形象,被人宠爱的甜蜜,以及口袋里可以大胆购买名牌时装的金钱。她真的是无忧无虑地过着每一天了。蹦迪,远足,和朋友比着赛着看谁玩得更疯狂、更有味道。

但某一日独处时,她忽然想到,自己有一天如果失去了娇艳的容貌和动人的身材,镁光灯还会围着自己转吗?青春饭只是一种可以满足一时虚荣心的东西,决不是一个人生存的能力,作为一个女性来说,只有具备了独立的生存能力,才能以平和的心态完成对事业、爱情和家庭的思考。

她决定离开昆明,离开这个像温床一样的土壤。妈妈拉着她哭,说:这世上没有一个像你这样的傻丫头,你还是个孩子呀,干嘛要出去受苦受累!

她说:我总要为我30岁以后的生活做点准备呀。一转身,她去了北京。她知道,这一转身,以前的都不算,从零开始。

对每一根方便面都充满感情,
它们是我一生的财富

李晓玲先是去了中戏,她想学表演;后来又去了广告学院表

导演系；再后来，她又重新捡起丢了的油画。她为自己找到了生活的目标而高兴。她在离校不远的一个农民的大杂院里租了一间六平方米的小披间，地方小得脱了鞋就得上床。这是她在北京的精神和身体的双重栖居地。

没有亲人和朋友的北京城，对这个外省女孩宽容又苛刻，让她坚强又脆弱，给她机会的同时又让她走颠簸不平的路。命运就是这样辩证地磨练人。

大杂院有四十多个平方，分别租给了二十多个大学生。李晓玲的六个平方紧挨着卫生间，每当夜深人静，她趴在地上或贴着墙壁激情飞扬地为她心爱的艺术涂抹灵感时，耳朵里总是充斥着隔壁的吐痰声、咳嗽声、抽水马桶的滴水声……

每天早晨骑车去学校上表导演课，晚上回来泡碗方便面算作晚餐，夜里画画肚子饿了再泡碗方便面算作夜宵。从昆明带来的积蓄差不多全用光了，她还要从牙缝里挤出钱来买画油画的材料。买不起油画布就买羽纱布，好颜料买不起，就只能买散装的。

在她看来，画画是可以替代吃饭、替代娱乐的。她在无数个寂寞的时候、饥饿的时候哼着歌画画，哼着歌钉画框。只要青春不败，生活如歌，她还害怕清贫和寂寞吗？！

只是有一天，她发高烧，在床上躺了一天一夜，夜渐深，月光从小窗外斜斜地探进来，这是故乡的那轮明月吗？它们有什么不同呢？而自己却是独在异乡，经受着这无人能懂的一切，这些，远在千里之外的亲人们能听见吗？她想妈妈，想故乡，想那些让她一回忆起来就倍觉温暖的往事……就这样，泪水不知不觉在这清凉的月光下打湿了她的脸。

有一天，一个女同学来看她，她们就在小屋里用方便面的盒子搭起了一个小台子，然后泡两盒方便面，两人对面而坐，埋头

吃得正欢，猛一抬头，不觉相视而大笑。这种经历是李晓玲以前所没有过的，她有勇气承受了另一种生活，她对每一根面条都有感情，面条不仅陪伴她度过艰难时光，而且伴随她的生命由青涩转向成熟。她感谢面条，她亲切地称它们为：亲爱的朋友。

有一天，在学校乱糟糟的食堂里，李晓玲的一个大师兄兴奋地告诉她：我要去国际展览中心参加中国北京第一届艺术博览会了。李晓玲羡慕得不得了，大师兄对她说：其实你的画已经具备一定水平了，你也可以去参加呀。

李晓玲惊奇地睁大了眼睛。

终于，李晓玲带着她的几张油画参加了艺术博览会。这个第一次参加如此盛大的艺术界聚会的小姑娘，穿着自己缝的衣服，把自己平时收罗来的饰品全都叮叮当地挂在身上，颇具个性地站在她的展品前，她成了整个会场上最年轻而又最漂亮的女画家。好多人的目光都投向这道亮丽的“风景”。但李晓玲却不以为意，除了介绍作品外，她并不多说一句话。有一个收藏家在大加赞扬了她的作品后，说想购买她的一幅油画，让晚上去找他。但李晓玲没去，她怕烦。中午，她出去吃饭回来一看，自己的画上挂上了“已售出”的牌子，一旁的师兄解释说，这是手段，你不自己炒作自己，何时才有出头之日呀！

李晓玲二话不说，动手就往下摘牌子，师兄劝她：你看，大家都在画上挂了牌子，都这样干，你又何必呢！

李晓玲说：我不管别人如何，我只是不想让自己觉得恶心罢了。

师兄真的生气了，他说：我也是为你好，你不要这么莫名其妙好不好！

李晓玲不管，她还是把牌子摘了下来，并把它远远地甩进了垃圾桶。师兄气得从此不理她了。

多年后,两个人又碰面了。师兄说:你不怪我吧?是不是在心里看不起师兄,觉得我俗气?

“不,我从来没这样想过,这是生存,每个人都有权利选择自己的生存方式。”李晓玲说。

是的,生存的问题对每个人来说,都是很重要的。李晓玲的生存理念是——

为金钱出卖自己,我鄙视

好女孩,坏女孩,现在也没多少界限。但有一点是相同的,就是对金钱的向往是人人都有,因为钱可以帮人完成好多美好的愿望。李晓玲可能比别的女孩子更有机会得到金钱。

但钱不是唯一的,快乐而无悔地生活,才是最重要的。她爱美丽的衣裳和高级化妆品,她还爱收藏各类游泳衣。但这需要好多的钱才能完成。她有一架缝纫机,自己动手踩出一些与众不同的美丽,不管不顾地穿出去,逛商店,上镜头,去酒吧,感觉很自在,别人说什么与她无关,她只要一份实实在在的快乐和一段问心无愧的人生。她喜欢游泳衣,就自己动手在衣服上剪个小洞,露一只小肚脐眼,有味道。

而这一切都和金钱没有多大关联。

现在大街上基本上看不到优秀的女孩子了,她们都藏在豪华公寓和满街跑着的高级轿车里。有人笑问李晓玲,你怎么还如此辛苦地奔忙,是不是没有机会?

李晓玲笑答:如果我不把油画艺术看得太重,我就可以轻松地选择我想要的生活。

多少年了,她依然保持着吃方便面的习惯,一连几顿吃得没