

KILL THE MESSENGER

HOW THE CIA'S CRACK-COCAINE
CONTROVERSY DESTROYED
JOURNALIST GARY WEBB



记者之死

中央情报局“涉毒”丑闻

与一位“普利策奖”得主的人生悲歌

〔美〕尼克·休乌 著
Nick Schou



北京大学出版社
PEKING UNIVERSITY PRESS



KILL THE MESSENGER

HOW THE CIA'S CRACK-COCAINE
CONTROVERSY DESTROYED
JOURNALIST GARY WEBB

Nick Schou

[美] 尼克·休乌 著

王新玲 译



记者之死

中央情报局“涉毒”丑闻
与一位“普利策奖”得主的人生悲歌



北京大学出版社
PEKING UNIVERSITY PRESS

著作权合同登记号 图字:01-2014-3765

图书在版编目(CIP)数据

记者之死:中央情报局“涉毒”丑闻与一位“普利策奖”得主的人生悲歌/(美)休乌(Schou, N.)著;王新玲译. —北京:北京大学出版社, 2015.7

ISBN 978-7-301-26007-4

I. ①记… II. ①休… ②王… III. ①纪实文学—美国—现代
IV. ①I712.55

中国版本图书馆CIP数据核字(2015)第144534号

KILL THE MESSENGER:How the CIA's Crack-Cocaine Controversy Destroyed Journalist Gary Webb
by Nick Schou and Charles Bowden

Copyright © Nick Schou 2006

Simplified Chinese translation copyright © 2015 by Peking University Press

Published by arrangement with Nation Books, a Member of Perseus Books Group
through Bardon-Chinese Media Agency

ALL RIGHTS RESERVED

书 名 记者之死:中央情报局“涉毒”丑闻与一位
“普利策奖”得主的人生悲歌

著作责任者 [美]尼克·休乌 著 王新玲 译

责任编辑 柯 恒

标准书号 ISBN 978-7-301-26007-4

出版发行 北京大学出版社

地 址 北京市海淀区成府路205号 100871

网 址 <http://www.pup.cn> <http://www.yandayuanzhao.com>

电子信箱 yandayuanzhao@163.com

新浪微博 @北京大学出版社 @北大出版社燕大元照法律图书

电 话 邮购部 62752015 发行部 62750672 编辑部 62117788

印刷者 北京大学印刷厂

经 销 者 新华书店

850毫米×1168毫米 32开本 9印张 138千字

2015年7月第1版 2015年7月第1次印刷

定 价 35.00元

未经许可,不得以任何方式复制或抄袭本书之部分或全部内容。

版权所有,侵权必究

举报电话:010-62752024 电子信箱: fd@pup.pku.edu.cn

图书如有印装质量问题,请与出版部联系,电话:010-62756370

此书献给克劳迪娅和埃里克，
感谢他们的关爱、支持和启发。

序 言

我是在萨克拉门托的一间酒吧里见到他的,当时是1998年4月。他针对中央情报局(以下简称“中情局”)的系列报道已经问世两年了,而且还被《洛杉矶时报》《纽约时报》和《华盛顿邮报》正式驳斥过。他丢了工作,新闻界也没有人肯再雇用他。我记得他那天差不多是大摇大摆地走进了旅馆酒吧,记得他点的是美格波本威士忌,还记得我无意间提到阴谋论时,他立刻火冒三丈地说:“我才不信什么见鬼的阴谋论,我说的是一个该死的真正的阴谋!”

我之所以去那里,是因为那年初冬,在纽约一家餐馆里,我对一位杂志主编说,唯一值得一写的故事是:加里·韦布身上到底发生了什么事情?我还说自己觉得他的系列报道是真实可信的,而这位主编随即附和:“当然可信。”所以,接下来我花费数个月,采访了几个曾跟中情局合作过的前缉毒署特工,啃完了堆积如山的文件资料,更加坚信韦布那些遭抹黑的报道内容确有其事。犯错的,是

那些摧毁了他的报社和记者们。

数年来,我在毒品的世界里笨手笨脚地摸索。任何人只要这么做,都会嗅出中情局的蛛丝马迹,这些东西从不会被完整记录下来,但似乎也永远不会消失。我认识一个达拉斯的缉毒特警,他在达拉斯/沃斯堡机场从一个来自迈阿密的导游身上查获了两千多万美元现金,但司法部却让他归还现金并放走那个人。我有一个朋友,在1986年亲眼见证了首架从哥伦比亚飞往墨西哥北部运送可卡因与大麻的直飞航班。那是一架没有座位的大型飞机,降落在了沙漠中的跑道上,驾驶员来自中情局位于佛罗里达的专属公司。我的朋友被送进了联邦监狱,驾驶员则继续将飞机开往目的地。一个缉毒署特工曾告诉我,他在20世纪80年代看到一架满载可卡因的飞机降落在美国空军基地。另一个缉毒署特工透露,墨西哥的大量罂粟园在尼加拉瓜内战期间操纵中美洲的毒品空运活动,而对于这些活动,缉毒署从未过问。

你可以不假思索地说这些事情根本子虚乌有,也可以深入调查后慢慢变得坚信不疑。我相信这些说法属实,并且认为这意味着中情局几十年来一直明知故犯地与毒贩交易,而且借国家安全之名为这类行为辩护正名。这与他

们跟其他类型的犯罪集团之间的交易并无二致。加里·韦布就碰到了类似事件,他不屈不挠地追查了下去,并且写成报道,刊发了出来,因此,他被逐出了新闻界。

这就是跟我在萨克拉门托的酒吧里谈话的人,也是你将要在这本书中遇到的人。他是我知道的最棒的调查记者。但如果你未经我们的政府允许就刺探其秘密世界,他们才不管三七二十一。

遇到韦布时,我正埋头于一本讲述美墨边界毒品世界的书,那本书差不多消耗了我八年的光阴。那几年我搜集了大量有关中情局和毒品的素材,但这些资料我在书中基本没有提及。因为我不想变成第二个韦布,也不想我的书因为背上质疑国家安全部门的重罪,而被当成垃圾扔掉。

所以,实际情况是:我们如今活在一个记者害怕变成加里·韦布的国家里。愿主保佑我们。

初闻韦布自杀的消息,我整整两天闭门不出,与世隔绝,只是坐在院子里喝闷酒。我不知道是在为韦布喝,还是为我们这些人喝。

但我知道韦布触到了真相,而那是他能做的最糟的事情。

查尔斯·鲍登(Charles Bowden)

2006 年

人物介绍

同谋者

达尼洛·布兰登 (Danilo Blandon)

尼加拉瓜流亡者,可卡因毒贩,同时也是洛杉矶中南部外号“高速公路”的毒贩里基·罗斯的供应商;后来成为向政府揭发罗斯的告密者。

罗纳德·李斯特 (Ronald Lister)

前拉古纳海滩(加州)警探,国际军火商,安全顾问,同时是与布兰登合作的毒贩;本人自称为中情局工作。

诺文·梅内塞斯 (Norwin Meneses)

在 20 世纪 70 年代期间号称尼加拉瓜的“毒品之王”;大毒枭,也是布兰登的供应商。

“高速公路”里基·罗斯 (“Freeway” Ricky Ross)

20 世纪 80 年代洛杉矶中南区第一个变为百万富翁的“快克”(crack)^①贩子。1996 年被判终身监禁,因表现良好,2008 年从隆

① 即快克可卡因(crack cocaine),是一种高纯度可卡因,人在吸食时会发出噼噼啪啪的爆裂声(crackling),因而得名“快克”。——译者注

波克联邦监狱获释。

当差与跑腿

阿道夫·卡莱罗 (Adolfo Calero)

尼加拉瓜反政府军政治主任,为中情局秘密工作。有照片证实其在旧金山与梅内塞斯碰面。否认自己知道毒品交易。

罗伯托·德奥布伊松 (Roberto D'Aubuisson)

萨尔瓦多准军事组织暗杀队的头目,李斯特的业务联系人。

恩里克·贝穆德斯 (Enrique Bermudez)

尼加拉瓜反政府军指挥官,中情局亲信,在洪都拉斯筹资时跟布兰登和梅内塞斯碰面,据称曾告诉后两位“只问目的不问手段(结果就是一切)”。于1991年被不明身份的暗杀者在尼加拉瓜开枪打死。

提姆·拉弗朗斯 (Tim Lafrance)

与中情局合作的圣迭戈军火商。曾与李斯特一起造访萨尔瓦多。

比尔·尼尔森 (Bill Nelson)

福陆公司在奥兰治县的前安保负责人,中情局行动组的前副主管。在20世纪80年代是李斯特的商业联系人。1995年自然死亡。

伊登·帕斯托拉 (Eden Pastora)

前桑地诺主义者,后来成为尼加拉瓜反政府军的指挥官。布兰登的同伙。

斯科特·威克利 (Scott Weekly)

美国情报侦探,前雇佣兵。曾与李斯特同赴萨尔瓦多。

揭发人**杰克·布鲁姆 (Jack Blum)**

20 世纪 80 年代参议员约翰·克里调查尼加拉瓜反政府军可卡因活动小组(克里调查委员会)的首席检控官。

玛莎·哈尼 (Martha Honey)

前《纽约时报》驻哥斯达黎加的特约记者。因丈夫在一起炸弹爆炸事件中不幸受伤而起诉里根当局,最终败诉。

皮特·考恩布鲁 (Peter Kornbluh)

乔治·华盛顿大学国家保密档案馆主任,自“伊朗门”事件以来,该档案馆已将大量政府文档解密。

鲍勃·帕瑞 (Bob Parry)

前美联社和《新闻周刊》记者,率先撰文报道尼加拉瓜反政府军与可卡因交易有染。

迈克尔·鲁珀特 (Michael Ruppert)

前洛杉矶警察。自称发现中情局和洛杉矶的毒品泛滥有关

系。在洛杉矶中南区市民大会上当面对峙中情局局长约翰·多伊奇。

玛克辛·沃特斯 (Maxine Waters)

来自洛杉矶的国会女议员,在“黑暗联盟”系列报道发布后,就中情局涉嫌与毒贩串通共谋问题举行听证会。

《圣何塞信使报》(San Jose Mercury News)同事

皮特·凯里 (Pete Carey)

在其他报纸开始批评“黑暗联盟”(Dark Alliance)系列报道后,以资深记者身份被委派去调查该系列报道的内容。未发现证据证明中情局与贩毒集团有染。

杰里·塞波斯 (Jerry Ceppos)

执行主编,起初为韦布辩护,后来刊发公开信,奉劝读者远离“黑暗联盟”系列报道。

道恩·加西亚 (Dawn Garcia)

在“黑暗联盟”系列报道中跟韦布直接合作的国内版编辑。

戴维·亚诺德 (David Yarnold)

“黑暗联盟”系列报道初期担任督导工作的执行编辑;后因报社内部工作安排,中途停手。

评论者

大卫·科恩 (David Corn)

《国家》杂志华盛顿记者站编辑。既批评“黑暗联盟”系列报道,又为之辩护。

提姆·戈尔登 (Tim Golden)

前《迈阿密先驱报》驻中美洲特约记者,为《纽约时报》撰文批评“黑暗联盟”。

杰西·卡茨 (Jesse Katz)

《洛杉矶时报》记者,在“黑暗联盟”系列报道问世两年前,曾称罗斯为快克可卡因交易圈子中的“犯罪大师”。

乔·麦迪逊 (Joe Madison)

人称“黑鹰”的电台主持人。长达六个月不遗余力地连日报道“黑暗联盟”系列的方方面面,曾在中情局总部外被逮捕。

道尔·麦克马纳斯 (Doyle McManus)

《洛杉矶时报》驻华盛顿首席记者。指导了该报对“黑暗联盟”系列报道的回应。

沃尔特·平卡斯 (Walter Pincus)

为《华盛顿邮报》撰文批评“黑暗联盟”系列报道。在 20 世纪 50 年代曾为中情局暗中监视学生组织。

目录 | Contents

序 言(查尔斯·鲍登)	1
人物介绍	1
第一章 搬家的日子	1
第二章 枪支和女孩	16
第三章 罪恶之城	32
第四章 重大新闻	48
第五章 毒品报道	77
第六章 尝试错误	110
第七章 “快克”在美国	125
第八章 疯狂围堵	150
第九章 认 错	175
第十章 李斯特	196
第十一章 流 放	219
第十二章 谢 幕	236
后 记	253
作者致谢	268

第一章

搬家的日子

太平洋强劲风暴带来的一阵冬雨不停歇地下了好几天，乌云飘向东去后，萨克拉门托河谷的上空终于放晴了。明亮的晨光之下，内华达山脉西部冰雪覆盖的山峰轻透粉红。往常像这样的日子，加里·韦布都会花上一天，骑着摩托车去山里转一转。

尽管那还是周五早上，但韦布并不需要请病假。实际上，他已经连续几周没有去工作了。前妻扣下他的工资，以支付三个孩子的抚养费，于是他便向过去四个月一直供职的那家媒体（萨克拉门托市一份面向小众的周报）请了长假，归期待定。他告诉上司，他在州府以东 20 英里的郊区卡米高有一处房产，不过他已无力偿还 2 000 美元的按揭贷款。

再也没有骑车出游的时间了。今天，也就是 2004 年 12 月 10 日，韦布打算搬到他母亲那边住。这并不是他的首选。起初，他问前女友，自己是否可以搬去跟她同住。

他们俩曾处过几个月，一年前房子租约到期的时候，还一直住在一起，正是租期届满之后韦布买了新房子。两人一直还是朋友，所以他这位前女友一开始表示同意，但最后一刻却又变卦了，说是不想给他留下两人依然会旧情复燃的错觉。

绝望无奈中，韦布向前妻苏求助，问她是否允许他在经济状况好转以前在她那儿借住一段时间。苏直言相拒：“我感觉那样会不舒服。”

“真的会？”

据苏回忆，前夫当时满是悲伤地拖长了语调。她随后还说：“我不知道我能不能接受，不过，你母亲会让你过去住的。再说你也别无选择了。”

不仅丢了房子，韦布还弄丢了自己的摩托车。在搬家的前一天，他骑着摩托车去母亲家。母亲就住在附近的一个退休社区。路上，摩托车出了故障。一个蓄着山羊胡，胳膊肘上纹着蜘蛛网的年轻人开车经过，看到了在路上推摩托车的韦布，便貌似好心地搭载了他一程。韦布找好小货车，打算回去取车，但当他回到那个地方，却失望地发现车不见了。

那天晚上，韦布在母亲家待了好几个小时。在母亲的

催促下,他才打出了一份偷车嫌犯的描述。不过,韦布认为向警察报案没什么意义。他觉得他可能再也见不到他的摩托车了。他情绪低落了几个月,但丢车这件事却把他推到了崩溃的边缘。他告诉母亲,他不知道自己还能做什么来赚钱,好去支付孩子的抚养费、付房租或是买新房。

尽管他有一份能领到薪水的记者工作,但他知道,只有在大型主流报纸供职,他才能走出债务危机。在向全国五十多份日报发去简历之后,他没有收到任何面试通知。他目前的工资不够花销,人都49岁了还和母亲一起住,这种窘境让他觉得颜面扫地。“我这辈子还会做什么?”他问,“我想做的就是写写东西”。

晚上八点,韦布离开了母亲家。母亲在家给他做了培根鸡蛋当晚餐,他没吃,说是必须赶回家,还有些要紧事。母亲吻别时告诉他,第二天再过来时脸上要带着笑容。“情况会好起来的”,她说,“你在我这里不需要花什么钱。你会重整旗鼓的”。

第二天早上,安妮塔·韦布打电话给儿子,提醒他为丢车一事报案。韦布的电话响了一遍又一遍。想到搬家工人应该早到了,所以她并没有留言。他们确实早就到了。他们可能也听到了房间里的电话铃声。他们到达韦

布的房子时,看到一张夹在门缝里的纸条,上面写着:“请勿入内。打911叫救护车来,谢谢。”

过了一个多小时都没见儿子接电话,安妮塔坐不住了。最终,她在答录机里留言:“加里,别忘了向警察报案。”没等她说完,答录机便发出哗的一声,一个陌生的声音传来:“您是要找住在这里的人吗?”

萨克拉门托县验尸所一贯的规定是不允许在命案现场接电话,不过,显然是听到电话中有人说“报案”,验尸官也破例拿起了电话听筒。就在那天早晨某个时刻,加里·韦布自杀了。

验尸官来到现场时,发现韦布躺在床上的血泊中,手里仍然握着他父亲那把点三八口径的手枪。床头柜上放着他的社保卡,显然是为了让他的身份更好识别,还有一张火化证和一封自杀遗书(关于遗书的内容,他的家人从未吐露过)。房间里满是打好包的箱子,只有他的唱盘、DVD播放器和电视还没打包。

在向自己头部开枪之前的几个小时里,韦布听了 he 最喜欢的专辑——《伊恩·亨特现场集》(*Ian Hunter Live*);还看了 he 最喜欢的电影——塞尔吉奥·莱昂内执导的意大利风格经典西部片《黄金三镖客》。垃圾桶里还发现了一