

诺贝尔文学奖获奖者散文丛书

孩子的头发

智利 加夫列拉·米斯特拉尔

Los Cabellos de los Niños

Gabriela Mistral

江苏凤凰文艺出版社
JIANGSU PHOENIX LITERATURE AND
ART PUBLISHING, LTD



拉丁美洲第一个诺贝尔文学奖得主

她的名字是

整个拉丁美洲世界渴求理想的象征

诺贝尔文学奖获奖者散文丛书

孩子的头发

Los Cabellos de los Niños

智利 加夫列尔·米斯特拉尔



朱玉金 译



江苏凤凰文艺出版社
JIANGSU PHOENIX LITERATURE AND
ART PUBLISHING, LTD.

图书在版编目 (CIP) 数据

孩子的头发 / (智) 米斯特拉尔著; 朱金玉译. —
南京: 江苏凤凰文艺出版社, 2017.4
(诺贝尔文学奖获奖者散文丛书)
ISBN 978-7-5399-9937-1

I. ①孩… II. ①米… ②朱… III. ①散文集—智利—现代 IV. ①I784.65

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2017)第 059123 号

书 名 孩子的头发

著 者 (智利) 米斯特拉尔

译 者 朱金玉

责任编辑 孙金荣

出版发行 凤凰出版传媒股份有限公司
江苏凤凰文艺出版社

出版社地址 南京市中央路 165 号, 邮编: 210009

出版社网址 <http://www.jswenyi.com>

经 销 凤凰出版传媒股份有限公司

印 刷 江苏凤凰新华印务有限公司

开 本 880×1230 毫米 1/32

印 张 8.875

字 数 190 千字

版 次 2017 年 4 月第 1 版 2017 年 4 月第 1 次印刷

标准书号 ISBN 978-7-5399-9937-1

定 价 38.00 元

(江苏凤凰文艺版图书凡印刷、装订错误可随时向承印厂调换)

目 录

女教师的祈祷	/ 001
孩子的头发	/ 003
母亲的诗	/ 004
泥土的主题	/ 012
狂喜之诗	/ 019
艺术	/ 024
品读泰戈尔	/ 027
心灵读物	/ 030
受难的主题	/ 035
家庭之诗	/ 038
校园散文	/ 042
海的主题	/ 054
赞美沙	/ 057
玻璃颂	/ 059
面粉	/ 061

火	/ 063
酒	/ 066
油	/ 068
菠萝	/ 070
向日葵	/ 071
赞美树木	/ 072
斑马、金鸡、长颈鹿、羊驼的故事	/ 076
自然颂	/ 082
赞美圣方济各	/ 085
胡安娜·伊内斯·德·拉·克鲁斯修女剪影	/ 097
鲁文·达里奥的一生	/ 103
墨西哥之子——阿方索·雷耶斯	/ 111
巴托洛梅修士	/ 114
阿芳西娜·斯托尼	/ 120
讲述梦想	/ 125
母爱	/ 129
远方的母亲	/ 133
语言的探险	/ 138
我如何写作	/ 145
关于童声的短笺	/ 148
智利	/ 151
赞美智利大地	/ 155
墨西哥风景	/ 167

墨西哥印第安妇女剪影	/ 174
赞美波多黎各岛	/ 177
卡斯蒂利亚	/ 191
论旅行	/ 206
如果拿破仑不曾存在过	/ 212
四十岁的玻利瓦尔	/ 218
何塞·马蒂	/ 223
关于巴勃罗·聂鲁达的短笺	/ 229
评介赖内·马利亚·里尔克作品	/ 235
水之四品	/ 242
我与《圣经》	/ 253
克丘亚民族二三事	/ 266
两个美洲的异同点	/ 272
呐喊	/ 276

女教师的祈祷

主啊，我们的导师，请原谅我也从事着这份职业，允许我僭用教师——这个由你馈赠人间的称号。

请赐予我对这个平民学校无限的挚爱吧，再美艳的诱惑也无法使我抛下这份柔情。

主啊，我的导师，请令我的热诚经久不衰，让我的沮丧转瞬即逝。我的心灵仍会被不纯洁的欲望所困扰，被伤害时也还会存有一丝抱怨，这一切，请你统统带走。请让我不因学生的困惑而痛心，也不因她们将我遗忘而难过。

让我比母亲更慈爱吧。让我像母亲那样疼爱、庇护这些非我骨肉的孩子。愿我能将她们中的某块璞玉雕琢成器，把我所理解的最深刻的旋律埋藏于她心，待到我的双唇无法再发出声音时，她将代替我歌唱。

主啊，向我展示你的福音吧，使我不致在日日的辛劳中踌躇彷徨。

请把你身边那些赤脚孩子们散发的光芒，也赐予我这所平民的学校吧。

请你让我这个清贫、无依无靠的女人变得坚强吧，摒弃一切不纯洁的思想。除了你的意愿，我蔑视生活所施加的任何压力。

挚友，陪伴我，支持我吧！我身边除了你不再有别人。当我的信仰变得更加高尚，我讲述的真理更加炽热，世界会离我益发遙

远。而你最了解孤独与漂泊，到那时，你会把我紧紧搂在胸前，我不再寻求他人的认可，只需要你一个赞赏的眼神。

请给我质朴，给我深度，让我每日的教学既不过分深奥，也不会索然无味。

每当我走进学校，请让我把心灵的创伤放在一旁，别让我把自己世俗的顾虑和微不足道的苦恼带上讲台。

让我的手在惩罚学生时轻轻落下，在爱抚的时候倍加温柔。让我在训斥她们时痛彻心扉，这样我才能懂得爱之深、责之切。

让我把我这砖土搭建的学校变成精神的殿堂，用我的热情温暖它简陋的天井和那寒酸的教室。我要以心灵支撑它，用意志装饰它，它将比富人学校里的柱石更坚固，比他们的黄金更纯洁。

最后，让委拉斯开兹^①油画中你那苍白的面庞提醒我，这世上最炽热的教育与爱，是要如你一般，哪怕被朗基努斯的长矛扎破了肋骨，也要奋斗到生命的最后一刻^②。

① 委拉斯开兹（1599—1660）：西班牙文艺复兴后期著名画家。其画作《十字架上的基督》描绘了耶稣基督被钉在十字架上的场景，画中的基督脸色苍白，整幅画渲染了耶稣受难场景的庄严与哀伤。

② 朗基努斯：人名，是押送耶稣基督受刑的狱卒。为确认基督是否已死，他用长矛刺入基督肋下。

孩子的头发

孩子的头发，是世上最柔软的东西。有它在膝头，我就像拥有了珍贵非凡的丝绸。只要抚摸着它，哪怕只是短短几个小时，也能让生活变得美好。它就是甜蜜寄托。

让孩子的发丝贴着我的面颊，或是在我膝头缠绕成花朵的形状吧。让我来为他们梳头，这样能缓解我的痛苦。它能让我的时光再长一些，尽管已所剩无多。

若有一天，我去往上帝身边，我不会向他祈求天使的翅膀来抚平心灵的创伤，只希望能将那些我深爱过的孩子的头发悬挂在空中，风起时，它将永远轻抚我的面庞！

母亲的诗

1. 母亲的诗

被 吻

他的吻使我变成了一个不同的人：我的血管中开始跳动着两颗心脏，与他的呼吸也融为一体。

我的腹部变得和心灵一样崇高，甚至呼吸都带着花儿的馨香——这都是因为他——他在我身体里静静地躺着，柔软得就像是青草上的一颗露珠。

他会是什么样的？

我的孩子会是什么样的呢？我曾端详着玫瑰的花瓣，满心愉悦地抚摸它们，希望他会有这般娇嫩的面颊；我曾在黑莓盘绕的枝条间玩耍，希望他的头发像这样乌黑而坚硬；不过，他的皮肤不那么白皙也无妨，因为古铜色可是陶艺师们最爱的颜色；又或许他的头发平直柔顺，就像我这简单的一生。

在大雾弥漫的时候，我望着起伏的山脉，用那雾气勾勒出一个小女孩的轮廓——因为我的“他”，也可能是一个无比甜美的小姑娘。

但更重要的是，我希望他像自己的父亲一样，目光充满柔情，声音抑扬顿挫。我爱他的父亲，是他的吻，带来了这个即将降临的生命。

智慧

在二十年的生命中，在那些美好的日子里，我曾喃喃自语：“这温暖的阳光、漫山的鲜花、清香的草地……这些恩赐都是为何而存在？”现在，我终于明白了。

光的抚照让他在我身体中点滴成长，就像为即将成熟的葡萄带来甘甜一般——他，就是我的佳酿。

为了他，我祈祷：“愿我的身体就像上帝手中的泥土，赋予他生命。当读到令人颤动的诗句时，为了他，我希望那美丽就像炭火一样将我点燃，好让他从我的血肉中获得永不熄灭的炽热。”

柔情

因为怀着正在熟睡的他，我的脚步变得格外轻缓。自从见识了生命的奥秘，我的心灵变得更加虔诚。

我的声音如此温柔，因爱而静无言，生怕吵醒了他。

我的双眼在那些内心痛苦的人之间张望着，希望让他们明白，我面色苍白的缘由，与他们并不一样。

我轻柔地、爱怜地走过鹌鹑筑巢的草丛，安静地、小心地经过乡间的田野。我相信树木甚至万物都正弯着身子，守护着他们在梦中的孩子。

姐妹

今天我看到了一个正在犁地的女人，她弯着腰，在地里干活。她的身体肿胀又沉重，我知道她和我一样，是在孕育生命的缘故。

我轻抚她的腰，带她回到家，她可以享用我杯中香浓的牛乳，在我那凉爽的回廊下小憩。这样，如果将来我的乳汁不够充足，我的孩子可以把小嘴贴上她丰满的乳房。

祈 求

但不会的！既然上帝让我的身体变得宽大丰满，又怎会给我干瘪的乳房？我感觉到胸脯悄无声息地生长，就像池塘暗流涌动的水面一般。它在我的肚子上投下阴影，像是做出了庄重的承诺。

但如果我的乳房不能湿润，这整个谷地还有谁比我更不幸呢？

妇女们常常用杯子收集夜里的露珠，我则将自己的乳房呈给上帝，我为上帝取了一个新的名字——“充实者”，我祈求他赐予我充足的生命琼浆，我饥渴的孩子来到之时，会那么地需要它。

敏 感

我不再在草地上玩耍，也害怕和姑娘们一起荡秋千，现在的我像是一根果实累累的枝条。

我很虚弱。中午在花园时，玫瑰的芬芳竟让我眩晕。随风飘来的一句歌声、天空中最后一抹血色的晚霞，也会让我心神不宁。如果我的主人投来一个严厉的目光，也许今晚我甚至会因此死去。

永恒的牵挂

哪怕他有一丝不适，我都会脸色苍白，那身体深处的压力越来越沉重。这个还在我肚子里的、看不到的小人儿，哪怕只是轻轻地一动，也让我痛得撕心裂肺。

但你们可千万别以为只有在怀着他的时候，他才占据着我的一切，与我血肉相连。就算到了他能够自由行走的时候，无论相隔再远，他身边吹过的风也会撕扯我的身体，他的叫喊就像是从我的喉咙中发出。我的孩子啊！我的悲与喜，全都由你决定。

为了他

为了他，沉睡着的他，像草丛下涓涓细流似的他，别伤害我，

别让我做重活。我在餐桌上的不适，对噪音的反感，这一切都请你们原谅。

待我将他包在襁褓中之后，再告诉我家中的难题、困苦和忧虑。

额头、胸口……我身体的任何部分，是我，也是他。我受到伤害时，他也会哭泣。

宁 静

我已经出不了门，我那臃肿的腰身和深陷的眼眶都让人难为情。请把花盆放在我的身边，为我弹奏齐特琴吧——为了他，我要沉浸在美好之中。

我将玫瑰放在肚子上，我为睡着的他朗诵那些永恒的诗句，我在回廊里沐浴日光，松林里的微风吹拂着我的脸庞。我希望我的身体像果实一样酝酿出甘甜，流进心底。让光和风染红、洗净我的血液吧！为了它的纯净，我不会仇恨，不会抱怨，仅仅只去爱，只有爱！这样，在这宁静中，我养育着一个生命，奇迹般的生命，他有血管、小脸、眼睛和纯洁的心灵。

白色的小衣服

我编织了小小的鞋袜，裁好了柔软的尿布。我希望亲手完成这一切，因为他从我身体中来，会认得我的味道。

柔软蓬松的羊毛，是夏天的时候我就为他剪好的，一月的月光让它变得洁白无瑕，没有牛蒡或黑莓的小刺。它柔软得就像我的身体——那个他正安睡的地方。

大地的形象

这之前我从没看到过大地真正的模样，她像是怀抱着婴孩的女

人，所有生灵都依偎在她宽阔的怀抱中。

我渐渐明白了万物的母性：那一直注视着我的山脉，也是一位母亲。傍晚时分升起的雾霭就像孩童，在她肩膀、膝头玩耍。

我想起一座深谷，谷底流淌着一条小溪，周围杂草丛生，人们看不到溪水，只能听到它潺潺的歌唱。我就像深谷，他就像那轻声歌唱的小溪。他沿着我的身体流淌，直到最终见到阳光。

致丈夫

丈夫，别这么抱我，这样会让他不安分，在我体内上下浮动，就像水中的睡莲。而我需要给他一片静水。

请爱我，再多爱我一点吧！我，这么弱小，却要把另一个“你”带到这世上；我，这么卑微，却要再给你一条生命，让你的世界更加完整；我，这么娇嫩，他的出生却会让我像陶罐一般断裂，直到那生命的美酒倾泻而出。

原谅我吧！原谅我沉重的步伐，和我为你侍酒时的笨拙。但是，是你给了我这副模样，是你让我变得笨手笨脚的啊。

对我比从前再温柔一点吧，别让我太过激动，也别让我忧心不安。

现在的我整个身体都像是一块面纱，在那下面，包裹着的是一个正在安睡的孩子！

母亲

我的母亲来看望我，她坐在我身旁。生平第一次，我们像姐妹一样谈论那个令人恐惧的时刻。

她颤抖着抚摸我的肚子，揭开我的上衣。她触碰到我时，我觉得身体像叶子一般缓慢地舒展，乳汁汹涌上涨。

我羞红了脸，一时间不知所措。我向母亲讲述了我的痛苦和忧虑。我扑进她怀里，又变回了一个在面对生活的恐惧时，躲在母亲臂弯中抽泣的小女孩。

告诉我，母亲……

母亲，把你知道的一切都告诉我吧。告诉我，你往日承受过的疼痛，告诉我，那与我缠绕的小小身体，要怎样出生。

告诉我，他是会自己寻找妈妈的乳房呢，还是需要我逗他吸吮？

母亲，把你对爱的理解教给我吧。告诉我该如何爱抚他，要比丈夫的爱抚更加轻柔。

在接下来的日子里我该怎么为他洗澡？要怎么包裹才不会弄痛他？

教我唱你以前哄我入睡时唱的摇篮曲吧，那首歌好过所有歌曲，会让他睡得更加香甜。

黎 明

一整晚我都承受着剧痛，我的身体，因为这生命的恩赐而颤抖。我的额前贴满近似死亡的汗水，但这不是死亡，是生命！

上帝啊，我祈求你的怜悯，请让他温柔地离开我的身体吧！

让他出生吧！我痛苦的叫喊划破黎明的天空，与鸟儿的歌声同在！

神圣法则

人们说，我的鲜血像葡萄被榨汁似的飞溅，我的身体变得很虚弱。我长吁一口气，却感到胸口一阵轻松。

我自问：“我是谁，怎配拥有一个孩子？”

我回答自己：“因为爱情，我得到了那个吻，而从此拥有了他，和这份更永恒的爱。”

愿大地庇佑我怀中的孩子。我希望得到她的赞扬，因为现在的我就像田间的土地，肥沃而神圣。

2. 最悲伤的母亲

被赶出家门

父亲说，要把我赶出家门。他对我母亲大喊，说今晚就要把我赶出去。

这是一个温和的夜晚，趁着这闪烁的星光，我可以走到离得最近的村子。可是，如果我的孩子就在这时候出生怎么办？也许，他已经听到了我的抽泣声；也许，他想早点出来，瞧瞧我满眼的泪水。在这旷野中，即使我把他包裹起来，他也会冻得瑟瑟发抖。

你为什么来？

我的孩子，你为什么来到这世界？虽然你这么漂亮，但没人会爱你。即使你笑起来跟和别的孩子一样可爱，和我最小的弟弟毫无差别，但除了我，没人会吻你。我的孩子，尽管你挥舞着小手想要玩具，但除了母亲的乳房和不断线的泪珠，你再没别的可玩。

那个带你来到世上的人，自从你在我肚子里就恨透了你，你为什么还要来呢？

不，不！你为我而来。在他拥我入怀前，我曾是那么孤单！

尾 注

一天下午，在特穆科城荒凉的街道上，我看到一位当地的妇女，正坐在她住的窝棚门口。她快临产了，表情却十分苦闷。

一个男人从她面前走过，对她说了句不知是什么的粗话，她顿时羞得满脸通红。

那一刻我感觉到身为女性，对其他女性的无限同情，以及那种同性之间的休戚与共。我想：“既然男人们从不愿提起，那就应该由我们女性，向大家讲述孕育生命这个痛苦又神圣的过程。如果说艺术的使命是以无限的慈悲，美化世间的一切，那么为什么我们不向那些心灵污浊的人，展示母性的圣洁呢？”

于是，为了这个近似宗教的理由，我写下了这些属于母亲的诗。

然而，一些女性为了维护自己所谓的纯洁，不愿意直面这个艰难、不可避免的事实，狭隘地批判这些作品，甚至暗示应该将这些诗从书中删除。我真替她们感到悲哀。

这部作品集中的大多数文章是以自我为中心，讲述个人的琐事，唯独这一篇饱含着对世间所有生命的歌颂，使其它作品相形见绌。那么我该不该将它剔除呢？

当然不！它要留在这儿，它们是献给那些懂得生命的圣洁始于孕育，而孕育是神圣的女性。愿她们感受到，我心中对所有孩子的关爱，对世间所有母亲的柔情。