

记住回家的路

(思想篇)

主编
曹文轩



入选2013年国家新闻出版广电总局
向全国青少年推荐百种优秀图书



南京师范大学出版社
NANJING NORMAL UNIVERSITY PRESS



入选2013年国家新闻出版广电总局
向全国青少年推荐百种优秀图书

记住回家的路

(思想篇)

主编

曹文轩

编选及点评

刘晓南 魏冬峰 胡少卿 赵 曙 邓茜彬 徐则臣

王 颖 文 珍 孙 桂 张 清 史 静 于淑静

陈爱强 孔祥胜 潘森云 杨 梅 王欲祥



南京师范大学出版社
NANJING NORMAL UNIVERSITY PRESS

图书在版编目(CIP)数据

记住回家的路:思想篇 /曹文轩主编. —2版. —
南京:南京师范大学出版社,2014.8
(阳光少年书系)
ISBN 978-7-5651-1844-9

I. ①记… II. ①曹… III. ①世界文学—作品综合集
IV. ①I11

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2014)第 194880 号

书 名	记住回家的路(思想篇)
主 编	曹文轩
责任编辑	王欲祥
出版发行	南京师范大学出版社
地 址	江苏省南京市宁海路 122 号(邮编:210097)
电 话	(025)83598919(总编办) 83598412(营销部) 83598297(邮购部)
网 址	http://www.njnup.com
电子信箱	nspzbb@163.com
照 排	南京理工大学印刷照排中心
印 刷	南京大众新科技印刷有限公司
开 本	850 毫米×1168 毫米 1/32
印 张	5.75
字 数	114 千
版 次	2014 年 8 月第 2 版 2014 年 8 月第 1 次印刷
书 号	ISBN 978-7-5651-1844-9
定 价	11.50 元

出 版 人 彭志斌

南京师大版图书若有印装问题请与销售商调换
版权所有 侵犯必究

目 录

CONTENTS

盖兹堡献仪演说/[美]林 肯	001
中国人,你为什么不出气/ 龙应台	004
隐身衣/ 杨 绛	010

鸚鵡流浪汉/ 张抗抗	017
记住回家的路/ 周国平	023
除夕情怀/ 冯骥才	027

理想中的黄金国/[英]斯蒂文森	031
铁 匠/[法]左 拉	037
寂 寞/[美]梭 罗	043
为什么要读经典(节选)/[意]卡尔维诺	056
点燃蜡烛/[加纳]科菲·安南	064

人们一思索,上帝就发笑/[捷克]米兰·昆德拉	070
论教育/[美]爱因斯坦	079

贝多芬百年祭/[英]乔治·萧伯纳	087
我们不可能享受纯正的东西/[法]蒙 田	096
第一个人谈他最初的感觉/[法]布 封	102
笑/冰 心	109
种 粒/周晓枫	112
把阅读当作人生大事/余秋雨	125
我的山谷曾如此绿/[英]R. 莱维林	137
童年的鼓/[法]法朗士	142
铃兰花/[斯洛文尼亚]沃兰茨	152
“双双的脚步”/叶圣陶	159
中国文化的美丽精神往哪里去/宗白华	165
包公审驴/佚 名	171
渔人码头/李晓恒	175

盖兹堡献仪演说

[美]林 肯

距今八十七年以前^①，我们的先辈在这个大陆上曾经缔造了一个新的国家，这个国家孕育于自由，并以人人生而平等之主张为其奋斗宗旨。目前，我们正在进行着一场伟大的国内战争，其结果必将表明，一个如此孕育与如此奋斗而建成的国家，乃至任何这类的国家，是否能够运祚久长。我们今天集会的地方就是这场战争中的一个伟大战场，而我们来此，则是为向那些为国捐生因而国赖以存的烈士英灵，恭行献土之仪；从中辟地一方，以为他们殓骨归骸之所。我们这样做乃是完全必要，完全恰当的。但是，从一种更深广的意义来讲，我们却又深感这种献仪的不足，崇仰的不足，至于为墓地增光，就更说不上。一切曾经在这里奋战过的英勇的人们，不论是生者死者，他们所作的奉献之大，远远不是我们所能妄加损益。世人对我们在这里所说的种种，未必会给予注意，或者很快忘记，但对他们所成就的一切，却将永

① 这篇演说作于1863年，则87年前应是1776年，亦即美国独立宣言发布之年，通常认为是美国建国之年。

志不忘。对于我们生者来说,有所报效,似更应奋力于他们一向坚贞以赴、多所推进的未竟事业,奋力于留待我们去完成建树的伟绩殊勋;诚能这样,我们必将更能从英魂那里汲取壮志,奋发忠诚,而他们正是为了我们的事业而肝脑涂地,竭尽忠诚;这样,我们必将益发坚信这些死者之不枉牺牲,这样,这个国家,上帝鉴临,必将在自由上重获新生,而这样,一个民有、民治与民享的政府必将在世界上永远立于不败之地。

高健 译

(选自《世界散文随笔精品文库·美国卷·我有一个梦想》,高健译,中国社会科学出版社1993年版。盖兹堡为美国宾夕法尼亚州城镇名。1863年6月美国南北两方曾在此地发生过激战。事后林肯于同年11月19日在此地所举行之国民公墓献地典礼上发表了这篇著名演说。)

导 读

林肯(1809—1865),出生于肯塔基州一个清贫的农民家庭,当过鞋匠、木匠,靠自学当上了律师。1860年当选为美国第十六届总统。

当时美国分为南北两大阵营,北方主张废除奴隶制,林肯是积极的倡导者;而奴隶主控制的南方十个州则于

林肯任总统的第二年即 1861 年便发动了叛乱。战争初期,北方节节败退,为扭转战局,1862 年,林肯签署《宅地法》,1863 年元旦又颁布《解放黑奴宣言》,调动起了农民和黑人的积极性,战局开始扭转。1863 年 7 月,南北双方于盖兹堡(也译作葛底斯堡)展开决战,北方大胜。林肯的这篇演说就发生于当年的 11 月。

这篇演说词是美国废奴主义文学中的重要组成部分。篇幅很短,而意义重大,影响深远。尤其是结尾提出的建立“民有、民治与民享”的政府的号召,使它获得了不朽的生命力!

从喊出这个口号的那一天起,千千万万不同肤色、不同国度的人都在为之奋斗!

中国人,你为什么生气

龙应台

在昨晚的电视新闻中,有人微笑着说:“你把检验不合格的厂商都揭露了,叫这些生意人怎么吃饭?”

我觉得恶心,觉得愤怒。但我生气的对象倒不是这位人士,而是台湾1800万懦弱自私的中国人。

我所不能了解的是:中国人,你为什么生气?

包德甫的《苦海余生》英文原本中有一段他在台湾的经验:他看见一辆车子把小孩撞伤了,一脸的血。过路的人很多,却没有一个人停下来帮助受伤的小孩,或谴责肇事的人。我在美国读到这一段,曾经很肯定地跟朋友说:不可能!中国人以人情味自许,这种情况简直不可能!

回来一年了,我睁大眼睛,发觉包德甫所描述的不只可能,根本就是每天发生、随处可见的生活常态。在台湾,最容易生存的不是蟑螂,而是“坏人”,因为中国人怕事、自私,只要不杀到他床上去,他宁可闭着眼假寐。

我看见摊贩占据着你家的骑楼,在那儿烧火洗锅,使走廊垢上一层厚厚的油污,腐臭的菜叶塞在墙角。半夜里,吃客喝酒猜拳作乐,吵得鸡犬不宁。

你为什么生气？为什么不跟他说“滚蛋”！

哎呀！不敢呀！这些摊贩都是流氓，会动刀子的。

那么为什么不找警察呢？

警察跟摊贩相熟，报了也没有用；到时候若曝了光，那才真惹祸上门了。

所以呢！

所以忍呀！反正中国人讲忍耐！你耸耸肩、摇摇头！

在一个法治上轨道的国家里，人是有权利生气的。受折磨的你首先应该双手叉腰，很愤怒地对摊贩说：“请你滚蛋！”他们不走，就请警察来。若发觉警察与小贩有勾结——那更严重。这一团怒火应该往上烧，烧到警察肃清纪律为止，烧到摊贩离开你家为止。可是你什么都不做，畏缩地把门窗关上，耸耸肩、摇摇头！

我看见成百的人到淡水河畔去欣赏落日、去钓鱼。我也看见淡水河畔的住家整笼整笼地把恶臭的垃圾往河里倒，厕所的排泄管直接通到河底；河水一涨，污秽气直逼到呼吸里来。

爱河的人，你又为什么不生气？

你为什么没有勇气对那个丢汽水瓶的少年郎大声说：“你敢丢，我就把你也丢进去？”你静静坐在那儿钓鱼（那已经布满癌细胞的鱼），想着今晚的鱼汤，假装没看见那个几百年都化解不了的汽水瓶。你为什么不去掉鱼竿，站起来，告诉他你很生气？

我看见计程车穿来插去，最后停在右转线上，却没有右转的意思。一整列想右转的车子就停滞下来，造成大

阻塞。你坐在方向盘前，叹口气，觉得无奈。

你为什么生气？

哦！跟计程车可理论不得！报上说，司机都带着扁钻的。

问题不在于他带不带扁钻，问题在于你们这 20 个受他阻碍的人没有种推开车门，很果断地让他知道你们不齿他的行为，你们很愤怒！

经过郊区，我闻到刺鼻的化学品燃烧的味道。走近海滩，看见工厂的废料大股大股地流进海里，把海水染成一种奇异的颜色。湾里的小商人焚烧电缆，使湾里生出许多缺少脑子的婴儿。我们的下一代——眼睛明亮、嗓音稚嫩、脸颊透红的下一代，将在化学废料中学游泳，他们的血管里将流着我们连名字都说不出来的毒素——

你又为什么生气呢？难道一定要等到你自己的手臂也温柔地捧着一个无脑婴儿，你再无言地对天哭泣？

西方人来台湾观光，他们的旅行社频频叮咛：绝不能吃摊子上的东西，最好也少上餐厅；饮料最好喝瓶装的，但台湾本地出产的也别喝，他们的饮料不保险……

这是美丽宝岛台湾的名誉，但是名誉还真是其次。最重要的是我们自己的健康、我们下一代的健康。100 位交大学生食物中毒——这真的只是一场笑话吗？中国人的命这么不值钱吗？好不容易总算有几个人生起气来，组织了一个消费者团体。现在却又有“占着茅坑不拉屎”的卫生署、为不知道什么人做说客的立法委员要扼杀这个还没做几桩事的组织。

你怎么能够不生气呢？你怎么还有良心躲在角落里做“沉默的大多数”？你以为你是好人，但是就因为你 not 生气、你忍耐、你退让，所以摊贩把你的家搞得像个破烂大杂院，所以台北的交通一切乌烟瘴气，所以淡水河是条烂肠子；就是因为你 not 讲话、不骂人、不表示意见，所以你疼爱的娃娃每天吃着、喝着、呼吸着化学毒品，你还在梦想他大学毕业的那一天！你忘了，几年前在南部有许多孕妇，怀胎九月中，她们也闭着眼梦想孩子长大的那一天，却没想到吃了滴滴纯净的沙拉油，孩子生下来是瞎的、黑的！

不要以为你是大学教授，所以作研究比较重要；不要以为你是杀猪的，所以没有人会听你的话；也不要以为你是个学生，不够资格管社会的事。你今天不生气，不站出来说话，明天你——还有我、还有你我的下一代，就要成为沉默的牺牲者、受害人！如果你有种、有良心，你现在就去告诉你的公仆立法委员、告诉卫生署、告诉环保局：你受够了，你很生气！

你一定要很大声地说。

1984 年

（选自《野火集》，时事出版社 1998 年版。）

导 读

龙应台(1952—),台湾作家,代表作有《龙应台评小说》《啊,上海男人》《野火集》《女子与小人》等。

《中国人,你为什么 not 生气》选自《野火集》,集中每一篇从一种社会现象、一个具体问题、一件事、一个人入手指责社会弊端、剖析社会病态,气势磅礴,攻势凌厉,面对中国台湾社会、文化、生活、观念、制度、法律和习俗提出种种有力的挑战。龙应台的杂文均是针对现实社会有感而发,深具个性。她以其热烈似火、犀利如锋的风格,同她生活的那个丑陋世界短兵相接。在《中国人,你为什么 not 生气》一文中,作者用一连串的“你为什么 not 生气”点燃了社会批评的野火,这一连串的怒吼和指责引起了人们强烈的反响与共鸣。文章正面指责的是国人懦弱怕事、姑息邪恶,实质仍是期望构建一个由具备健康人生价值观的人所组成的社会。龙应台是一个具有高度社会责任感的作家,她的批评“不戴面具,不裹糖衣”,“习惯甜食的人会觉得《野火集》难以下咽;对糖衣厌烦的人却觉得它重重的苦味清新振奋”。她适时地抓住了现实生活中同人们息息相关的事件,一改以往社会批评四平八稳、不伤和气的陋习,传达了时代的心声。杂文一向以广泛的社会批评为己任。龙应台杂文的魅力在于剖析问题的独特视角。她往往能从看似平常的生活现象中找出本质联系,挖掘现象背后的心态和观念,达到批评的目的,而杂文的功能最终是在于针砭时弊、引起疗救。因此,无论龙

应台的杂文如何辛辣无情，她始终是将人之所以为“人”的价值摆在首位，在肯定人的价值的同时，倡导建立一个现代、合理、富有价值和尊严的人生价值观。

隐身衣

杨 绛

我们夫妇有时候说废话玩儿。

“给你一件仙家法宝，你要什么？”

我们都要隐身衣；各披一件，同出遨游。我们只求摆脱羁束，到处阅历，并不想为非作歹。可是玩得高兴，不免放肆淘气，于是惊动了人，隐身不住，得赶紧逃跑。

“阿呀！还得有缩地法！”

“还要护身法！”

想得越周到，要求也越多，干脆连隐身衣也不要了。

其实，如果不想干人世间所不容许的事，无需仙家法宝，凡间也有隐身衣；只是世人非但不以为宝，还惟恐穿在身上，像湿布衫一样脱不下。因为这种隐身衣的料子是卑微。身处卑微，人家就视而不见，见而无睹。

我记得我国笔记小说里讲一人梦魂回家，见到了思念的家人，家里人却看不见他。他开口说话，也没人听见。家人团坐吃饭，他欣然也想入座，却没有他的位子。身居卑微的人也仿佛这个未具人身的幽灵，会有同样的感受。人家眼里没有你，当然视而不见；心上不理睬你，

就会瞠目无睹。你的“自我”觉得受了轻忽或怠慢或侮辱，人家却未知有你；你虽然生存在人世间，却好像还未具人形，还未曾出生。谁假如说，披了这种隐身衣如何受用，如何逍遥自在，听的人只会觉得这是发扬阿 Q 精神，或阐述“酸葡萄论”吧？

且看咱们的常言俗语：要做个“人上人”呀，“出类拔萃”呀，“出人头地”呀，“脱颖而出”呀，“出风头”或“拔尖”“冒尖”呀等等，可以想见一般人都不甘心受轻忽。他们或悒悒而怨，或愤愤而怒，只求有朝一日挣脱身上这件隐身衣，显身而露面。英美人把社会比作蛇阱(snake pit)。阱里压压挤挤的蛇，一条条都拼命钻出脑袋，探出身子，把别的蛇排挤开，压下去；一个个冒出又没入的蛇头，一条条拱起又压下的蛇身，扭结成团、难分难解的蛇尾，你上我下，你死我活，不断的挣扎斗争。钻不出头，一辈子埋没在下；钻出头，就好比大海里坐在浪尖儿上的跳珠飞沫，迎日月之光而生辉，可说是大丈夫得志了。人生短促，浪尖儿上的一刹那，也可作一生成就的标志，足以自豪。你是“窝囊废”吗？你就甘心郁郁久居人下？

但天生万物，有美有不美，有才有不才。万具枯骨，才造得一员名将；小兵小卒，岂能都成为有名的英雄。世上有坐轿的，有抬轿的；有坐席的主人和宾客，有端茶上菜的侍仆。席面上，有人坐首位，有人陪末座。厨房里，有掌勺的上灶，有烧火的灶下婢。天之生材也不齐，怎能一律均等。

人的志趣也各不相同。《儒林外史》二十六回里的王

太太，津津乐道她在孙乡仲家“吃一、看二、眼观三”的席上，坐在首位，一边一个丫头为她掠开满脸黄豆大的珍珠拖挂，让她露出嘴来吃蜜饯茶。而《唐·吉诃德》十一章里的桑丘，却不爱坐酒席，宁愿在自己的角落里，不装斯文，不讲礼数，吃些面包葱头。有人企求飞上高枝，有人宁愿“曳尾涂中”。人各有志，不能相强。

有人是别有怀抱，旁人强不过他。譬如他宁愿“曳尾涂中”，也只好由他。有人是有志不伸，自己强不过命运。譬如庸庸碌碌之辈，偏要做“人上人”，这可怎么办呢？常言道：“烦恼皆因强出头。”猴子爬得愈高，尾部又秃又红的丑相就愈加显露；自己不知道身上只穿着“皇帝的新衣”，却忙不迭地挣脱“隐身衣”，出乖露丑。好些略具才能的人，一辈子挣扎着求在人上，虚耗了毕生精力，一事无成，真是何苦来呢。

我国古人说“彼人也，予亦人也”。西方人也有类似的话，这不过是勉人努力向上，勿自暴自弃。西班牙谚云：“干什么事，成什么人。”人的尊卑，不靠地位，不由出身，只看你自己的成就。我们不妨再加上一句：“是什么料，充什么用。”假如是一个萝卜，就力求做个水多肉脆的好萝卜；假如是棵白菜，就力求做一棵扎扎实实的包心好白菜。萝卜白菜是家常食用的菜蔬，不求做庙堂上供设的珍果。我乡童谣有“三月三，荠菜开花赛牡丹”的话。荠菜花怎赛得牡丹花呢！我曾见草丛里一种细小的青花，常猜测那是否西方称为“勿忘我”的草花，因为它太渺小，人家不容易看见。不过我想，野草野菜开一朵小花报