

博雅文丛

Miscellaneous Musings



# 我眼中的风景

生·死

焦加 著



中央编译出版社  
Central Compilation & Translation Press

博雅文丛



焦加 著



中央编译出版社  
Central Compilation & Translation Press

## 图书在版编目 (CIP) 数据

我眼中的风景：生·死 / 焦加著. —北京：中央编译出版社，2015.10  
ISBN 978-7-5117-2792-3

I. ①我… II. ①焦… III. ①散文集—中国—当代 IV. ①I267

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2015) 第 235039 号

---

## 我眼中的风景：生·死

出 版 人：刘明清

出版统筹：董 巍

责任编辑：曲建文

责任印制：尹 珺

出版发行：中央编译出版社

地 址：北京西城区车公庄大街乙 5 号鸿儒大厦 B 座 (100044)

电 话：(010) 52612345 (总编室) (010) 52612370 (编辑室)  
(010) 52612316 (发行部) (010) 52612317 (网络销售)  
(010) 52612346 (馆配部) (010) 66509618 (读者服务部)

传 真：(010) 66515838

经 销：全国新华书店

印 刷：山东鸿君杰文化发展有限公司

开 本：880 毫米 × 1230 毫米 1/32

字 数：210 千字

印 张：11.25

版 次：2015 年 10 月第 1 版第 1 次印刷

定 价：46.00 元

---

网 址：www.cctphome.com

邮 箱：cctp@cctphome.com

新浪微博：@ 中央编译出版社

微 信：中央编译出版社 (ID: cctphome)

淘宝店铺：中央编译出版社直销店 (<http://shop108367160.taobao.com>) (010) 52612349

本社常年法律顾问：北京嘉润律师事务所律师 李敬伟 问小牛

凡有印装质量问题，本社负责调换，电话：010-55626985

## 前 言

### 一生风景和一扇窗户

本书其实没有写多少自我，却与作者平淡一生的各个时期密切相关。如果不是从大山深处来到都市，如果没有学过哲学，没有做过副刊编辑、报纸评论员，没有编辑和写作过杂文，总之，如果没有从那时到现在的读书写作，就不会有这本书，有也不会是这个样子。所以，书中虽然没有写自我，从中却可以看到自我。

人所以会有不一样的自我，在很大程度上缘于不同的阅历，包括读过不同的书。学过哲学却没有从事学术工作，注定了我一生的走向。正由于此，我能读费尔巴哈，却不能读黑格尔。费尔巴哈对我的影响，这本书可以作证。他的唯物主义和人本学观点，他的著作中丰富的人文资料，以及他的缺点——“美文学的、有时甚至是夸张的笔调赢得了广大的读者”，这在恩格斯看来是费尔巴哈《基督教的本质》一书的缺点。总之，费尔巴哈的哲思、渊博和美文，无不适合我的胃口。读书如此，写作亦然，特

别是从职业中解脱，可以随自己的爱好写点东西后，就希望能写出自己喜欢读的那种书。这当然是追求，所谓“虽不能至，心向往之”，能做到多少另当别论。

我特别提到做思想副刊编辑，因为我在专业或者说学问上的方向，从那时形成以后一直未变；便是知识积累，也是从那时开始的。那个思想副刊的“思想”二字，在学术上对应的主要是人生哲学，这促使我从工作需要出发看书学习；既然是副刊，借用鲁迅先生的说法，就要给人以娱乐和休息，所以讲生动形象，这是我爱好美文的一个缘由。后来做了评论员，这些因素或多或少带到评论工作中去，体现在编辑、写作杂文、言论的编辑思想、写作方法上，直至影响到评论的思想和文风，以及评论文体的创新。无论是编副刊、编专栏，还是写杂文，直到近年来写作系列文史随笔，共同的一点就是不想空说，而力求用事实、形象和文史知识说话。

用文史知识说话，也不是完全没有问题，“掉书袋”就被视为一个弊端。但以此为忌，或许适用于某些文学性较强、创新含量较高，虚构以及标新立异、独树一帜的作品，要么高不可及，要么是体裁本身的要求，或者不过是奇思异想乃至怪诞而已。对于那些只求在继承前人的基础上有所前进的读书人而言，则吸收前人的思想、引证前人的言论、引用前人的资料，不仅难以避免，而且是一种老实的态度，分清哪些是前人的，哪些是自己的，以免掠人之美；同时，又可避免自说自话，使自己的思想见

解获得丰富有力的佐证，有利于自圆其说，并增强雄辩力；此外如上所述，还显得生动形象、知识性较强。继承前人的写作，古今中外汗牛充栋。如果把“掉书袋”作为否定的尺度，那么能留下来的文化成果将十分有限，古代学术笔记的标杆如《容斋随笔》之类，当代大家钱钟书的《管锥编》，都可能被沙而汰之，遑论大量“述而不作”的古籍！至于本书，如果有人愿意看作读书随笔，也未尝不可。

宋朝有个宗杲禅师，以临济宗杨岐派传人名震京师（从汴京到临安）。他论禅有言：“譬如人载一车兵器，弄了一件又取出一件来弄，便不是杀人手段。我则只有寸铁，便可杀人。”此说深得朱文公（熹）认同，想必以为同样适用于儒学。如果说寸铁杀人者已经登堂入室，那么弄一车兵器者就可能尚在街头卖艺。但笔者不揣简陋，如果不怕抬高了自己，自认为就属于那弄一车兵器的人。为什么？因为不想杀人，既不想用禅学杀人，也不想用儒学杀人，更不想用道学杀人。何况对我来说，儒学禅学也如黑格尔，从来没有正经下过工夫，偶有涉猎，也不过是作为人文史资料来读。

其实，就算弄一车兵器，也并非多么不堪。清人褚人获在其《坚瓠丁集》中，举圣贤之徒的例子说：“盖自吾儒言之，若子贡之多闻，弄一车兵器者也；曾子之守约，寸铁杀人者也”。不过将弄一车兵器归结为“多闻”而已，评价还算正面。笔者当然不可与圣贤之徒相提并论，就算街头卖艺吧，倘若有人围观，

说明还能满足人围观的需求，说好听点是娱乐需求，也算是一种价值，也算创造了一种价值。

这是一本读书人也许会感兴趣的书，即便书中的许多故事，也须是读书人方能读出味来。这就够了，借用路遥《人生》中的说法：天下读书的，一茬人呢。对文化有兴趣的读者，未必有多少时间和条件去涉猎许多书，倘若能从一本书中窥见较多的书，那么，即便是些只鳞片爪、吉光片羽，也应有些助益；倘若兴犹未尽，就可以找原书来读。笔者年轻时希望见到这样的书，有同样兴趣的读者，或许也可以接受这样的书。

如果把“生·死”比作一扇窗户，那么打开这扇窗户，庶几可以窥见人生的些许风景；又因为毕竟是一家之言，难免带有主观色彩，所以是“我眼中的”。

## 目 录



### 上篇

#### 春归何处

时间与生命 003

逝者如斯 007

昨日之我 011

富于春秋 016

遭遇昨天 022

#### 人生之秋

素秋时节 027

一年好景 032

身闲贵早 036

金声玉振 041

山明水净 046

寄老窑之谜 050

老未可轻 054

老去文章 058

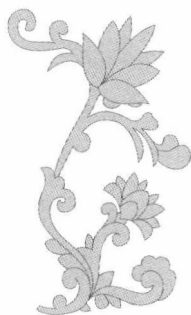
#### 生命久暂

小年和大年 065

人间岁月长 070

日长如小年 075

生命与呼吸 080





日子比树叶稠 084

## 不可无年

世短意恒多 090

会须三百岁 094

天假其年 099

进德修业 103

相对年龄 108

## 长寿之痛

生的界限 114

死的企求 119

亲友零落 123

时代隔膜 128

## 下篇

### 解读死生

死何如生 135

死生为昼夜 139

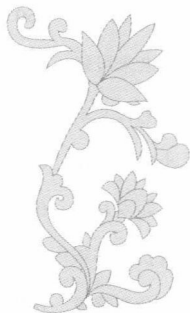
生死相依 144

新陈代谢 149

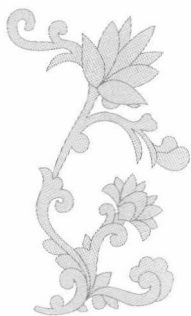
死亡与睡眠 154

死后与生前 159

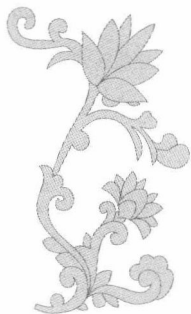
一视同仁 163



|       |         |     |
|-------|---------|-----|
|       | 不分彼此    | 167 |
| 死亡意识  | 想到死亡    | 171 |
|       | 死亡相告    | 176 |
|       | 存不忘亡    | 181 |
|       | 自身处境    | 185 |
|       | 熟思死亡    | 190 |
|       | 日日死得    | 194 |
| 希望与恐惧 | 宗教与死亡   | 199 |
|       | 长生不死    | 204 |
|       | 死而复生    | 209 |
|       | 魂归佛门    | 216 |
|       | 灵魂不灭的安慰 | 221 |
|       | 灵魂不灭的恐惧 | 226 |
|       | 超脱苦难    | 231 |
|       | 贫富与死    | 236 |
|       | 罪与死     | 240 |
|       | 天堂为谁而设  | 245 |
|       | 谁需要地狱   | 250 |



|      |       |     |
|------|-------|-----|
| 中国心灵 | 不营佛果  | 257 |
|      | 灵魂有无  | 262 |
|      | 时至即行  | 267 |
|      | 血写风流  | 272 |
|      | 一笑而卒  | 276 |
|      | 辞亲别友  | 280 |
|      | 最后时刻  | 285 |
|      | 预演死亡  | 290 |
|      | 最后居所  | 295 |
| 魂归何处 | 美丽的地方 | 301 |
|      | 梦里家园  | 306 |
|      | 狐死首丘  | 310 |
|      | 归骨桑梓  | 315 |
|      | 旅魂思乡  | 320 |
|      | 所治之地  | 325 |
|      | 帝乡何处  | 329 |
|      | 不践商土  | 333 |
|      | 魂归帝所  | 338 |





# 上卷

114 090 065 027 003

长寿之痛

不可无年

生命久暂

人生之秋

春归何处



## 春归何处

### 时间与生命

歌德的《浮士德》中，当双目失明的浮士德梦想中听到魔鬼派来的鬼魂为他掘墓的声音，以为是人们正在进行改造自然的事业，不禁赞美道：

是的！我完全献身于这种意趣，  
这无疑是智慧的最后的断案：  
“要每天每日去开拓生活和自由，  
然后才能够作自由与生活的享受。”  
所以在这儿要有环绕着的危险，  
以便幼者壮者都过活着有为之年。  
我愿意看见这样熙熙攘攘的人群，  
在自由的土地上住着自由的国民。  
我要呼唤对于这样的刹那：  
“你真美呀，请停留一下！”

说完这段话，随即倒地而死。

尽管浮士德年届百岁，已走到生命的尽头，用中国人的话说就是到了“阎王不请自己去”的时候；且他的死不过是应验了当初与魔鬼赌赛的誓言，但这种赌赛或者说死法仍大有深意。浮士德是在请求正在消逝的时间停留一下时倒地而死的，这可看作一个意象，即表意之象，所要表达的大约是作者对于时间与生命关系的看法。

时间当然不会停顿，但假如时间停顿，又将如何？《浮士德》通过浪漫主义的艺术表现告诉人们：假如时间停顿，死亡随即到来。因为时间作为物质运动的形式，当然也是生命的形式，而且“是生命的本质的形式和条件”，离开时间的生命是不可想象的。正如费尔巴哈所说：

实际上时间完全不只是直观的形式，但它是生命的本质的形式和条件。如果没有顺序继起，没有运动、变化和发展，那也就不会有生命，不会有自然界；因此时间是与发展不可分离的。发展着的东西就是现在存在着的東西，但这一现存的东西，以前不是这样，而将来也不会是这样。从而，如果由我夺去时间……那你就由血管中夺去我的血液，由身体中夺去心脏，由头中夺去脑，结果不待言，除了死和佛教的虚无以外，我不会剩得什么东西。（《幸福论》）

在这里，费尔巴哈将时间与“顺序继起”、与“运动、变化和发展”看作同一的东西，因为时间无非就是物质运动、变化、

发展的顺序和持续性，时间就存在于四季的更迭、日月的推移这些自然变化之中。运动离不开时间，没有什么物质可以在时间之外运动；时间也离不开运动，也没有什么时间可以独立于物质运动之外。“时间是与发展不可分的统一体，与自然界不可分的统一体，与暂时存在物不可分的统一体。”（同上）所以，当费尔巴哈说“运动、变化和发展”的时候，他也是在说时间；当他说“没有顺序继起，没有运动、变化和发展，那也就不会有生命”时，他也是在说没有时间就没有生命。

人常说“生命在于运动”，其实生命本来就是一种运动，生命运动与物理运动、社会运动构成物质运动的三种基本形式。生命在于运动，而运动与时间不可分，所以生命与时间也不可分。生命在时间中产生，从无生命的物质形成最初的生物体有赖于时间；生命在时间中进化，从最原始的生命形式到细胞和多细胞有机体的进化有赖于时间。生命存在于时间之中，生存就是生命在时间中持续的运动。人生在天地间，也生在时间的长河里，人拥有生命，其实就是拥有时间，拥有年月日时分秒这些生命的本质形式和条件，所以说“时间就是生命”。

生命在于运动、发展和变化，而“发展着的东西就是现在存在着的東西，但这一现存的东西，以前不是这样，而将来也不会是这样”（费尔巴哈）。我们曾经是孩子，将来还会变成老人，正如有个谜语说，早晨四条腿走路，中午两条腿走路，到了晚上就得三条腿走路了。我们在时间中生长、发育，还将在时间中衰



老、死亡。我运动所以我存在，我们处在不断的运动、发展、变化之中，所以我们活着；“如果由我夺去时间”，也就是由生命夺去运动、发展和变化，结果不待言，便是生命的终止和死亡的到来。

生命在于运动，但运动并不必然导致生命，因为生命从属于物质运动，只是物质运动的一种形式，而不是物质运动的全部。时间离不开物质运动，但并不依赖于生命，未有生命之前就有时间，生命终止以后时间还会继续，生命却离不开时间。时间无始无终，生命却有其产生和消灭，尤其是个体生命，在时间上有一个起点，那就是生，有一个终点，那就是死。客观存在的时间是无限的，生命则是有限的；与物质运动相联系的时间是无限的，与生命相联系的时间则是有限的。

时间是无限的，无限的时间谈不上什么价值；生命是有限的，所以是宝贵的，与生命相联系的时间当然也是宝贵的。当人们说“一寸光阴一寸金，寸金难买寸光阴”时，其中的光阴就是与生命相联系的时间，即通常所谓岁月。时间为万物所共有，但岁月有所不同，人以为一年或一月的长度，是人在时间上面所作的刻度，留下了人类意识的痕迹。时间面前人人平等，谁也不能从均等流逝的时间长河里多舀一瓢水；但人一旦降生世间，就拥有了自己的人生，而岁月便是人生的量度，人在有生之年的岁月就是他个人化的时间。“日月逝矣，岁不我与”（《论语·阳货》），岁不与者，“我”而已。时间也是衡量生命的标准，长久的生命