

成为小王子系列

*Citadelle*

*Antoine de Saint-Exupéry*

# 要塞

〔法〕圣埃克苏佩里——著

马振聘——译

非虚构



人民文学出版社  
RENMIN WENXUE CHUBANSHE

成 为 小 王 子 系 列

*Citadelle*

*Antoine de Saint-Exupéry*

# 要塞

[法] 圣埃克苏佩里——著

马振骋——译



人民文学出版社  
PEOPLE'S LITERATURE PUBLISHING HOUSE

图书在版编目(CIP)数据

要塞/(法) 圣埃克苏佩里著; 马振骋译. —北京:  
人民文学出版社, 2018  
(成为小王子系列)  
ISBN 978-7-02-014089-3

I. ①要… II. ①圣… ②马… III. ①长篇小说-法  
国-现代 IV. ①I565.45

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2018)第 063068 号

责任编辑 朱卫净 张玉贞  
封面设计 汪佳诗

出版发行 人民文学出版社  
社 址 北京市朝内大街 166 号  
邮政编码 100705  
网 址 <http://www.rw-cn.com>

印 刷 上海利丰雅高印刷有限公司  
经 销 全国新华书店等

字 数 175 千字  
开 本 890 毫米×1240 毫米 1/32  
印 张 8.75  
版 次 2018 年 6 月北京第 1 版  
印 次 2018 年 6 月第 1 次印刷

书 号 978-7-02-014089-3  
定 价 55.00 元



如有印装质量问题,请与本社图书销售中心调换。电话:010-65233595

## 译序

### 逆风而飞的一生

#### 一 两次大战间文学

第一次世界大战在 1918 年结束，英、法、德三大帝国，不论胜利和失败，都民穷财尽，元气大伤。曾经不可一世的殖民国家不得不承认帝国统治是暂时和有限的。到 20 世纪 20 年代，欧洲依然回天乏术，未能从战争衰败中完全复元。跨入 30 年代，世界性经济萧条接踵而来，导致法西斯势力抬头，最后造成第二次全球性冲突。混乱、动摇、彷徨、苦闷。

法国文艺界反映了这些现实，产生了“两次大战间文学”。这一时期作家众多，作品丰富，流派纷起，思想庞杂。马丁·杜加尔的长篇巨著《帝波一家》问世，波澜壮阔，再现了大战前夕法国社会思想更迭、工人运动兴起。于勒·罗曼以卷帙浩繁的《善良的人们》，记录了战争震撼欧洲的四分之一世纪。乔治·杜哈曼通过《帕斯基埃家的轶事》，描绘 1890 年到 1930 年的法国社会各阶层。莫里亚克的杰作《蛇结》《福隆特纳克的秘密》《黑天使》，继续探索人的内心世界。贝尔纳诺这位虔诚的基督徒作家，在《乡村教士日记》中进行孤独圣洁的沉

思。这类作品大都暴露人的弱点与绝望，怀疑主义、犬儒主义思想浓厚。

新一代作家中还有人在英雄崇拜中追求新的人生价值、新的人道主义原则。其中最有成就的是蒙泰朗、马尔罗，还有圣埃克苏佩里。

## 二 大写的人与小写的人

圣埃克苏佩里有两个身份，飞行员与作家，这两个生涯在他是相辅相成的。从《南方邮航》(1928)到《小王子》(1943)十六年间，仅出版了六部作品，都以飞机为工具，从宇宙的高度，观察世界，探索人生。这些作品篇幅不多，体裁新颖，主题是：人的伟大在于人的精神，精神的建立在于人的行动。人的不屈不挠的意志可以促成自身的奋发有为。

根据他的人生哲学，个人首先应该建立自己的本质。人的品质是以本人与他人的关系而确定的。这样做的时候，是向着人（即我们所说的大写的人）的方向前进，达到理想的自我完成。人的观念不是固定不变的，随着人的上升日臻完善。因而，人的一生是人的成长过程。人生只是一条道路，一个途径，走向人的境界，而人又是在永恒中不断完美的形象。

作家大凡用文字表现自己的思想，极少亲自体验。而圣埃克苏佩里的作品，字字句句可以说是他一生的思想写照与行动实录。他的书房是飞机座舱，座右铭是身体力行，作品是自己

的生平。他参加了法国—非洲—南美洲航线的开拓工作；曾生活在撒哈拉敌对的阿拉伯部落中间；作为特派记者访问过内战时期的西班牙、斯大林时代的苏联；深入德国内地观察到纳粹党喧嚣一时的第三帝国；经历过法国1940年大崩溃；获得过十三项航空科技发明的专利权；四十三岁时超龄八年，当上了世界最年老的空军飞行员；最后一次侦察中，飞进地中海空域从此不见踪影。

他的一生壮美惊险，作品也粗犷雄奇。尤其为国捐躯的神秘忠烈结局又给他的身世添上几分传奇色彩，更使他的人与作品具有一种独特的魅力。他的荣名在五六十年代达到高峰。稍后作品遭到少数评论家攻击，在法国文坛掀起一场大论争。原因错综复杂，有社会背景的不同，时代心理的变异，评论家的个人情绪。那些在战争中幸存的知识分子害怕以他的行动来对照自己在国难中的消极表现，有意回避他的事迹，也有意贬低他的人道主义、反种族主义和理想主义思想。必须提到他时，只承认是《小王子》的作者。不管如何，他的艺术与价值是经住了考验，圣埃克苏佩里始终是法兰西民族的骄傲，近代文学史的重要作家，在世界各国拥有广大读者。

他的作品与飞机密不可分，以致一名记者问他：“没有飞机您会不会成为作家？”他回答：“不是飞机使我写书，我若是个矿工也会钻进地下探个究竟。”飞机只是他使用得比谁都好的一个激发思想的工具。工具人人都是有的。人生存在世界上，都有一个依附的环境，也总有一个应用的工具。主要是思想，有

了思想，谁都能在自己的生活环境中程度不同地做到了解自己，了解他人。根据圣埃克苏佩里的说法，每个人的童年都是莫扎特，心中都有一颗种子，予以适当的培养，这颗种子迟早总会成长发芽，做出不同凡响的事。

为了了解圣埃克苏佩里的作品，有必要先了解他的生平。

### 三 上天以前的岁月

安东尼·德·圣埃克苏佩里生于法国里昂，父母都是外省没落贵族家庭出身。父亲有伯爵头衔，在保险公司任职，母亲懂音乐，爱绘画，艺术修养很高。父亲四十岁时，患脑溢血遽然病逝。此时圣埃克苏佩里仅四岁，有两个姐姐、一个弟弟和一个未出世的妹妹。家庭经济拮据。母亲的姨祖母也是年轻守寡，常邀请他们一家到她的庄园同住。庄园在圣·莫里斯·德·莱芒，位于里昂东北三十公里处，是圣埃克苏佩里童年的天堂。

十四岁时，欧战爆发。母亲参加护理伤兵工作。他和弟弟弗朗索瓦被送到瑞士一所教会中学学习。他聪明好闹，写诗歌，弄机械，做事分心，爱遐想，功课平平。弗朗索瓦两年后死于风湿性心内膜炎，使他十分哀痛。

1917年得到业士文凭，回法国，先后在波舒埃中学、圣路易中学读数学班。两年后投考海军学校，名落孙山。到巴黎美术学院听建筑课，过着穷学生的生活，也不信自己有建筑天

赋。1921年，他二十岁，四月份兵役令一下，倒使他摆脱困境，人生中出现转折。

世界航空史初期，法国人大胆发明，勇敢实验，对飞行作出重要贡献，占有光辉的一页。历年报刊不乏这方面轰动一时的新闻。尤其美国飞行先驱维勃·怀特1908年9月在法国芒市表演，地上万头攒动，他在空中神奇地飞行了一小时三十一分。接连几年，飞行试验中屡屡出现新纪录，一直在法国闹得沸沸扬扬。这些事迹在圣埃克苏佩里少年心灵中留下深刻印象。1912年夏天，他经常到附近一个机场，连续几个小时呆望着机械师在飞机上忙碌不停。飞机师弗洛勃列夫斯基-萨尔韦见他痴心，抱起他放进座舱，在空中飞了一圈。他激动得写了一首诗，给教师选登在暑期校刊上。

圣埃克苏佩里入伍后要求加入空军。获准送往斯特拉斯堡附近诺伊多夫空军基地当地勤人员，当时空军飞行员都在海外领地受训。但是他利用休息时间向一名空军教官私下学习飞行技术，获得民航驾驶执照。接着又去法属摩洛哥培训六个月，1922年回国参加后备士官生考试。九个月的军队生活艰苦紧张，为他今后的生涯打下坚实基础。

1923年，与路易丝·德·维尔莫兰订婚。女方家庭要求他放弃危险的飞行职业。他离开空军，当上一家砖厂的职员。终因双方贫富悬殊，志趣迥异，也害怕飞行员不得好死，维尔莫兰在母亲怂恿下不辞而别，婚约解除。他又进入一家汽车公司做推销员。



这时他结识了让·普莱沃斯特。由他荐引出入文艺沙龙，并在他主编的《银船》杂志发表《航空员》一文。这是圣埃克苏佩里年轻时的习作，充满热情，思想与技巧还不成熟，其中重要章节融入他后来的《南方邮航》。

他为汽车公司工作一年多，只推销了一辆卡车，自然不能指望续聘。正当他走投无路，波舒埃中学校长苏杜神父介绍他进入拉泰科艾尔航空公司。公司总部设在图卢兹。圣埃克苏佩里站在卧室窗前，凝视熟悉的街头与行人默默告别时，感到生活的新行程开始了。

#### 四 蓝天与黄沙之间

拉泰科艾尔航空公司在一次大战期间生产战斗机。战后业务改为邮政航空。1927年，经济困难，易主后改名为法国邮政航空公司。飞机时速低，航空图不全，气象资料欠缺，无线电未普遍使用，公司依然制定雄心勃勃的开发计划。招募志愿飞行员，横越浩瀚沙漠、苍茫海水，驾驶升限仅五千二百米的飞机，迂回而过七千米高的崇山峻岭，前后花了十一年，在非洲设立十二个中途站，在南美洲建成二十七个机场，接通了长达一万四千公里的图卢兹—达喀尔—布宜诺斯艾利斯航线，也为法国培育了第一、第二代优秀的民航飞行员。1933年，法国邮政航空公司又遇财政危机，与其他几家航空公司合并，成立今天的法国航空公司。

圣埃克苏佩里进入拉泰科艾尔时，开发部经理叫迪迪埃·多拉。多拉在一次大战初期当陆军。负伤休养期间，结交不少空军飞行员，十分向往航空生活。后来转为空军，进行侦察摄影。第二次马恩战役（1918）中，他发现德军大炮阵地，奉命轰炸栈桥码头。经过四天激烈空战，六十四名法国飞行员仅剩他一个幸存者！一颗机枪子弹穿过他右手三根指头，另一颗擦伤他的脑门，他右手高举在座舱外，减少流血速度，左手驾驶方向盘，勉力飞回基地。他1919年进航空公司，一年后主持开发部工作，制订一套严格、讲究实效的规章制度。那时飞行员在群众眼中，犹如今天的影坛明星，到处引人注目。多拉则把飞行员看作驾驶飞机、负有重大责任的工作者。正式录用前要求他们到车间跟机械师、普通工一起维修装配，对自己的责任有个完整的认识。对于妨碍工作的人，即使至亲好友，也无意聘任。第一流飞行员梅尔莫兹已有六百小时飞行历史，进公司后仍从车间工作做起。第一次试飞考核，难免技痒，在上司面前存心卖弄，不必要地做了一连串盘旋、俯冲、倒飞筋斗等高难度动作。下机后，只听到多拉对他说：“我们这里不要杂技演员，您想玩马戏，请到别处看看。”后来按规定重新飞一遍。生活上屡遭挫折，工作上也缺乏经验的圣埃克苏佩里，就是在这位铁腕人物手下慢慢成长，走上了他的光辉历程。

他最初往返于图卢兹—卡萨布兰卡之间，后来又飞至达喀尔，一路遇到的是沙尘暴、风暴、酷阳、岩石和荒漠。非洲北部已建立殖民统治，撒哈拉沙漠西部有三种势力：法国、西班

牙和阿拉伯抵抗部落。三方面关系有时相当紧张。飞机迫降在沙碛上，飞行员常有渴死、遭虐杀、被扣作人质的危险。那时飞机发动机性能差，三次飞行中有一次要出故障。

1927年春天，圣埃克苏佩里至摩洛哥塔尔法亚附近的朱比角，当中途站站长。也就是挨着西班牙要塞盖的一间木屋内，做过路飞机的联络工作。他的任务是与西班牙人、摩尔人建立联系，“在任何时间、沙漠任何地点，救助一切飞行员”。实际上这项工作更需要的是一名外交官。他一无自卫手段，二无人身保障，在沙漠与天空、摩尔人与西班牙人中间，度过了十八个月。遇到阿拉伯抢劫队骚扰，一夜数惊，骑骆驼逃命。凭其诚意、机智和胆略，多次折冲樽俎，转危为安，赢得摩尔人的信任，争取到西班牙人的合作，给十四个处境困危的机组提供有效的帮助。身居荒凉的沙漠，接触猜疑的异族，分享同志的水、面包和“最后”时刻，使他发现和体验到人的情意与交流是人生的根本。也是在朱比角这间简陋的木屋内，两只汽油桶上搁一块木板，写出他的第一部小说。图卢兹机场偶然看到一只运往达喀尔的邮包，上面印着“南方邮航”，这四个字也成了那本书的书名。也在这间木屋里走出了我们今日认识的圣埃克苏佩里。

《南方邮航》描写飞行员贝尼斯徘徊于感情与行动的矛盾心灵，也是影射他与维尔莫兰这段失败的罗曼史。从文学角度看，这是一部功亏一篑的杰作。书名叫人看了不得要领；爱情与历险交织的故事已有成千上百；语言运用虽新奇，但是有时

晦涩，超现实主义痕迹不浅。不过背景选在天空，给人开拓了一个新的视野，这在当时是很现代化的，把个人幸福和行动所代表的两个世界的冲突也表现得更为明显。

## 五 钻进夜空中摸索道路

1929年，圣埃克苏佩里随同梅尔莫兹、吉约梅等民航优秀人物，到南美洲开辟新航线。他负责最后一段航程：里瓦达维亚到彭塔阿雷纳斯。这是在飞沙走石的巴塔戈尼亚境内。这些飞行员又以钢铁意志、大无畏精神弥补了物质条件的不足。像在西班牙和北非上空，合格的商业飞机还未生产，他们开创了商业航空；在这里，适用的夜航仪表制成以前，他们实现了夜航飞行。在原始的中途站没有照明设备，用汽油点燃三团微弱的火光，引导飞机降落。感于这些动人事迹，圣埃克苏佩里问：人的生命是无价的，但是什么使他们在行动时总觉得还有东西比人的生命更可贵？最后他提出：幸福是对责任的承担。

《夜航》写三架班机黑夜中同时从三个方向朝布宜诺斯艾利斯进发，其中一架卷进暴风雨中坠毁的过程。故事在貌若平行分离，实则息息相关的两条线上展开。一个人挣扎在电闪雷鸣的夜空，一个人忐忑在灯火通明的办公室；一动一静，一暗一明，大反差的光与影的画面交替出现，紧凑而有节奏，惊心动魄，无论内容与技巧，都属中篇小说的杰作。描写与歌颂为“飞行器”工作、奋斗、甚至牺牲的勇士，《夜航》不是第一部

书，只是读《夜航》时，仿佛驮在天马背上，经历了雪虐风饕的高峰、汹涌澎湃的涡流、瞬息万变的云空，明白这些在夜空中迷失道路的人，在亿万颗星中千方百计找寻那颗只因有了人而温暖的星星时，怀着什么样的苦心与热望。

## 六 温柔仙子与带刺玫瑰

到了1930年，圣埃克苏佩里在法国、非洲、南美洲穿梭飞行，已经五年没有固定的地址，也看不出今后有理由相信会在法国生活。1929年他结识了一位B夫人，这是一个懂得如何去爱圣埃克苏佩里的守护天使，给他带来他需要的空间与联络。B夫人一头金发，修长身材，有伯爵夫人的头衔。这三点也是圣埃克苏佩里对女性的主要审美观。她绘画，写小说，说一口完美的英语，举止高雅，她在物质上帮助他，在精神上安慰他，知道他决心以死实现自己的诺言时，也温柔地鼓励他。他们两人的关系维持了一生。早期关于圣埃克苏佩里传记中只称B夫人，她的真名是内丽·德·沃盖。她本人在1949年后用皮埃尔·舍弗里埃的假名写了一部《圣埃克苏佩里》传记和许多纪念文章。

圣埃克苏佩里在1930年从阿根廷带回一个未婚妻，实在叫他的家人和朋友吃了一惊。康素罗·桑星小个子，深色头发，乌亮眼睛，还出生在“半开化”的火山国家萨尔瓦多。然而这个象牙色皮肤的南美女子也是个绝色美人。在结婚证书上生于

1902年，在1979年死亡证书上则生于1907年。当她在阿根廷被介绍给圣埃克苏佩里时，已做了三年寡妇；前夫是名记者、冒险家高曼·加利略。至于她与圣埃克苏佩里第一次相遇和以后的相爱，康素罗没有两次说得一样。不过有一点倒是不变的，就是认识的当晚，十几个朋友一起坐上圣埃克苏佩里驾驶的飞机，在拉普拉塔河上空七百多米，他们俩悄悄缔结了姻缘。

圣埃克苏佩里那边则没有任何书面或口头的证词说明他是如何追求康素罗的，甚至家信中也没有一点提及。不管怎样，他们在1931年4月结婚，还举行了两次婚礼，宗教的和世俗的。从那时起康素罗过上了被逼得几乎发疯的等待生活。只要丈夫在空中飞行她就寝食不安，因为每次飞行都孕育巨大的风险。

康素罗性子急，做事极端，像空气那么自由，像风那么变幻不定，可以在几秒钟内决定搬家。身边常围绕一群超现实主义艺术家，放浪形骸。圣埃克苏佩里也有自己的怪癖，落拓不羁，诗意地幻想与生活。他成年累月，只看星星，不知钟点，昼夜颠倒地生活，倒在这个天性复杂的女子身边找到了庇护，因为康素罗还有南美女子传统的一面，也会体贴温存侍候丈夫。

B夫人与康素罗在圣埃克苏佩里后半生中扮演不同的角色。康素罗有多野，B夫人就有多雅；康素罗在沙龙中有多别扭，B夫人就有多自在。据B夫人说，“他在康素罗面前是父亲，在我的面前是孩子”。又据作家的家人说，“康素罗使他失去平

衡，B夫人使他恢复平衡”。

不管这对巴洛克式的夫妻生活中遇到多少暴风骤雨，彼此造成多少伤害与痛苦，不是圣埃克苏佩里像犯了过错出走的孩子回到康素罗身边要求留下来，就是康素罗在命运的安排下（飞机失事与世界大战）不声不响去找丈夫。

康素罗逝世于1979年。圣埃克苏佩里百周年时，人们从她遗留的箱子里拿出了她写的《玫瑰的回忆》公之于众，结尾部分有这么一段话：“啊，我们那些小吵小闹现在看来是多么无聊！”“在回顾这些每个婚姻中都会遇到的困难时刻……说实在的，当神父说你们是为了生死与共而结合的，这话很对！”

## 七 人蚁世界——那粒温暖的灰尘

法国航空公司成立初期，圣埃克苏佩里好不容易在宣传处谋得一个职位，月薪只及南美飞行时七分之一。日子过得非常窘迫，最令他失望的是，在办公室里体会不到机组人员平时“君子交有义，不必常相从”、危急时相濡以沫的亲密情谊。法国航空事业这时开始因循守旧，缺乏进取心，走到了下坡路，在欧洲大陆的优势地位逐步被德国取代。

法西斯力量在意大利、德国日益得势，并向邻国迅速蔓延。圣埃克苏佩里逐渐关心政治、社会问题。《巴黎晚报》鉴于他没有党派色彩，有文名，对航空是内行，派他前往莫斯科参加五一节军事检阅。后来他又作为《巴黎晚报》《不妥协者报》

的特派记者，两度前往内战时期的西班牙，进行战地采访。在这期间，1935年，写出一部电影脚本《安娜·玛丽》，在法国拍成电影。

文坛的盛名没有使他忘记飞行。1936年法国空军部颁发两笔奖金，一笔五十万法郎，给最快飞完巴黎—马达加斯加航程的飞行员；一笔十五万法郎，给打破巴黎—西贡五天四小时飞行记录的飞行员。他出于经济原因，参加第二笔奖金的角逐，因为这条航线他熟悉。准备工作仓促，飞行十五小时后跌落在利比亚沙漠，险遭不测。1938年，仍与机械师普雷沃合作，赴美企图进行纽约—火地岛合恩角的远程飞行，不幸在危地马拉又出严重事故，昏迷中送入医院，差点被截去右手。在纽约长期疗养中写完了《人的大地》。

纪德一直欣赏圣埃克苏佩里，曾为《夜航》写过一篇出色的序言。有一次对他说：“您为什么不写点东西，不要是一个完整的故事，而是一种……一束花，一堆锦缎，不受时空的限制，一个个篇章写出飞行员的感受、激情、思想，像英国康拉德写海员的《海的镜子》。”圣埃克苏佩里得到启发，《人的大地》集子做成后交给纪德，纪德阅后惊呼：“喔！大大超过我的祝愿、我的期待、我的希望。”

《人的大地》是散文体小说，全书共八章，每章独立成篇，漫谈航线、飞机、星球、绿洲、沙漠，没有连贯的情节，然而形散神不散，有一个主题相通，那是：人及其生活的大地。法国哲学家卢梭在《社会契约论》中开宗明义地说：“人生来是自



由的，但是处处受到束缚。”圣埃克苏佩里在《人的大地》中要说的：人生来还不是人，只是孩子。存在是肯定的，但是要成为人，还要靠一步步成长，与自然、与社会、与自己奋斗。地球上不存在现成的生存条件，因而人生不是上帝赐予的一件礼物，而是人面临的一个问题。人的真正价值不是与生俱来的，而是后天获得的。看人不是看他现在是什么，而是看他将来会是什么。衡量人，也即是衡量他的创造性。圣埃克苏佩里的这种人道主义哲学某些方面与战后红极一时的存在主义有相似之处，使得萨特称赞《人的大地》是存在主义小说的滥觞。其实，二者更有不同的一面，萨特说：“他人即是地狱。”圣埃克苏佩里则说：“人的存在是为了与人联系。”“只有用以交换，生命才有意义。”《人的大地》虽则体裁不尽符合小说的标准，但其文笔优美，哲理深刻，感情炽热，在亨利·博尔多的精彩陈述后，还是获得了1939年法兰西学院小说大奖。

## 八 亡国之痛

1939年9月3日，同盟国和轴心国正式宣战。圣埃克苏佩里是空军后备役军官，立即接到动员令，军衔是上尉。他不愿到政府情报处工作，申请转入战备役。实际他已三十九岁，受过重伤，右肩局部麻木，不可能驾驶歼击机。经他再三要求，编入空军侦察部门第三十三联队第二大队。接受单位有点为难，因为中队长年轻得多，军衔不及他高，又慑于他的名气，