

通·识·教·育·丛·书

拨开尘世的历史

西方女性文学十二讲

A Rediscovery of Western
Women's Literature

施旻 ◎ 编著

整个人类文明史就是男人的故事（History）；女人和男人生而平等，这是造物主的意愿；女人要写作必须要有自己的一间屋子；女人不是天生的，而是被变成的；“女人”概念是父权制意识形态的一种建构；杀死屋子里的“天使”和“女妖”，走出令人发疯的“阁楼”或舒适的“集中营”，构建起“女性自己的文学”——她们如是说。



北京大学出版社
PEKING UNIVERSITY PRESS

本书获得上海交通大学通识教育丛书立项资助

通·识·教·育·丛·书

拨开尘封的历史

西方女性文学十二讲

A Rediscovery of Western
Women's Literature

施旻 ◎ 编著



北京大学出版社
PEKING UNIVERSITY PRESS

图书在版编目 (CIP) 数据

拨开尘封的历史: 西方女性文学十二讲 / 施旻编著. —北京: 北京大学出版社, 2016.6
(通识教育丛书)

ISBN 978-7-301-27115-5

I. ①拨… II. ①施… III. ①妇女文学—文学研究—西方国家—高等学校—教材
IV. ①I106

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2016) 第 099602 号

- | | |
|-------|---|
| 书 名 | 拨开尘封的历史: 西方女性文学十二讲
BOKAI CHENFENG DE LISHI: XIFANG NÜXING WENXUE SHI' ER JIANG |
| 著作责任者 | 施 旻 编著 |
| 责任编辑 | 刘文静 |
| 标准书号 | ISBN 978-7-301-27115-5 |
| 出版发行 | 北京大学出版社 |
| 地 址 | 北京市海淀区成府路 205 号 100871 |
| 网 址 | http://www.pup.cn 新浪微博: @北京大学出版社 |
| 电子信箱 | liuwenjing008@163.com |
| 电 话 | 邮购部 62752015 发行部 62750672 编辑部 62754382 |
| 印 刷 者 | 涿州市星河印刷有限公司 |
| 经 销 者 | 新华书店 |
| | 720 毫米 × 1020 毫米 16 开本 22.25 印张 350 千字 |
| | 2016 年 6 月第 1 版 2016 年 6 月第 1 次印刷 |
| 定 价 | 58.00 元 |

未经许可, 不得以任何方式复制或抄袭本书之部分或全部内容。

版权所有, 侵权必究

举报电话: 010-62752024 电子信箱: fd@pup.pku.edu.cn

图书如有印装质量问题, 请与出版部联系, 电话: 010-62756370

序言：

以全人教育为旨归的女性经典阅读

伴随着人类文明的进程，特别是西方启蒙思想的滥觞，发端于 19 世纪中叶的西方女权运动(Women's Suffrage)，使得人类渐渐摆脱一种性别对于另一性别的依附与从属。在经历了两次大规模女性解放运动的一些西方发达国家，尤其是北美，几乎每一所大学都设有女性研究中心(Women's Studies Center)，或冠以各个时代的女性风云人物之名，如美国罗彻斯特大学的苏珊·B. 安东尼中心，或根据所在城市中的历史文化名人的名字命名，如加拿大渥太华卡尔顿大学的鲍琳·朱厄特女性与性别研究中心(The Pauline Jewett Institute of Women and Gender Studies)，这些研究机构集聚本校或外校各个学科领域的专家学者，以女性研究或性别研究(Gender Studies)为主导，进行人文社会科学，或是文理交叉学科的创新研究，以女性主义思潮作为理论先导，开设各类女性学研究课程，并招收硕士和博士研究生。女性学方面的课程一直是各个大学常设的选修课或必修课。然而西方女性学的教学与研究在我国大陆尚处于被边缘化的状态，与之相关的课程与教材更是凤毛麟角。因此在我国高校引入西方性别学研究的理论与方法，可以弥补现有的欠缺。一方面可以帮助学生从性别文化角度认识西方女性学与女性文学创作的独特魅力，另一方面，对接西方女性主义思潮，有助于中国学生国际化视野的拓展和国际交流能力的提升。

源自古希腊的博雅教育(Liberal Arts Education)，一直是以培养“全人”(Holistic Education)的育人理念为旨归，无论中西，古代那些先哲、先贤们无一不是文理兼具的通达之士，无不集科学理念、人文关怀与艺术修养于一身，无不是仰观俯察，洞察宇宙之大道，探悉人生之要意的饱学之士。近代以来渐趋成熟的人文社会学科更是启迪人的心灵和智慧的科学，肩负着培养健全的、有良知的，并勇于承担社会责任的“人”的要务。因此，倡导以“全人”理念为培养模式的育人理念，其实从更为初级的教育阶段就应当展开，到了大学阶段已经是势在必行，且刻不容缓

了。我们看到随着 20 世纪之初西风东渐，尽管在我国制度层面的性别平等观念已经确立，但是在人们的思想意识深处，依然会对女性存有种种偏见，有些甚至已经成为人们的“集体无意识”，往往导致人们在观察与处理问题时产生某种程度的偏颇。至今已经在上海交通大学开设了六年之久的“女性文学与性别文化”通识核心课程一直立足通识课程宗旨，旨在平衡与纠偏传统文化中性别的刻板印象，从而助力健全、开明的人格养成。

基于对博雅教育理念与性别平等意识的思考，本书从编写的内容上，除了包含少数被主流文化所推崇的已经列入教科书的女作家的作品，如维多利亚时代的英国女作家简·奥斯丁与勃朗特姐妹们所作的人们已经耳熟能详的作品，再如才华与创造力堪比经典男作家的英国的弗吉尼亚·伍尔夫、美国的华顿夫人之外，本教材的重点还将揭开尘封已久的、被主流文学所湮灭的女性书写，突显女性在她们所处时代的地位，通过她们有别于男性的所感、所思和所书来展现她们各具特色的创作情怀并揭示人们对于女性主义这一概念和一部分女作家的误解与曲解等。例如，古希腊的萨福体诗作、中世纪修女的口述文学、贵妇人的“闺中情怨”以及那些在当今已成女性文学经典，而在当时却被认为有伤风化、不得面世的肖班的《觉醒》和吉尔曼的《黄色墙纸》等一大批女作家及其作品。如何对这些一度被埋没的作家作品进行解读，如何让学生结合当时的社会文化环境理解作家与作品的内涵，从而寻找其中对当今社会文化的启示意义，显得尤为重要。

本书在编排上力求做到重点难点安排妥当。依据女性主义思潮的发生、发展，再到深化与分化的规律，全书共分 5 编 12 章，中古时期的女性书写多为传说或是口述形式，有些内容无法考证，因此在篇幅上略显粗略，而两次女性解放运动浪潮下的女性创作，则更为详尽。在编写的体例上，本书图文并茂体现双语特色。且尽量运用图片资料，避开过度专业的语汇，力图引用更多作家的趣闻轶事，以增加教材的趣味性与可读性，充分体现通识课程的特点。本书一改过去某些文学教材只是文本解读的编写方法，作家背景和评论等章节用汉语编写，而文本阅读、课堂讨论、文学常识等附录部分用英语编写（本书篇幅所限，电子学习材料另行附赠，可赴北京大学出版社官网下载）。英语部分突出这些作品的原创性，而汉语部分则强调中国读者和学习者对于作家作品的思考与感悟以及带给我们的启迪。

本书努力发掘具有典型性的英语世界的女作家和她们的作品，以有别于男性的女性视角，对这些文本进行分析解读，让学生自己评判主流的男权社会对于女作家与作品的评判是否有失公允。又从性别文化视角反思与批判主流文学中男作家在他们的文学创作中对于女性的性别期待是否是一厢情愿等问题。因此，在教学中就要努力寻找文学的“人学”特点，不能将人文学科的教学等同于语言技巧的培

训,而忽略其鲜活的思想性,在注重以学生为中心的教学实践中,摒弃传统的“全盘记录”的模式,转向发挥学生的自主学习能力、质疑能力、独立思考能力等,而这些创新型思维能力在我们目前应试教育为导向的教育体制下,一直没有得到有效地提升。打破旧有的以权威分析解读为导向的模式,引导学生对经典文本进行批判性思考,以全新的视角重新发掘、重新阅读文学经典,鼓励学生提出对文学经典的独到见解,特别是经典文本的当下意义,并尝试将“全人”的育人理念运用于课堂教学的全过程。认为文学经典的阅读和重读是践行这一教育理念的重要途径,对于女作家的阅读与重读同样是实现集人文关怀与社会关怀于一体的一个绝佳途径。

其实,早在20世纪中后期,伴随着女性主义运动第二次浪潮的兴起,一种全新的阅读文学作品文本的批评模式——解构主义(De-constructionism)思潮就已经显露端倪。它从结构主义(Structuralism)理论方法衍生而来,同时又提出相反的主张,在文学批评实践过程中,它打乱了一般批评模式对文本从习惯上所做的所谓的权威评判,从作品所调度的语言系统中提取出足够的理据,来建立自身的结构。解构主义有时被称为“后结构主义”(Post-structuralism),因为它从索绪尔语言学理论中借用了许多概念,同时也借助了以索绪尔理论为基础的结构主义符号学理论,旨在打破索绪尔的体系和结构主义的理论基础,又称为后结构主义,是现代西方哲学流派之一,也是结构主义发展的新阶段。这一思潮的主要代表人物是法国的罗兰·巴特和德里达。他们认为结构不是固定的而是由差别组成的,由于差别的变化而引起结构的变化,因而没有固定的结构,结构是不断变化发展着的。由于文本的开放性和不稳定性,在文本的阅读和写作时需不断分解原来文本的结构,根据主体自身的情况形成新的结构。

在这种思潮下,文学阅读、文学批评以及文学课程的教学与研究无不受其影响。在美学界和文学批评领域就立刻诞生了接受美学与读者反映(Reader's Response)批评,作品一经问世,作者已经宣告死亡。读者与批评者不再一味受制于作家与作品,而是成为文学文本消费的主体与权威,以往那种众星捧月一般地将作者和其作品奉若神明,谨小慎微地揣摩作者的创作意图的解经式的阅读方式,已经不再适应当今这种不可抵挡的、批量的、快餐式的创作与阅读模式。而且由于文本结构的不确定性,对于某一经典文本的解读也不再是唯一的、不可替代的、放之四海而皆准的典律。因此,在教授文学的过程中采取批判、质疑的态度重读文本,重构与重新发掘经典,已然成为对文学经典的基本态度。

如果说文学批评与文学研究已得风气之先,将批评的触角伸向对于经典的解构与批判,然而,遗憾的是文学课程的教学却在一定程度上沿袭旧有的传统模式,未能在新的环境下有效地提升学生的批判性思维与创新型思维的能力,未能在众

多的目标选取中将人文学科所必须承担的“全人”目标视为己任。一个较为普遍的现象是当前英美文学教学很大程度上成为高级英语精读课。特别是对 ESL 学生，文本的细读成为对文本中字词句的解读，成为词汇与语法课，对 GRE 和托福考试倒是有一定的帮助，但往往忽略了篇章结构的逻辑关系，更谈不上对作品思想的深度剖析与挖掘，抛开了文学作品本应承担的人文关怀和社会责任，遑论经典作品中所传递出的对于现实、对于生命的启示意义。

另外从小学、中学到大学，我们对待学生无不以成绩论优劣，孩子们在很大程度上逐步被抹杀掉了各种与生俱来的能力，如想象力与好奇心。在学校、父母和各类考试三位一体的合力挤压下，一个个都被变成了只会读书和考试的“乖小孩”后进入大学，而此时的他们已经远离了父母和围绕他们转的班主任，学习上变得只会被动地等待老师的灌输，变得毫无主见，盲目地集体服从。

针对上述现状，建议在女性文学的课堂上，有意识地培养学生们独立思考与思辨的能力。例如，对于经典的选取不能一味因循所谓权威的既定标准，应当随着时代的变迁发掘出那些为主流文化所湮灭的作品，或对于原有经典进行重新解读，发现作品或人物的现代意义。再如对于同性恋亚文化的问题和一切非主流或被边缘化的群体等问题，应当鼓励学生独立思考与多元见解，并将这一指导思想贯穿于教学过程中，包括平时作业、课堂讨论、小组 Presentation、研究型论文的撰写等各个环节。在课堂教学与线上学习中，制定出提高学生的批判性思维与质疑能力的方案，最终实现让学生独立地提出问题并解决问题的目标。鼓励学生在经典的阅读中不断反思与求真，追求自我心灵的成长与人性内在的、全面的解放，让学生在真正的学习和探究过程中，诠释生命的真谛，实现人文教育对功利的超越和对自我的超越。在教学过程中注意引导学生摒弃盲目地集体服从(Blind Conformity)，学会独立思考(Independent Thinking)与分析判断(Analytical Skill)。

从某种意义上讲，通识教育就是培养“全人”或“完人”的教育。就其教育目的而言，“全人教育”把教育目标定位为：在健全人格的基础上，促进学生的全面发展，让个体生命的潜能得到自由、充分、全面、和谐、持续发展。简言之，全人教育的目的就是培养学生成为有道德、有知识、有能力、和谐发展的“全人”。因此，作为时刻关注人的精神与心灵生长的女性学与女性文学经典阅读，理应成为“全人”教育的责无旁贷的承担者。

虽说本书的编写也算是经历了“十年磨一剑”的历程，英美女性主义文学与性别文化也一直是编写者研究兴趣所在，无论是教育背景、资料准备，还是教学经验与研究成果，可以说具备了一定的写作基础。但是在真正的写作过程中，每当面对浩瀚的文学海洋，看见那些散落一地而又蒙尘已久，并且是孕育在女作家们的累累

创伤之上的一颗又一颗璀璨的明珠时，除了欣喜、心痛、仰慕所交织而成的复杂情感之外，更多的却是陷于一种焦虑与煎熬之中，尤其是在取舍之间，难免挂一漏万，陷入两难之境。在此恳请来自每一位阅读者的批评与包容。

本书的编写极大地得益于外国文学、女性文学和女性学研究领域专家学者的著述，特别是北京外国语大学的金莉教授、广州外语外贸大学的刘岩教授、首都师范大学的荒林教授以及上海大学的朱洁教授，她们丰厚的著述与丰富的教学经验给了我许多启发。在通识核心课程“女性文学与性别文化”教材立项审批等环节，得到了上海交通大学外国语学院院长胡开宝教授与助理院长陶庆教授的大力支持；外国语学院常务副院长兼上海市外文学会会长彭青龙教授在本书的结构安排上给出了很多建设性意见，副院长常辉教授也给予了无私的出版经费上的支持。感谢上海交通大学通识教育专家委员会的各位专家教授，特别是向隆万教授、严燕来教授对本书的支持、鼓励与宝贵的建议；特别感谢上海交通大学教务处鲁莉老师一直以来在通识核心课程建设与教材编写要求等方面给予的悉心指导以及教务处杨西强老师和田冰雪老师的大力帮助。我的同事赵鸿雁老师、王冬燕老师和都岚岚老师对女性文学与性别文化的兴趣与问题探讨也带给我许多写作上的新思考。还要特别感谢北京大学出版社的相关领导的支持，特别是外语编辑部的刘文静编辑对书稿耐心细致的文字修改与编辑工作。这些专家、学者与同行们的支持与鼓励是我完成本书的重要保障，同时来自广大同学和女性问题关注者们对于女性文学和性别文化的浓厚兴趣也不断鞭策着我尽早成书，以便与读者见面。

施旻

2016年5月于上海

目 录

第一编 中古时期的女性书写

第一章 莱斯波岛悠远而美丽的传说:古希腊的缪斯	3
1.1 萨福:人间的“第十位缪斯”	3
1.2 萨福的诗歌艺术成就	6
作品选读	9
第二章 黑暗时代的一缕光亮:中世纪欧洲女隐士的口述	13
2.1 瑞典的圣波吉塔:欧洲的女预言家	14
2.2 锡耶纳的圣凯瑟琳:“教堂里的博士”	16
2.3 诺里奇的朱利安:上帝的通灵者	18
2.4 诺福克的玛杰里·坎普:抑郁而成的朝圣者	19
作品选读	23

第二编 前女性主义时期的女性书写

第三章 新旧大陆贵妇的闺中之怨	31
3.1 安妮·布拉德斯特里特:一种空灵而澄澈的原生态写作	32
3.2 玛格丽特·卢卡斯·卡文迪什:纽卡索的公爵夫人	33
3.3 安妮·金斯密尔·芬奇:斯图亚特王朝中的女仆	34
作品选读	38
第四章 为自由与权利而书写	44
4.1 与名人结缘的玛丽母女	44
4.2 玛丽娅·埃奇沃斯:为儿童讲故事的人	51

4.3 玛格丽特·富勒：唤醒朦胧的女权意识的人	53
作品选读	59
第五章 隐姓埋名的女才子们：对男性创作的模仿	67
5.1 难见天日的女性写作	67
5.2 英吉利海峡两岸的两个女“乔治”	79
5.3 足不出户的艾米莉·狄金森	85
作品选读	89

第三编 女性主义第一次浪潮下的女性写作

第六章 废奴主义运动与女权运动并肩携手	101
6.1 斯托夫人：“一本小书与一场战争和两场运动”	101
6.2 女权主义第一次浪潮发起者：斯坦顿夫人与苏珊·安东尼	109
作品选读	115
第七章 新英格兰的曙光：与男权社会的抗争	121
7.1 她先于她的时代而“觉醒”	121
7.2 玛丽·韦金斯·弗瑞曼：与男人分庭抗礼的“玛古外婆”	127
7.3 吉尔曼与文坛上第一位“疯女人”	132
作品选读	140
第八章 20 世纪之交：不让须眉的女作家	150
8.1 伊迪丝·华顿：纽约上流社会的宠儿	150
8.2 薇拉·凯瑟：大自然的歌者	159
8.3 终生与抑郁症抗争的才女伍尔芙	164
作品选读	169

第四编 女性主义运动第二次浪潮下的女性写作

第九章 美国 20 世纪中叶的“绝望主妇”	187
9.1 女界的马丁·路德·金：贝蒂·弗里丹与美国女性的性别政治诉求	187
9.2 凯特·米利特的《性政治》：点燃二次女性浪潮导火索的人	193
9.3 桑德拉·吉尔伯特和苏珊·古芭：《阁楼里的疯女人》	200
作品选读	205
第十章 法国女性主义文学理论的崛起	212
10.1 西蒙·德·波伏娃的《第二性》：女性必读的“圣经”	212

10.2 埃莱娜·西苏：女性书写	218
10.3 茱莉亚·克里斯蒂娃与露西·伊里嘉蕾	220
作品选读	225

第五编 后女性主义时期的女性文学

第十一章 走向多元文化与后现代的女性文学：边缘向中心的游移	237
11.1 双重压制下黑人女性文学的繁荣	238
11.2 文化冲突中的美国亚裔女性文学	245
11.3 酷儿理论与同性恋亚文化建构	249
作品选读	257
第十二章 寻找女性自己的文学传统：理论与实践	281
12.1 女性文学理论的新思路：性亚文化建构的理论基础	282
12.2 多丽斯·莱辛：《金色笔记》书写女性自己的经验	288
12.3 从蒙哥马利到门罗：加拿大“琪客文学”发展的渊源	296
作品选读	309

第一编

中古时期的女性书写

第一章

莱斯波岛悠远而美丽的传说：古希腊的缪斯

Love shook my soul, like on the mountain the wind upon the oaks falls

...

Because you love me

Stand with me face to face

And unveil the softness in your eyes...

... someone will remember us

I say

even in another time

萨福诗歌断章

1.1 萨福：人间的“第十位缪斯”

一位美女、一位诗人、一位七弦琴演奏者、一位神秘主义者、一个男诗人的情人、一个有失检点的妇人、一个美貌的母亲并生有美貌的女儿、第一个失恋投海自杀的女诗人，据说她也是一个女同性恋者……这就是萨福(Sappho, 公元前6世纪前后)。然而柏拉图却尊她为人间的“第十位缪斯”，因为在古希腊神话中，司文艺的女神共有九位。

当西方文化尚处于童年时代，在其发祥地的古希腊，种种关于女性的神话传说，就引得当今时代的人们不由不做种种美丽的遐思：爱与美，音乐与艺术……但

是，她们也只不过是留存于人们的幻想之中，是人们渴望而不可即的神。而公元前6世纪，住在莱斯波(Lesbos)岛上弹着七弦琴，歌唱着自己缠绵爱情的萨福却不一样，她也许就是那位生活在你身边，并散发出迷人个性魅力的邻家女子。那么，在时光飞跃了26个世纪后的今天，女神一般的萨福，能否在现代社会中觅得她的知音呢？

人们不禁追问萨福是谁？为什么在追溯西方文化的源头时，我们的头脑中依旧难以形成一个明晰的意象。关于这位古代女诗人的生平，过去有许多传说。她出身于莱斯波岛的贵族阶层，她的父亲斯卡曼德罗尼摩斯在这个岛同雅典发生的一次战争中牺牲。她上有三个哥哥，她本人育有一个女孩叫克雷斯，与萨福的母亲同名。



法国缪塞博物馆的萨福形象《缪斯》(Muse)，希腊神话中负责文艺的九位女神，柏拉图称萨福是人间的第十位缪斯。

我们几乎心安理得地接受了这样一个事实：大凡那些有创意、有影响力的女性所受到的敌视总是比赞扬要多。在过去的26个世纪里，萨福已经被人们想象成各式各样的形象，从中折射出想象者所处的时代、地点和向往。古代的读者把她看做一个异常强有力的作曲者，把她当做人间的缪斯女神而建造了纪念碑，并制作了硬币加以纪念。但是他们同时也把她作为女性诗人的独特性扭曲成了一个性取向和性变态的道德故事，一些雅典的剧作家在他们猥亵的喜剧里就加入了萨福这个角色。

几个世纪以后，罗马的文学批评家推测她是一个娼妓，在他们看来，一个如此敏锐地描写了情欲的女性，这恐怕是唯一合理的职业。罗马诗人奥维德则把萨福

描绘成一个孤独的忧郁症患者，这无异于把女性的创造力等同于心理反常的现代叙事的原型，这与人们对 19 世纪美国著名诗人艾米莉·狄金森或 20 世纪的希尔维亚·普拉斯的老套评论如出一辙。

出身医生世家的作曲家班托克，他的音乐中总带有一种贵族气质，由于大量吸收柴可夫斯基、瓦格纳、史特劳斯的音乐风格，进一步确立起自己在音乐界的地位。他借助人声与管弦乐的融合，形成了自己的音乐风格。同时他也是一位擅长利用音乐来说故事的作曲家，尤其是音乐的印象、起伏及色彩。他曲中的萨福，就是那个行为激烈、极端、善妒又有些好色的女性圈子中的一个。在这样一个看似是以美貌、性感、肉体来对付男人的圈子里，她却是又黑、又矮、又没什么吸引力，于是乎，她去求教前辈，产生了一段缠绵悱恻的男女情爱……

前奏曲

第二段 阿弗洛狄特礼赞

第三段 很久以前，我曾经爱过你

第四段 夜之歌

第五段 朋友，让我们面对面吧

第六段 月亮西斜

第七段 众神的凝视

第八段 我的梦呓

第九段 婚礼之歌

第十段 君王的冥想

全曲共分十段，旋律之优美当然不必多说，但歌词充满复杂难懂的希腊神话及古代用语，可能需要多花点时间研究。

埃里卡·琼在她的历史幻想小说《萨福的飞跃》（*Sappho's Leap*, 2004）中，所提供的萨福的形象和科尔·波特的男性原型一样，滥情易变。他们把萨福想象成迄今为止所有埃里卡·琼式女主角的更新的合成版。尽管这本书对公元前 6 世纪的希腊群岛文化做了详细的描述，但书中的萨福无疑是一个 21 世纪的双性恋诗人。不难想象，狂欢和晒黑的皮肤、成熟的肉体、狂喜和苦恼。据此，你已经差不多掌握了小说的主旨了。读了萨福的那些优美酣畅的表达对女性和男性的热情的诗句，所有的古代人都感到惊奇：萨福到底爱谁，是什么样的爱？由这个传统产生出的萨福的形象有两个版本：一个是成功地玩弄年轻美貌女子的诱骗者，另一个是异性恋爱情的受害者，因为她为了某个男子的爱而自杀。

的确，这本书开始的十几章让各个角色卷入了肥皂剧式的情节中，充满了无意

识的欢闹，萨福就像《飘》(*Gone with the Wind*, 1936)里的郝斯嘉一样，飞快地在男子间跳动、调情，玩弄他们的情感。“你这个小风骚，”她的情人说：“你想要吞下整个世界呀！”她像禾林(Harlequin)出版公司经典爱情小说里的女主角一样做爱，“他的双臂紧拥着我。他的心伴随着我的心雷鸣……时间消失了，空间倒塌了”。在书的后记里，埃里卡·琼说，她写这本小说的目的在于更正多个世纪以来人们对萨福可笑的和不公平的想象。如果一本小说需要一个理由，那么这是个好的理由；遇上这样的一个萨福是让人满足的，她的性冲动是来自于对欢愉的追求而不是因为得了神经官能症，她对政治和对枕边絮语同样兴致勃勃。

1.2 萨福的诗歌艺术成就

有人曾把萨福同荷马相比，说男诗人中有荷马，女诗人中有萨福；她以沉稳抒情、韵律优美的风格创造了“萨福体”(Sapphism)，将古希腊的抒情诗推进到一个新高潮，对后世影响颇为深远。她的抒情诗在古代对较晚的诗人，如罗马的卡图卢斯(公元前约87—约54)颇有影响。相传，在公元1世纪朗吉努斯所写的重要的文学批评著作《论崇高》(*On the Sublime*, about 1st century)，就曾引用了萨福的一首诗，并认为这是一个楷模。在近代欧洲，不少诗人曾袭用她用过的一种诗歌体裁，称之为“萨福体”。英国诗人拜伦在他的长诗《唐璜》(*Don Juan*, 1837)中，曾咏叹希腊光荣的历史，一开始就提到“如火焰一般炽热的萨福”；我国诗人苏曼殊曾经把这部分译成中文，译诗的头两句是“巍巍希腊岛，生长奢浮好”，句中的“奢浮”就是萨福的音译。

萨福共留下9卷诗作，然而由于中古基督教会认为这些抒发个人情感的诗歌有伤风化，被当做禁书毁掉，所以今天只有这些残章断简被保存下来。她的诗歌真挚感人，语言自然朴素，采用当地口语。她又善用各种诗歌体裁。她的诗被按照不同格律编成各卷，虽然今天只留下断章残句，但仍可以看出她是一个古代有高度诗歌技巧的重要诗人。

传说中的萨福美貌无比，有一次法官要判她死刑，萨福当庭脱下上衣，露出丰美的乳房。片刻，旁听席上爆发出震耳欲聋的呼喊：不要处死这样美丽的女人！因为美丽，萨福重新获得了自由。当然，这些大概都是后人附会出来的故事，不一定有什么事实根据。但是我们却可看出古希腊人对于人体美的膜拜和西方文明童年时期人们的质朴与纯真。

从19世纪末开始，随着女权主义运动的兴起，萨福开始被追认为女同性恋的远祖，词语Lesbian(女同性恋者或女同性恋)和Sapphic(女同性恋的)，都是源于萨福。时至今日，我们依然能透过这些亦真亦幻的传说看到这个与上帝接吻的女人