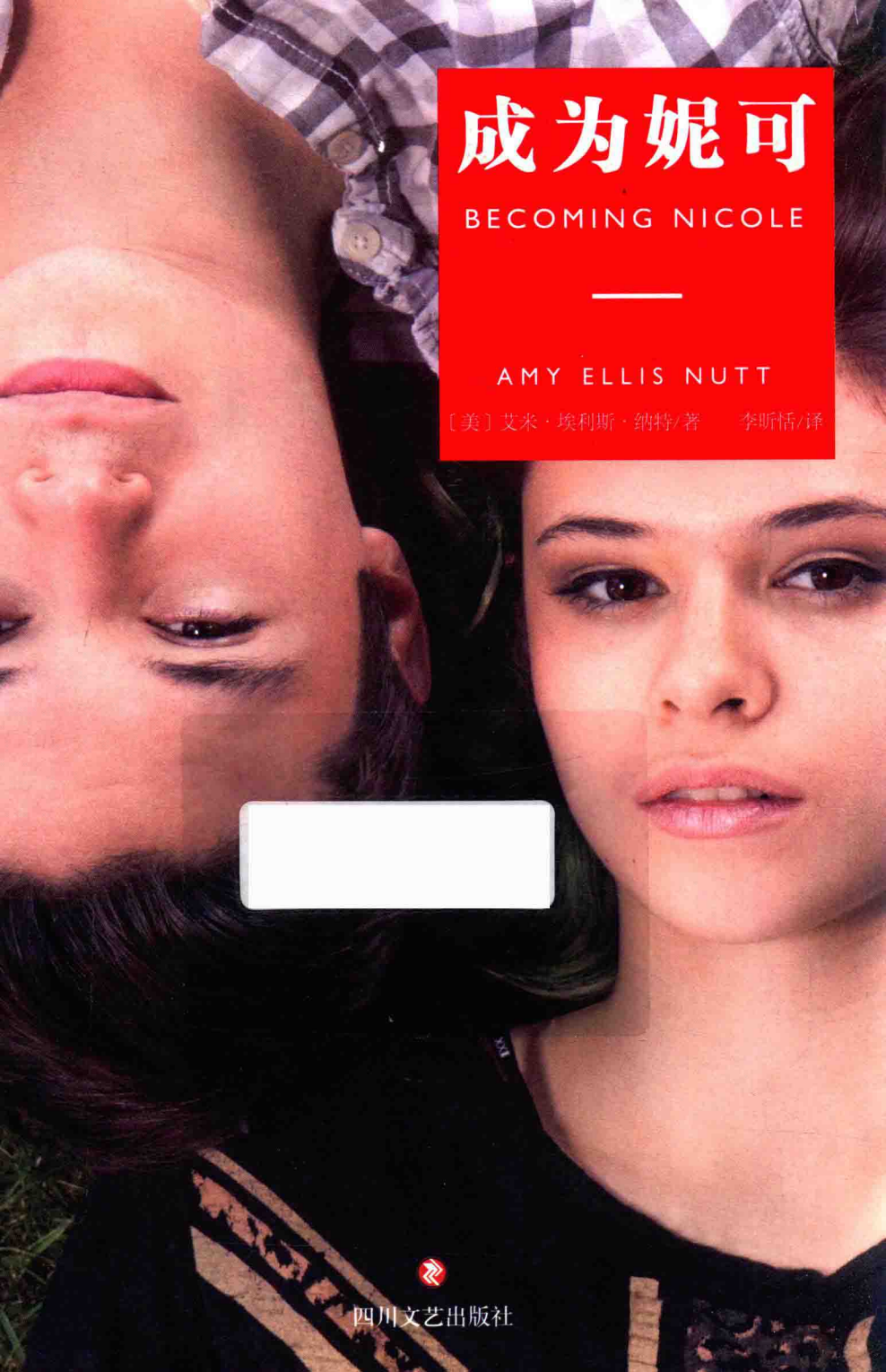




成为妮可

BECOMING NICOLE

AMY ELLIS NUTT

[美] 艾米·埃利斯·纳特/著 李昕恬/译



四川文艺出版社

成为妮可

BECOMING NICOLE

AMY ELLIS NUTT

[美] 艾米·埃利斯·纳特/著 李昕恬/译



四川文艺出版社

图书在版编目 (CIP) 数据

成为妮可 / (美) 艾米·埃利斯·纳特著; 李昕恬译. — 成都: 四川文艺出版社, 2016.11
ISBN 978-7-5411-4503-2

I. ①成… II. ①艾… ②李… III. ①纪实文学—美国—现代 IV. ①I712.55

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2016) 第 267578 号

BECOMING NICOLE by Amy Ellis Nutt
Copyright © 2015 by Amy Ellis Nutt
This translation is published by arrangement with Random House,
a division of Penguin Random House LLC,
through Bardon-Chinese Media Agency
Simplified Chinese translation copyright © 2017
by Beijing Xiron Books Co., Ltd.
ALL RIGHTS RESERVED

著作权合同登记号 图进字: 21-2016-333

CHENGWEI NIKE

成为妮可

[美] 艾米·埃利斯·纳特 著 李昕恬 译

策划出品 磨铁图书
责任编辑 奉学勤
装帧设计 柏拉图

出版发行 四川文艺出版社
社 址 成都市槐树街 2 号
网 址 www.scwys.com
电 话 028-86259287 (发行部) 028-86259303
传 真 028-86259306

读者服务 028-86259303
邮购地址 成都市槐树街 2 号四川文艺出版社邮购部 610031
印 刷 北京文昌阁彩色印刷有限责任公司
成品尺寸 146mm × 210mm 1/32
印 张 9.75 字 数 200 千
版 次 2017 年 5 月第一版 印 次 2017 年 5 月第一次印刷
书 号 ISBN 978-7-5411-4503-2
定 价 38.00 元

版权所有·侵权必究。如有质量问题, 请与本公司图书销售中心联系调换。电话: 010-82069336。

序言

镜像

这个孩子被迷住了。他脚趾打着节拍，穿着拖鞋的小脚在地上有节奏地动着，以这种略显笨拙的舞姿，转啊转啊……在他面前的不是摄像机，而是黑色烤炉门上的一扇小窗，窗的高度对两岁的孩子而言正合适。怀亚特露着胸膛，戴着一顶软帽，脖子上挂着一串亮丽的珠子项链。让他目不转睛、让这一刻充满魔力的，其实是他粉色芭蕾舞裙上闪闪发光的亮片。伴着他的每一次转动，亮片的光照亮了小男孩的脸庞，就连他也为窗中的自己着迷。

“在烤炉的窗前跳舞是怀亚特最喜欢的消遣，”摄像机后传来一阵空洞的声音，“他穿上了自己的新短裙，戴着项链、帽子，就这样，在镜头前飞舞。”

或许他没听到，或许他心不在焉，总之怀亚特没有回应，而是继续来回摇摆，他的眼睛一直没离开窗中

自己亮晶晶的映像。最后，小男孩似乎有所回应，他略微扭过头，害羞地望着父亲，轻快地吱吱呀呀，表达着自己的幸福满足，但维恩·麦恩斯想要的不是这些。

“晒一下你的肌肉，怀亚特，让我看看你的肌肉好吗？”他鼓励着儿子。

突然间，怀亚特似乎意识到了什么。他的眼神慢慢从父亲的脸上移开，停在一边的厨房处，看着什么又或是什么也没看，只是避开镜头。他迟疑着，不知所措，便再次忽略父亲，转过身对着烤炉窗，摆了一个姿势，就那么随意地摆着，用两只小拳头撑着下巴，展示着并不存在的肌肉。他知道这不是父亲想要的，但似乎也不能破坏自己迷人的映像。

“给我看看你的肌肉，到这儿来，让我看看。”

维恩有点失望。

“给爸爸看看你的肌肉，像这样。到这儿来，怀亚特，展示下你的肌肉。”

最后，爸爸的呼吁得到了想要的回应。怀亚特再次转过身，还是胳膊放在一边，双手托着下巴，就这样抬头看着父亲。这就是维恩·麦恩斯所能得到的全部回应。小男孩带着一丝不屑、一丝歉意，转过身对着炉窗。

“好吧，就这样吧。”父亲失望地合上了摄像机。

惠特曼曾写道：在爱之前，在失去之前，在我们渴望成为新的自己之前，我们只是世间可以呼吸的躯体——“混沌、丰满、世俗”。我们是实实在在的躯体，是实实在在的人。但如果我们用躯体界定，就会被他人的躯体束缚。对婴儿而言，一个正直、感性的人总比拨浪鼓或玩具有意思。六个月大的婴儿虽不会牙牙学语，但他们分得出男女。当发热的婴儿把头放在母亲的胸上，母亲的身体便会降低他们的热度，让孩子的体温自然下降。让早产儿的耳朵对着母亲的胸口，不规则的心跳也会找到正确的律动。

伴随着成长、成熟以及自我意识的出现，我们得知外貌，也就是外在的自己，并不如内在重要。但美貌欺骗了我们。人类不自觉地追求对称与美。于是，我们坚持外表，甚至固执己见。哲学家、心理学家威廉·詹姆斯曾写道：人类最最明显的私欲是“身体的私欲”，“最明显的自我”便是躯体。人不是爱自己的躯体，才把身体与自己看作一体，而是把身体与自己看作一体，才爱自己的躯体。

如果不爱自己的身体，会怎样？如何充实肉体，以实体存在于空间？又该如何在同时疏离身体？

在一岁时，怀亚特与自己的同胞兄弟乔纳斯录了很多影像。他们先后在纽约与缅因州的乡下生

活，一出生便被凯莉与维恩夫妇收养。作为家中仅有的两个孩子，他们备受关注与宠爱。夫妇二人用摄像机记录了生活中的点滴以及每个平常或是重要的时刻：他们在浴缸中互相泼水，在雨后的水坑中嬉戏，在圣诞节的早晨坐在一起拆礼物。凯莉从不愿孩子们因为礼物打架，一个孩子有的，另一个也会有，就连两人生日蛋糕上的蜡烛也是如此。孩子们两岁时，蛋糕上便插四根蜡烛。凯莉让孩子们既玩男孩子的玩具，也接触女孩子的玩具。因而在生日或是圣诞节，孩子们的礼物除了黄色的大自卸卡车，还有滑旱冰的芭比娃娃与电动玩偶。

最初，两个孩子很难区分，都留着碗盖头，穿着棉裤、法兰绒衬衫，唯一的区别就是怀亚特的脸略微圆点。但很快，凯莉与维恩便发现了二人的不同。每天早上穿着尿布、含着奶嘴，跟妈妈站在电视前模仿妈妈练普拉提的便是怀亚特。每次锻炼，他都会抱着芭比娃娃，晃一下娃娃，让它金黄的长发来回拂动，在早晨的阳光下熠熠生辉。平时，他会解开自己的连体服，把上半身放下，就像裙子一样。

凯莉与维恩发现，怀亚特比乔纳斯爱发脾气，他时常会吼自己的弟弟，好像弟弟的出现会让他泄气。在其他方面，两人也有不同。晚上，每当凯莉给孩子

们洗澡，便会看到怀亚特站在浴室门背面的长镜前。她给乔纳斯脱完衣服，把他放在浴盆中时，怀亚特会光着身子、一动不动地站在镜子前。这个两岁的孩子在看什么？看自己？自己的同胞弟弟？她无从得知，也无法从他口中得到答案。不过这个小孩子似乎总为镜中的自己感到困惑，似乎有点怀疑镜中的映像。他的眼中有一些难以言语的痛，他看起来紧张焦躁，似乎心中有结，却又无从下手。

人生来就有自己的品质、特征与身体印记，让我们识别自己，区分男女。然而没有人生来就有自我意识。直到两岁，孩子们在镜前认识自己，猩猩、海豚也是如此。即便是简单的蛔虫，也可以在自己的环境中，仅通过一个神经元，把自己与其他生物区别开来。但就我们的本质而言，即是谁或是什么，在我们的大脑中，没有一片区域、一块脑灰质、一个脑电活动可以让我们指着某物，然后说：“噢，就是它，这就是自我，这就是我的灵魂。”

与我们是誰、是什么有关的所有问题，仍停留在维恩夫妇最初把两个孩子从医院带回家的那一刻。夫妻二人把这两个长得一模一样的双胞胎兄弟视为意外的惊喜。由于不能生育，这两个完美的小人儿让他们实现了自己的美国梦。特别是维恩，他一直期待着给

孩子们买第一支猎枪、第一根鱼竿、第一副棒球手套的那天，这是麦恩斯家的传统，他要延续下去。

我们是谁既与我们眼中的自己紧紧相连，也与别人眼中的我们密不可分。我们感触抚摩、得到宠爱、受到感谢或是惨遭嫌弃、获得赞扬或是反被轻视，舒适自在又或是伤痕累累。但在一切之前，我们首先是被看见。人们根据我们身体的轮廓、颜色与动作区分我们。非裔美国作家、知识分子杜波依斯在他1993年的论著《黑人的灵魂》中描写了一个具有双重意识、兼具两面的黑人群体：“这种感觉就像透过他人的眼睛看自己，由一个带着戏谑、同情眼光看自己的世界，衡量自己。”他认为在美国，非裔美国人的历史是一种冲突，一种希望实现自我男子气概的渴望，一种把双重自我融入一个更好、更真实的自我的渴望。他只是希望一个人，既是一个黑人，也是一个美国人，不被亲友诅咒、不被同事唾弃。

尊严、自尊、一视同仁的权利，皆为世人之所愿。然而，杜波依斯知道，那些因肤色、性取向或是性别而被人类社会疏离的人，他们的路更难，社会中那些疏离异化、不合群的人，总要面对一个不言而喻的问题，甚至连最彬彬有礼的君子也会忍不住疑惑：“成了麻烦是什么感觉？”

序言：镜像

/ 001

1

伊始

第一章
双胞胎 / 002

第二章
我的儿子 / 014

第三章
终属于我们 / 017

第四章
性别焦躁 / 025

第五章
新英格兰 / 034

第六章
提防之事 / 041

第七章
粉色走廊 / 047

第八章
男孩 - 女孩 / 051

第九章
黑暗中的疯狂 / 056

第十章
拥有魔力的女孩 / 060

第十一章
一个儿子一个女儿 / 064

第十二章
转变 / 071

第十三章
抛却愤怒 / 081

2

性别大脑

第十四章
性别的 X、Y 染色体 / 086

第十五章
性别伪装 / 099

第十六章
自然的异常 / 104

第十七章
与众不同 / 110

第十八章
成为妮可 / 115

第十九章
新敌人 / 120

第二十章
怪胎 / 125

第二十一章
缅甸基督教公民联盟 / 131

第二十二章
捍卫妮可 / 136

第二十三章
可以请你跳支舞吗？ / 142

第二十四章
她就是女孩 / 147

第二十五章
随时关注 / 151

3

性别问题

第二十六章
易性大脑 / 160

第二十七章
心之性别 / 166

第二十八章
隔离与不公 / 169

第二十九章
秘密进行 / 176

第三十章
换个角度 / 182

第三十一章
青春开始 / 192

第三十二章
天生完美 / 198

第三十三章
改变的时刻 / 201

第三十四章
我们不能输 / 204

第三十五章
初吻 / 212

第三十六章
小胜利 / 216

第三十七章
某人的弟弟 / 219

第三十八章
后退一步 / 223

第三十九章
想象 / 230

第四十章
我们的故事 / 238

4

扫清障碍

第四十一章
毕业典礼 / 246

第四十二章
蜕变 / 259

尾声：只要她幸福

/ 269

感谢 / 272 来源 / 274
资源 / 278 术语 / 284



伊始

但耶和华对撒母耳说：“不要考虑他的外貌和身材高大。耶和华看人的角度与世人不同。世人看外表，耶和华看内心。”

双胞胎

六个月前，怀亚特与乔纳斯在子宫中孕育。1997年7月7日下午，纽约诺斯维附近的一家诊所拍了一段超声影像，影像中的一个胎儿弓着背，一块块椎骨在弓起的脊椎影中清晰可见。影像技师用箭头标示出头、躯干、腿。一只小手舒适地泡在羊水中，在子宫中伸展，微小的手指轻轻地动着，好像在弹奏一段钢琴曲。45秒的时候，影像技师指着其中一个胎儿生殖器的模糊轮廓，在显示屏上输入了“都是男孩”四个字。影像技师真幽默，两个胎儿同卵双生，是有着一样DNA的双胞胎男孩，怎么可能其中一个会是女孩？

六个月后，维恩与凯莉终于把自己的新生儿子抱在怀中，夫妻俩已经结婚五年了，其中三年，凯莉多次流产，经历了数月苦

闷的不育治疗。然而世事无常，1997年年初，一通来自外甥女萨拉的电话改变了一切。这个凯莉不熟悉的16岁少女告诉她，自己有“麻烦”了，但又不想流产，可年轻的自己实在无力抚养孩子。所以想征求维恩与凯莉是否有意私人收养。

凯莉生于美国中西部地区，以传统的方式被抚养长大。如她所知，她的家族最初生活在印第安纳州俄亥俄河北岸的麦迪逊镇上，植根于岸边峭壁的石头中。麦迪逊镇建于1809年，位于肯塔基路易斯维尔市与俄亥俄辛辛那提市之间，在19世纪时也曾一度如日中天。它也曾是重要的火车始发站。早在19世纪20年代，越来越多的自由黑人把这里当作自己的家。1958年，好莱坞在拍摄《詹姆斯·琼斯自传》时，曾把这儿作为詹姆斯在中西部地区儿时的家乡。据传，影片男主角弗兰克·辛纳特拉一想到拍摄期间会被困在“乡下”，便说服好友迪安·马丁饰演配角陪伴。

凯莉的祖父是麦迪逊明轮船上的船长，当时俄亥俄河上来来来回回运送货物的还是蒸汽船。他与前妻在这儿结合，后来又与凯莉的祖母再结连理。凯莉的祖母有八个兄弟姐妹，在她年幼时，她的父亲便抛妻弃子。为了补贴家用，身为长女的她很小就开始在手套厂做工，19岁的时候嫁给了凯莉的祖父。他们的婚姻既是基于爱情，也可以让祖母逃离照看数个孩子的苦海。很快凯莉的祖父母搬到了印第安纳波利斯，凯莉的祖父在五月花运输公司谋了一份职，凯莉的祖母在家抚育三个女儿与一个儿子。祖父母都是德国后裔，他们的价值观与举止就是最好的例证，实事求

是、直面错误、严肃实际。凯莉的成长伴随的都是诸如“寿衣上没有口袋”或是“它能战胜啄石头的公鸡”的处世原则。前者指人死带不走金钱，后者指看到意想不到的事。

这个家庭中，没有一位女性同意“男人至高无上”的箴言，或是“淑女”就该遵循某些准则，或者行为举止必须为社会所接受。也许因为如此，凯莉对其他家族中人可以坦诚自己的身世，直言自己就是曾经某些人口中的“私生子”。对于凯莉和她的亲人而言，这只是一种生存的方式。她的亲生母亲洛葛仙妮告诉凯莉，她的父亲跟自己只是一夜情。1963年洛葛仙妮让姐姐堂娜收养凯莉时她才两岁。

堂娜才思敏捷、事业心强，对她而言，生活充满了沮丧。不出意外，她本应成为医生或律师，但在当时，多数父母并不想或不在意女儿上不上大学。堂娜曾在旅行社工作了几年，孩子成年后，她去了护理学校，以优异的成绩毕业。有志者事竟成——这是凯莉从堂娜那儿学到的。母亲不是最适合堂娜的角色。即便如此，即便自己有了一个女儿，她还是收养了洛葛仙妮的小女儿。凯莉会大笑着说：“我的到来给焦头烂额的你火上浇油。”屋子总是干净整洁，饭桌上总是备好饭菜。5点整晚饭准时开始，每个人都会按时坐好。

堂娜爱自己的孩子，爱自己的两个儿子以及之后到来的两个女儿，但长时间的工作让她没有时间或精力去爱，不过凯莉和她的兄弟姐妹可以坦然接受，晚上可以睡个安稳觉，对他们而言便

足矣。凯莉20多岁、30多岁时，洛葛仙妮会时不时给她打电话，为自己放弃她道歉。凯莉不带任何怨恨，直言洛葛仙妮无须感到歉意。凯莉告诉她，她的选择是对的。洛葛仙妮生养的孩子，后来生活过得都很潦倒。

凯莉离家时17岁，当时高中尚未毕业，但她知道自己终归会回到学校。在印第安纳州、路易斯安那州她睡过沙发，和祖母同住的一段时间，她重返校园，并在年终毕业。当时的她对之后的生活一无所知。凯莉跟母亲都觉得自己上大学就是妄想。堂娜在凯莉11岁时跟丈夫离婚，后来凯莉随着父亲在路易斯安那州住了一段时间。路易斯安那州喝酒的法定年龄是18岁。她在那儿交了一些朋友，换了几份工作，总的来说生活不错。接下来的几年，她去了美国各个地方，边打工边赚取路费，最终20岁出头的她在加州定居下来。凯莉不满于做普通工人整天过着月光族的生活。

她重返校园，在金西学院选修了几门课程。金西学院是杭廷顿海滩的一所社区大学。她一直不紧不慢，直到一个周六的晚上，一切发生了巨大转折。当时，她一个朋友的男友计划从当地药店偷一些药，当凯莉得知后，她勃然大怒。对于这个24岁的女孩而言，这是个转折点。自此之前，她一直和朋友住在同一间公寓，做着低收入的工作，在周末聚会——她从未想过就这么过一辈子。这只是一个阶段，她知道自己必须蜕变。她做到了，很快就做到了。

她终于走上了正轨。她需要透过现在，着眼未来。她专注于