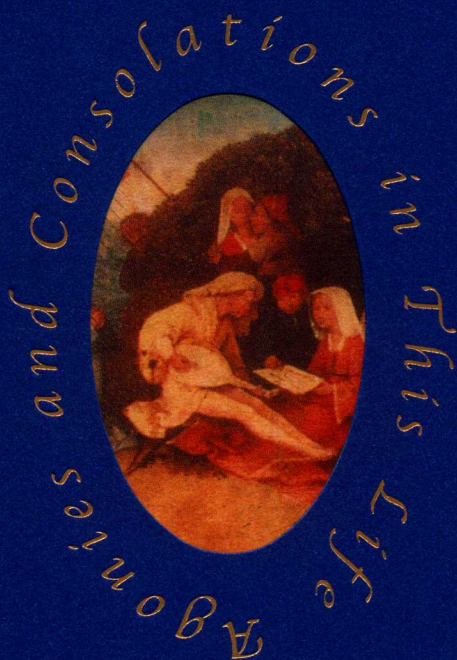


沙发图书馆·人间世



尘世的惶恐与安慰

吴飞 著

非外借



北京大学出版社
PEKING UNIVERSITY PRESS

尘世的惶恐与安慰

Agonies and Consolations in This Life

吴飞 著



北京大学出版社
PEKING UNIVERSITY PRESS

图书在版编目 (CIP) 数据

尘世的惶恐与安慰 / 吴飞著. —北京: 北京大学出版社, 2018.3
(沙发图书馆·人间世)
ISBN 978-7-301-29055-2

I. ①尘… II. ①吴… III. ①哲学—文集 IV. ①B-53

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2017) 第 314448 号

- | | |
|---------|--|
| 书 名 | 尘世的惶恐与安慰
CHENSHI DE HUANGKONG YU ANWEI |
| 著作责任者 | 吴 飞 著 |
| 责 任 编 辑 | 田 炜 |
| 标 准 书 号 | ISBN 978-7-301-29055-2 |
| 出版发行 | 北京大学出版社 |
| 地 址 | 北京市海淀区成府路 205 号 100871 |
| 网 址 | http://www.pup.cn 新浪微博: @北京大学出版社 |
| 电子信箱 | pkuwsz@126.com |
| 电 话 | 邮购部 62752015 发行部 62750672 编辑部 62750577 |
| 印 刷 者 | 北京中科印刷有限公司 |
| 经 销 者 | 新华书店 |
| | 650 毫米 × 980 毫米 A5 7.5 印张 150 千字 |
| | 2018 年 3 月第 1 版 2018 年 3 月第 1 次印刷 |
| 定 价 | 45.00 元 |

未经许可, 不得以任何方式复制或抄袭本书之部分或全部内容。

版权所有, 侵权必究

举报电话: 010-62752024 电子信箱: fd@pup.pku.edu.cn

图书如有印装质量问题, 请与出版部联系, 电话: 010-62756370

目 录

黑衣之王

——解读伯格曼的《第七封印》/ 1

一 死神 / 3

二 虚无 / 8

三 荒谬 / 14

四 生活 / 19

五 魔鬼 / 24

六 黎明 / 32

微若尼卡的第三重生命

——基督教世界中的看与听 / 43

一 第三个微若尼卡 / 45

二 在凝视中倾听 / 51

三 哀矜者福 / 58

四 偷窥与窃听 / 67

五 苍白的面与喑哑的歌 / 70

六 小人儿 / 78

生的悲剧，死的喜剧 / 93

一 罗马的哀歌与佛罗伦萨的欢笑 / 95

二 以自杀对抗自杀 / 107

三 英国病 / 116

四 黑铁时代的美德 / 126

五 夜莺 / 138

六 死与生 / 154

属灵的劬劳

——莫尼卡与奥古斯丁的生命交响曲 / 161

一 于汝安乎 / 163

二 两次葬礼之间 / 167

三 邻人之爱 / 171

四 聆听天籁 / 176

五 大音希声 / 182

六 生活是一场试探 / 194

七 尘世中的圣母 / 201

八 丧尽其哀 / 210

后 记 / 223

附 识 / 233



黑衣之王

——解读伯格曼的《第七封印》

在海边的黎明，死神找到了布洛克。这是他们的第一次见面。布洛克自称他并不恐惧，挺着战栗的身体去迎接死神。面对铁面无情的死神，布洛克提出下一盘棋。如果他赢了，死神就放过他；即使他赢不了，也要等分出胜负，死神再取他的性命。

一 死神

在一个昏暗寂静的小教堂里，圣像画上的圣徒表情木讷阴冷，十字架上的耶稣眼睛朝上，看也不看跪在他脚下的人，那扭曲的表情说明他根本无法忍受自己的痛苦，遑论拯救别人。人们唯一能感到的生气，似乎是天顶的壁画里或隐或现的眼睛，正在为魔鬼窥探着人间的悲惨。

孤独而渺小的人徘徊在这毫无安全感的神圣之所。他的死亡即将来临，他的灵魂却飘忽不定。他希望抓住任何一个机会询问关于上帝和永恒的消息。但这教堂里没有一双眼睛在注意他，没有一双耳朵准备倾听他。他游目四顾，四周除了寂静，只有冷漠的钟声。但那边忽然传来轻微的声响，他立即走了过去。隔着护栏，他隐隐看到个黑色的身影。他急不可耐地走过去告解，因为那个人待在倾听教徒们作告解的位置，应当是个神职人员，应该是上帝和人之间的中介，是上帝在凡人当中的代言人，甚至可能就是上帝的化身。然而，他在毫无保留地说出了自己最隐秘的困惑和处境之后，却发现那是死神。

死神为什么会混进教堂里来？在这属于上帝的领地中，会有他的位置吗？他怎么可能那么轻易地欺骗上帝的门徒？或许这本来就是死神的地方？人们认为在教堂里可以感到安全，以为在这里可以摆脱死亡的毒钩，这本来就是自欺欺人的妄言。死亡恰恰是在这最不设防的地方，俘获人们的灵魂？那么，死神待在那个地方代表上帝，就是再合适不过了。难道上帝会由死亡来代表吗？还有什么比这更可怕的？保罗不是说，上帝就是要帮人战胜死亡吗？如果死亡就是上帝，或者至少和上帝是一伙的，那人类还有什么希望？

这是伯格曼的《第七封印》中，最核心也最耐人寻味的一个场景。骑士安东尼斯·布洛克在教堂里竟然向死神忏悔，却被死神刺探到了他的策略。

那是 14 世纪的瑞典，年轻气盛的布洛克新婚燕尔，在他的城堡里与妻子凯琳享受着充满快乐的生活。但一个名叫雷夫的神学生却鼓动他为了上帝的荣耀去参加十字军。充满宗教情怀的布洛克不顾妻子的反对，带着他的护卫琼斯去了巴勒斯坦。

当布洛克和琼斯再次踏上瑞典的土地时，他们的脸上都已满是沧桑，而他们的祖国也正挣扎在黑死病的蹂躏之下。布洛克一身疲惫，虽然仍然充满了宗教情怀，却问出了一个基督徒最不该问的问题：到底有没有上帝？这个问题不断折磨着他的灵魂，使他面对生活怅然若失，面对死亡更是犹豫不决。琼斯也进入了中年，成长为一个坚毅的战士。他和布洛克一样，在巴勒斯坦经历了各种艰难困苦。对战争的

失望使他早已抛弃了对上帝的幻想。琼斯变成了一个愤世嫉俗的现实主义者。他行侠仗义、爱憎分明，不再相信什么宗教宣传。显然，他的心情比布洛克开朗得多。

徒劳无功但又旷日持久的十字军战争，蔓延欧洲的黑死病，四处散播的各种谣言，使人们无法看到上帝的慈悲，却深深体会着生活的痛苦和虚无，于是纷纷猜测末日审判即将来临。布洛克和琼斯对此作出了两种不同的反应。布洛克坚信上帝应该存在，只是不知道他究竟在哪里，究竟怎样和这尘世生活发生关系，即，他如何显现出他的正义和爱。但琼斯已经不再关心这些。他知道，上帝无法给人正义，教士们的胡说八道已经无法让现代的人们满足——伯格曼在此处一定是有意用了“现代”这个词。既然如此，人们也没有必要空等一个虚幻的应许，更不必为了这个应许的不能实现而自寻烦恼，还不如自己去寻求正义。但人真的能找到正义吗？

在黎明的海边，死神找到了布洛克。这是他们的第一次见面。布洛克自称他并不恐惧，挺着战栗的身体去迎接死神。面对毫无表情的死神，布洛克提出下一盘棋。如果他赢了，死神就放过他；即使他赢不了，也要等分出胜负，死神再取他的性命。

布洛克之所以提出这个要求，是因为他在图画和歌谣中知道死神喜欢下棋。正是在影片所设置的中世纪后期，与死神相关的一系列形象进入了欧洲的艺术当中。或许正是由于黑死病的流行，加上人们对《启示录》的阅读，活人与死人相遇、死者之舞、死神之舞等主题纷



面对面无表情的死神，布洛克提出下一盘棋

纷出现在教堂壁画和木刻中。而与死神下棋的形象也应运而生。从欧洲人学会下象棋开始，象棋就被赋予了丰富的象征意义。棋盘上的无穷变化，象征着人生的沉浮不定。在壁画中，人们往往会和命运之神或死神下棋。与死神下棋，其流行程度逐渐超过了“死神之舞”。教士甚至把这个形象运用到了他们的传道当中，以提醒人们生命是短暂的，要记住每个人都是会死的。

在《第七封印》中，这两个意象都曾出现过。当布洛克在教堂里向死神忏悔的时候，琼斯正在和教堂走廊上的画师讨论画上的主题。

那个画师在教堂的墙壁上画了死亡之舞、黑死病流行，以及忏悔者的相互鞭打。他说，他的目的是要提醒人们：他们终究是要死的。不久之后，画上的场景就出现在了人们的面前。在尘土飞扬之中，一群身着黑衣的多明我教士抬着那个眼睛向上的耶稣像走在前面，一群相互鞭打的老百姓走在后面。一个多明我教士停下来向人们布道，以死神的威胁来提醒大家也许死亡马上就到。而艾尔辛诺（Elsinore，哈姆雷特所在的那个地方就是这个名字，不知伯格曼是否有意用这个地名）的教士正准备花钱请剧团去演死神的戏。在当时的宗教生活中，也许死神确实是真正的主角。

对于身为骑士的布洛克而言，与死神对弈却有着更深层的含义。象棋被列为欧洲骑士必须学的“七艺”之一。在此，与死神下棋不仅象征了命运的多变，而且代表了勇敢的美德。若从这个角度理解，布洛克说他并不真的害怕，也并不是没有道理。死神之所以接受了布洛克下棋的建议，是因为那并不是在有意拖延时间，而是骑士面对死亡的一种勇敢姿态。死神理应接受这个挑战。

在各种艺术作品中，死神曾经和帝王将相、贵妇淑女下棋。但无论是和谁下棋，最后赢的一定是死神，因为人终究是要死的。因此，布洛克根本没有被放过的机会。在海边，布洛克没有输给死神，甚至还准备下次以智取赢回一个回合。假扮神父的死神刺探到了他的这个计策，后来更利用布洛克分神的时候使他陷入绝境，看上去虽然有点胜之不武，但既然一切都在他的控制之下，没有任何人和任何秘密能

够逃过他，布洛克的输棋只是迟早的事。无论他与死神对弈的举动多么勇敢，也无论他的棋艺有多么精湛，这不过是在拖延时间。

伯格曼在设置骑士与死神下棋这一情节的时候，无疑参考了大量关于中世纪的文献，力图表现历史的真实感。不过，他毕竟不是历史学家，他把中世纪的这些意象运用到电影中，并不仅仅是为了提醒人们死亡指日可待，更不只是为了表现骑士的勇敢。虽然死神步步紧逼，但布洛克真正的敌人并不是死亡，而是虚无。

二 虚无

布洛克在教堂里第二次见到死神的时候，离他们第一次对弈刚过去半天。或许正是因为意识到自己已经时日无多，布洛克希望找个人来倾诉，以解心中的谜团。所以，尽管对面的黑衣人没有任何反应，他还是一直说下去：

我想尽可能坦诚地对你说话，但我的心是空的。（死神沉默）
那空虚就如同一面镜子，照到我自己的脸上来。我在里面看到了自己，我充满了恐惧和厌恶。（死神沉默）由于我对我的同伴们漠然视之，我摆脱了他们。现在，我待在一个充满幻象的世界里。我被囚禁在自己的迷梦和幻想当中。

死神终于开口说话，问布洛克：“但是你还不愿意死。”布洛克的回答或许令他惊诧：“我愿意。”死神追着问：“那你还等什么？”布洛克说：“我要知识。”死神说：“你要保证？”布洛克说：“随你怎么叫它。要用感觉把握上帝就这么不可想象吗？他为什么把自己隐藏在含糊的应许和看不见的神迹当中？”死神又一次陷入沉默。

我们无法知道布洛克和死神在棋盘上厮杀的战况，但这几句对白也算得上棋逢对手。布洛克也许并没有找错人。还有哪个神父有本事和他这样说话，从而让他倾诉那么多？他这时诠释了他初见死神时所引的“我的身体恐惧，但我不”那句《圣经》原文。他真的不是因为怕死而拖延时间，而是为了解决自己心中的困惑。他只想在死去之前确证上帝的存在。虽然他从未真正怀疑过这一点，但现实的悲惨和人生的虚无使他无法感到上帝的存在。他随后的一段话把这意思说得更清楚：“如果我们连自己都不相信，我们怎么相信那些有信仰的人？我们这些愿意相信但又无力相信的人会怎么样？那些既不愿意相信也无力相信的人又会怎么样？”

就在布洛克说这两句话时，镜头切到了耶稣像的脸上。这个耶稣同样满脸恐惧和厌恶，他的眼中似乎也只有虚无。布洛克希望得到一个答案，于是停下来等着对方说话，但对方仍然在沉默。整个教堂再次陷入了完全的寂静当中。布洛克终于打破沉默说：

我为什么不能杀死我心中的上帝？虽然我在诅咒他，想把

他从我的心里扯出来，但他为什么还是以这么痛苦和卑微的方式待在里面？不论怎样，为什么他都是一个嘲讽的现实，我无法甩掉？

本来正在受辱被嘲讽的耶稣而今竟然在嘲讽他要拯救的世人。布洛克的这段话似乎告诉了我们他的虚无感的根源。如果根本就没有上帝，或者像琼斯那样不在乎上帝，也许就不会有这么多的烦扰。但这个自寻烦恼的人偏偏笃信上帝的存在，时刻想把握那个虚无缥缈的幻象。等到他无法把握上帝的时候，他就想杀死上帝，把他从自己的心中赶出去。但他根本无法做到。上帝成了一个永远悬在那里的现实，无法把握，但也不可能忘掉。正是这种尴尬的处境使布洛克怅然若失，陷入虚无当中。

于是他说：“我想要知识，而不是信仰，不是假设，只要知识。我要上帝向我伸出手来，显出他的脸，对我说话。”死神意味深长地说：“但他还是沉默。”布洛克说：“我在黑暗中向他大喊，但他看上去并不在。”死神说：“也许他本来就不在。”

布洛克想当然地认为，死神应该知道上帝是否存在，或至少应该比人更了解上帝。在他们胜负已分的时候，他期待死神把他知道的向人讲出来，但死神说他并没有什么秘密。而在这时，死神究竟是在告诉布洛克上帝并不存在，还是他也不知道上帝是否存在，于是和布洛克一起猜测这个问题的答案？无论是哪种情况，其结果都是令人恐惧



骑士逼视着死神，死神躲躲闪闪地遮着自己的脸，说话吞吞吐吐。

的；无论是神父还是死神说出这句话，也都是令人吃惊的。

正是死神的这句话迫使布洛克总结出：“那么，生活就是一场无意义的恐惧。没有人可以面对着死亡活下去，而又知道一切都是虚无。”如果上帝根本就不存在，这个世界本来就没有秩序，一切都沒有意义，那么人生的恐惧将无休无止，而且得不到一个解释或回报。布洛克最怕的确实不是死亡，而是虚无，或者上帝的不存在。他不甘心就这样死去，在浑浑噩噩的虚无中度过一生，然后浑浑噩噩地离开。在他的思考体系里，是不允许上帝不存在的；但他又无法找到上帝存在的证据。难道死亡能给他这个证据吗？