

秋夜的反思

从历史角度看人生

林中泽 著

上海三联书店



秋夜的反思

从历史角度看人生

林中泽
著



上海三联书店

图书在版编目(CIP)数据

秋夜的反思：从历史角度看人生/林中泽著. —上海：上海三联书店，2019.3

ISBN 978-7-5426-6631-4

I. ①秋… II. ①林… III. ①随笔—作品集—中国—当代
IV. ①I267.1

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2019)第 033459 号

秋夜的反思——从历史角度看人生

著 者 / 林中泽

责任编辑 / 黄 韬

装帧设计 / 陈弘烨 吴 昉

监 制 / 姚 军

责任校对 / 王凌霄

出版发行 / 上海三联书店

(200030)中国上海市漕溪北路 331 号 A 座 6 楼

邮购电话 / 021-22895540

印 刷 / 上海盛通时代印刷有限公司

版 次 / 2019 年 3 月第 1 版

印 次 / 2019 年 3 月第 1 次印刷

开 本 / 890×1240 1/32

字 数 / 185 千字

印 张 / 9.625

书 号 / ISBN 978-7-5426-6631-4 / I · 1500

定 价 / 58.00 元

敬启读者，如发现本书有印装质量问题，请与印刷厂联系 021-37910000

在这秋雨绵绵的夜间，
我向着万物的主宰
袒露一名寻道者的真情实感：
既然祸福全由您来定夺，
既然天寿均任您去决断，
我便将我已有一切，
视作您赐予的恩典；
可是，全能的造物主啊，
基于对人自身价值的尊重，
我还是要向您
发出不揣冒昧的企愿——
请别让我的余生
活得没有足够的尊严，
请别让我的归途
充满太多的耻辱和黑暗。

自序

本书稿由我的部分工作日记整理而成。

我在长达 36 年的大学工作历程中，保持着撰写工作日记的习惯。工作日记未必就是每天工作的流水账，也未必是每天一记。由于我的工作主要是教学工作，故所谓工作日记，实则就是教学日记。在课堂讲授时，我总会留点时间与学生进行互动，让他们有机会对讲授的内容进行深化甚至提出质疑。可是教学实践告诉我们，学生们所讨论的东西并不总是很切题，他们会东拉西扯，从社会到人生，从健康到房价，从感情危机到国际热点，似乎不问出一个所以然来，便不足以构建他们心目中的老师形象。为了尽量与学生拉近距离，我不得不尽可能多地了解这个星球上的方方面面，因此也就激发了我撰写工作日记的热情；学生所提出的某些重要而有趣的问题，就是我记述和琢磨的目标，把它们写下来是为了抽空进行较深层次的思考，以满足自己的好奇心和求知欲。如此日积月累，遂成待考问题近三百条。如今我将其中考虑得相对较为成熟的少部分，分章整理和收集成一个集子，集子题名为“秋夜的反思——从历史角度看人生”。

之所以会取这样一个书名，主要还是考虑到我自己的教师角色。在孟子看来，一名理想的教师，应当“以其昭昭，使人昭昭”。亦即说，在相关问题上，教育者只有洞若观火般地明晰，受教育者才有可能从中获益。而要做到通达和明事理，教育者本身就必须具有反思的能力。我们在课堂上传授给学生的，是否都是真确无误的真理；即便是真理，我们的传授方式是否得当？等等，诸如此类的问题，均是值得我们花大力气去加以反思的。反思的能力是人类所特有的本能，能反思就意味着能够自觉地检讨自己，纠正错误，从而避免犯新的错误。因此从某种意义上说，反思是迈向真理的第一步。曾子每天都要进行三次自我反省；苏格拉底经过反省后诚恳地发现自己原来是无知的；早期基督教修士更是以忏悔反省作为日常的必做功课。这说明至少在中世纪以前，人类的反思本能仍没有丧失。今天的人却以“太忙”为借口，以“难得糊涂”相标榜，将反思这一环节省略得一干二净。其实，教师本该是最有资格和条件进行反思的族类，可是他们除了成天海人不倦之外，还有各种各样的名利场等待着他们去周旋，哪有多余的功夫和心思去搞什么反思呢？我并不是一个刻意的复古主义者，不过我还是坚持认为，在一个如此庸碌的世界里，重弹古人的反思老调，虽然无法起到振聋发聩的作用，但至少可以给世人提一个醒：未必一切向前看均能推动社会的进步，为了让这个世界不至于变得污秽不堪，人们回过头来检查一下自己的步履和着装是否得体，有时候还是必要的。

至于这样的反思为何要发生于“秋夜”，那当然与我个人的现实状况有关。我今年底将满 62 周岁，这个年龄称得上是人生的秋季；而这个集子的整理工作一般并不占用正常的上班时间，而是用业余尤其是夜晚时间来完成。因此，“秋夜”之说所反映的实际上是两个问题：其一，我本人已经拥有了相当的人生及工作阅历，故有了一定的资格来对这些经验进行初步概括和总结；其二，我的这一撰述工作没有干扰到我的本职工作，相反，从长远看，两者可以起到相得益彰的作用。

最后，我必须对本书的基本概况和撰述目的有所交代。本书是一部有关生活伦理方面的随笔，主体部分由 32 个相关专题所构成，加上附录的 8 篇短文，内容涉及情感世界、个人修养、群体意识、信仰习俗、学术规范、历史能力及家庭与社会关系等诸多方面。作者希望通过一种聊天式的谈论，将学术融入社会，用历史观照生活，以理性拷问灵魂，借思辨剖析人性，给读者提供一个既轻松愉快又有某种助益的阅读范本，旨在帮助读者增进个人整体素养，构建正确人生观，提升生活品味。本书的预期读者是具有大专以上起点的普通大众，期求对它的阅读，能成为一种较高层次的文化消遣。

目 录

自序	1
1. 论祭祖、扫墓及山火	1
2. 论经典	9
3. 论拙作与劣作	15
4. 论旅行	21
5. 论迷信	29
6. 论贫困	36
7. 论宽容	43
8. 论诚信	50
9. 论个性	57
10. 论名声	64
11. 论倾诉	72
12. 论等级	80
13. 论洁癖	88
14. 论头衔	95

15. 论夭寿	103
16. 论遗嘱	109
17. 论先知	118
18. 论公仆	125
19. 论自由	131
20. 论大结局	139
21. 论历史的真与美	146
22. 论亲子关系	153
23. 论弱势群体	160
24. 论狗性与猪性	167
25. 论历史能力	174
26. 论卫生习惯	182
27. 论忧愁与抑郁	189
28. 论君主权威	198
29. 论邪恶	205
30. 论圣经的重点	211
31. 论译名	219
32. 论史德	231
附录：I 利玛窦的广东印象	237
II 谈早期基督教的属性问题	249
III 《岭南信仰研究》序	255

IV	岭南文化研究之我见	258
V	《宗教史概论》导言	264
VI	谈在职硕士生论文的质量	275
VII	《君士坦丁传》是献媚之作吗	283
VIII	在汉译名著读者见面会上的发言	288

论祭祖、扫墓及山火

中国传统上对尊长的孝是多方面的。按孔夫子的说法,孝包括养亲、事亲、葬亲及祭亲等四大环节。光这最后一项“祭亲”,便是一个没完没了的长功夫。例如过年过节要祭,祖先忌辰要祭,遇红白喜事要祭,清明扫墓更是一年之中的一次大祭。倘若家人有信佛道者,则在佛道节庆时也须顺带祭祖,因为总不能在神仙和菩萨们大饱口福的同时,让自己的先人光有咽口水的份吧。如此一年下来,每位先人平均所享受的祭飧,保守估计也有十来次。显然,祭祖已经成为活人的一个死义务,人们无论工作再繁忙,囊中再羞涩,也要竭尽全力把此事办好,不然就会受到良心的谴责和乡邻的唾弃。笔者的家姐几年前已经移居中山市去投靠自己的儿子,可是她在乡下老家仍留下了一套房子,她不时要回去一趟,目的只有一个,就是祭祖。

万幸的是,人们对于祖先的孝,也是具有亲疏等级差异的,否则大家就会更加不胜其扰。细细观察整个祭祖场面,你会发现通常一张祭坛上只摆五碗饭、五双筷子、五杯酒和五杯茶,祭坛下只摆五张凳椅,这表明受祭者只限于五代以内的祖先。五代以前的

祖先，被当作是远祖，一般并不享受家祭，他们的牌位被后人“挑”（亦即“挑”）了出来，集中放在同一宗族的祠堂里，接受同宗族人每年一至两次的“公祭”。

在笔者老家，于清明日上山向祖坟献祭之前，必得先进行一次家祭。最初笔者百思不得其解：为何有此繁复祭礼？后来终于想通了。原来二者的方式和意义均有所不同：家祭的祭品经过了细加工，墓祭的祭品则满足于粗加工；家祭时是将先人当作家庭成员来献祭的；而墓祭时则是将先人当作宗族成员来献祭的。如此讲究，足见兹事体大，我等俗辈，切勿造次。

有需求就有生产，祭祖的普遍化必然推动了祭祖经济的繁荣和发展。笔者的老家是一个仅有六七万人口的边陲小镇，可是在这个镇里的大街小巷上，却散落着不少香烛纸钱的专卖店；许多店铺虽然主营其他商品，但也附带出售多种祭祖物品，人们只需走出家门口几步，就可以很方便地购买到所需的祭品。祭祖用品的涵盖面之广，从衣食住行到高端消费及娱乐，与活人的日常生活用品几乎相匹敌；换言之，死人的消费水平，总是与活人的欲望成正比发展。据估算，这个镇里至少有二成人口经营着与祭祖有关的行当，亦即说，如果祭祖现象消失了，镇里至少有一万多人要面临失业。

祭祖当然不是笔者老家所特有的现象，它作为汉人的一种文化习俗，最初也是发源于中原地区。随着中原的动荡和大量移民的南迁，祭祖习俗反倒落脚和固化于南方边陲地区，正所谓“礼失

而求诸野”。如今，祭祖之风，南盛于北，边炽于畿，其中又以福建和广东的闽语地区为甚，历史文化学者可以从该地区中随时发现汉人古老祭俗的活化石。祭祖所要达到的最终目的是什么？曾子早已给出了答案，那就是“慎终追远，民德归厚矣”。也就是说，对亡者尽审慎之礼，并时时追怀先人事迹，就能使民风淳朴，民心向上。曾老先生不愧为孔夫子的高足，他在两千多年前就为统治者设计好了驾驭老百姓的妙法，即将民众的主要精力引向没完没了的祭祀上，从而达到不治而治的目的。两千多年来的历史实践，证明此法在大体上是有效的和成功的。

中国人的祭祖究竟是一种单纯纪念先人的习俗，还是一种迷信活动？这是一个颇有意思的问题。明朝末年的西方耶稣会传教士在向中国人传播基督教时，所遇到的首个最大难题，就是中国信徒能否祭祖。如果只是将祭祖理解为单纯的纪念习俗，那么基督教信徒祭祖就是无可非议的；而倘若将其视作迷信，那么信徒就不能祭祖。传教士的先驱人物利玛窦，基于传教上的功利主义和实用主义原则，竭力主张祭祖不过是中国人纪念先人的特有形式而已，其中并没有什么迷信的成分，故应当允许中国基督徒从事这一活动。利氏的这一主张引起了激烈的争端，最终甚至把皇帝也给惊动了，这就是中西交流史上著名的“礼仪之争”，该事件最终导致了中西关系的紧张和朝廷对基督教的全面拒绝。如今我们再来重温这段历史，发现事情虽然过去了，但问题并未解决。事实证明利玛窦是错的。说祭祖是一种习俗，这本身并没有

错,但说它不存在迷信成分,则是不符合历史实际的。中国传统上认为人死时魂魄与躯体分离,魂上天为神,魄下地为鬼。显然,中国人在祭祖时,是明确将献祭对象当作神来崇拜的。试问,倘若不是将祖先当作神,那为何在祭祀时要施予与祭神完全相同的礼数呢?祭祖无疑是祖先崇拜的一种仪式化实践活动,同时也是中国人实现神人沟通的最常见方式。将已死先人当作神来崇拜,本质上就是一种多神教,它与作为一神教的基督教立教原则是格格不入的,这就是两者难以相容的关键所在。

因此我们就可以推断出,祭祖与世界历史上形形色色的多神教献祭活动具有一个共同的理论前提,即认为来世或阴间是一个物质极端匮乏的世界,死者的存在状况是十分不理想的。如果像基督教或伊斯兰教的天堂那样,来世的物质条件极度丰富,死者的存在状况尽善尽美,那又何劳活着的人去竭尽心思为死者准备各式物品呢?基督徒认为,神既是万物的创造者,也是万物的所有者,他不缺乏任何东西,因此人对神的献祭毫无意义。相比之下,中国人却深信神亦即死去的祖先总是可怜巴巴地等候着活人定期提供的生活用品和消费品,亦即说,神是一无所能的,他注定需要由人来供养。既然如此,人们又有何理由指望他会给人施予任何的恩惠呢?

在理解了祭祖的本质之后,我们便有必要将话题集中于扫墓。清明扫墓,是中国人纪念先人的一种特殊方式,其积极意义甚至超出了宗教信仰的范围。首先,人们通过扫墓实现亲族团

聚,联络感情;一年一度的聚会,表示人在情未了,年年有今日,这对于那些刚刚成长起来的新新人类,更不啻为传承家族家风及生活价值的大好时机。其次,人们可以借机忙里偷闲,利用清明扫墓达到远足踏青和轻松换气的目的,以便带着足够的精力去继续应对繁忙的工作和学习压力。最后,对于那些比较喜欢张扬的人士而言,清明扫墓则给他们提供了刷存在感的难得机会,在这种场合上,他们尽可以一身名牌,大奔开路,向父老乡亲显示自己在外头混得并不比别人差。

至于扫墓与山火的关系,则远非一言两语可以说清,需要从最早的时候讲起。根据传说,春秋时期的晋国公子重耳亦即后来的晋文公逃难在外十九年,随行人员介子推不离不弃,在饥饿难忍的关键时刻,从自己的大腿上割下一块肉让主人充饥。晋文公对此自然念念不忘,在其回国复位之后,他便想以高官厚禄报答介子推一肉之情。后者婉言相拒,并携老母隐居绵山。为了逼迫介子推出来当官,晋文公命人放火烧山,不料却将介子推母子活活烧死。晋文公感念其忠义之志,下令在介子推死难之日禁火寒食,以寄哀思。据说这便是寒食节的由来,而寒食节则是清明节的前身。

这则故事从一个侧面反映了价值观上的某些中国特色:以封官进爵作为报答忠诚行为的最高酬劳。而为了达到这一目的,甚至不惜采用强制手段,其潜台词无非是:“我让你出来当官,全是为了你好。”当然,该故事更为切题的内容在于纵火烧山。为了

逼一个人出来当官，竟使用了一种当代社会里连刑事罪犯也未必做得出来的极端方式。这位君王在设计这个恶作剧的过程中，是全然不会考虑到环境问题的，当然也就更不可能去顾及山中的其他生物和生命了。

由此看来，清明扫墓与山火之间似乎从一开始就存在着某种关联，虽然这种关联是非常间接的。而等到扫墓的重点程序被固定下来之后，二者的关联就变得毫无疑问了。在扫墓的过程中，燃香烛、烧纸钱和打鞭炮成为无法省略的内容，这便是问题的症结所在，因为这些环节中的任何一个均离不开火。南方人多将坟墓建造在丘陵山地，粗率的扫墓活动容易引发山火，这也许早就为人们所了解。故扫墓的第一道程序是将坟墓周围的杂草割除干净，此举虽能在一定程度上降低山火发生的频率，却无法完全杜绝山火。过去的人相对低调，使用的香烛、纸钱和鞭炮无论是质还是量，都相当有限，由此引发的山火还算是属于可控的范围。因此，历史上因扫墓引发的山火，文献虽时有记载，但并不多见。可是，如今随着日子的逐渐好转，人们开始在扫墓祭品上互相攀比。以纸钱为例，过去烧纸钱最多不超过五六分钟，现在则至少需要半个钟头。其实人们完全可以用一张极大面额的“支票”去取代大量的“零钞”，可是据说这样做会加大阴间银行兑换的压力，为了先人使用的方便，还是有整有零的好。其结果便是山火频频。一年到头，令笔者最为担忧的时刻就是清明节。因为每逢扫墓，你就得挖空心思去监控亲属们的用火行为，绝对保证用火

安全。今年清明前后发生严重干旱，空气湿度不足百分之三十，坟墓四周的干草哪怕是遇上丁点火星，也有可能即刻成燎原之势。面对如此形势，笔者要求大家以花代香，不烧纸钱和炮仗；某些食古不化的亲属仍想坚守旧规，笔者只好发毒誓说：如果列祖列宗会因旧规的改变而不满，让他们冲我一个人来好了，我本人对这一变通负完全责任。

人们也清楚地看到，清明节前后数天内，是政府部门和消防队疲于应对的最繁忙时期，他们一方面把守在各个入山通道口，拦阻扫墓者将易燃祭品带入山里；另一方面则分头去扑灭已经燃起的山火。应当说，地方政府的初衷是不错的，就是尽力把损失减少到最低限度；可是所使用的方式则过于原始。这种治标不治本的做法，到头来必然是事倍功半。

在笔者的家乡，由于一年一度的扫墓所引发的山火，沿路所能见到的山头，树木已经极为罕见。植被的大量减少，成倍地加大了天灾发生的频率。过去春夏季可以蓄水、秋冬季可以引水灌田的水库，如今竟然发挥不了作用。既然土地因植被的消失而失去了保水的功能，旱季大旱、雨季大涝的局面便在所难免。这些灾害所导致的水土流失，更是使农作物连连减产，环境污染日益严重。这一切灾难的根源，均与民众的不良葬俗和祭俗有关。人们喜欢选择丘陵地带的“风水宝地”埋葬自己的先人，结果是坟墓遍地开花，甚至达到了无山不墓的地步。在这种情况下，只要有一处墓地出现山火，就足以将整座山头的林木烧个精光，如果扑