

柏拉图《理想国》 剑桥指南

【美】G. R. F. 费拉里 编
陈高华 李诚予 张 博 译
岳 林 胡艾忻 吕舒婷

The Cambridge Companion to
Plato's *Republic*

Edited by G. R. F. Ferrari



北京大学出版社
PEKING UNIVERSITY PRESS

013069667



社会思想译丛
丛书主编/沈明

B502.232
64

柏拉图《理想国》 剑桥指南

【美】G. R. F. 费拉里 编
陈高华 李诚予 张 博 译
岳 林 胡艾忻 吕舒婷



The Cambridge Companion to
Plato's *Republic*

Edited by G. R. F. Ferrari

B502.232
64



北京大学出版社
PEKING UNIVERSITY PRESS



北航

C1666376

著作权合同登记号 图字:01-2008-3901

图书在版编目(CIP)数据

柏拉图《理想国》剑桥指南/(美)费拉里(Ferrari, G. R. F.)编;陈高华等译. —北京:北京大学出版社, 2013. 7

(社会思想译丛)

ISBN 978-7-301-22591-2

I. ①柏… II. ①费… ②陈… III. ①古希腊罗马哲学-研究

IV. ①B502.232

中国版本图书馆CIP数据核字(2013)第115178号

The Cambridge Companion to Plato's *Republic*, (ISBN 978-0-521-83963-1) edited by G. R. F. Ferrari, first published by Cambridge University Press in 2007.

All rights reserved.

This simplified Chinese edition for the People's Republic of China is published by arrangement with the Press Syndicate of the University of Cambridge, Cambridge, United Kingdom.

© Cambridge University Press & Peking University Press 2013

This book is in copyright. No reproduction of any part may take place without the written permission of Cambridge University Press and Peking University Press.

This edition is for sale in the People's Republic of China (excluding Hong Kong SAR, Macau SAR and Taiwan Province) only. 此版本仅限在中华人民共和国(不包括香港、澳门特别行政区及台湾地区)销售。

书 名: 柏拉图《理想国》剑桥指南

著作责任者: [美] G. R. F. 费拉里 编

陈高华 李诚予 张 博 岳 林 胡艾忻 吕舒婷 译

责任编辑: 陈 康

标准书号: ISBN 978-7-301-22591-2/D·3340

出版发行: 北京大学出版社

地 址: 北京市海淀区成府路205号 100871

网 址: <http://www.yandayuanzhao.com>

新浪微博: @北大出版社燕大元照法律图书

电子信箱: yandayuanzhao@163.com

电 话: 邮购部 62752015 发行部 62750672 编辑部 62117788

出版部 62754962

印 刷 者: 北京中科印刷有限公司

经 销 者: 新华书店

965毫米×1300毫米 16开本 30.5印张 495千字

2013年7月第1版 2013年7月第1次印刷

定 价: 68.00元

未经许可,不得以任何方式复制或抄袭本书之部分或全部内容。

版权所有,侵权必究

举报电话:010-62752024 电子信箱: fd@pup.pku.edu.cn

作者简介

诺伯特·布洛斯纳(Norbert Blössner):柏林自由大学(the Free University of Berlin)古典语文学编外讲师,他新撰写的柏拉图《理想国》第8—10卷的注疏,已由美因茨科学与文学院(the Akademie der Wissenschaften und der Literatur, Mainz)赞助出版。他的著作有*Dialogform und Argument: Studien zu Platons "Politeia"*(Steiner Verlag, 1997), *Musenrede und "geometrische Zahl"*(Steiner Verlag, 1999), *Cicero gegen die Philosophie*(Vandenhoeck & Ruprecht, 2001)。

尼古拉斯·德尼尔(Nicholas Denyer):剑桥大学三一学院研究员(a Fellow of Trinity College, Cambridge)、哲学高级讲师,同时也是剑桥大学古典学系(the Faculty of Classics)高级讲师。他的著作有*Time, Action and Necessity: A Proof of Free Will*(Duckworth, 1981); *Language, Thought and Falsehood in Ancient Greek Philosophy*(Routledge, 1991); *Plato: Alcibiades*(Cambridge University Press, 2001); 同时还发表了大量论文,主题涉及古代哲学史,以及逻辑学、伦理学和形而上学方面的各种问题。现正在准备新版的柏拉图的《普罗塔戈拉》(*Protagoras*)。

G. R. F. (“约翰”)·费拉里(G. R. F. [“John”] Ferrari):加利福尼亚大学伯克莱分校古典学教授。他编辑了由汤姆·格里菲斯(Tom Griffith)翻译的柏拉图的《理想国》(Cambridge University Press, 2000),它是剑桥政治思想史系列丛书(the series Cambridge Texts in the History of Political Thought)中的一本。他的著作有*Listening to the Cicadas: A Study of Plato's Phaedrus*(Cambridge University Press, 1987)和*City and Soul in Plato's Republic*(Academia Verlag, 2003; rpt. University of Chicago Press, 2005)。

斯蒂芬·哈利韦尔(Stephen Halliwell):圣安德鲁斯大学(the University of St. Andrews)希腊语教授。他的著作有*Aristotle's Poetics*

x (Duckworth, 1986/98); *Plato, Republic 10* (Aris & Phillips, 1988), 和 *The Aesthetics of Mimesis: Ancient Texts and Modern Problems* (Princeton University Press, 2002)。同时,他还发表了七十多篇论文,主题涉及古希腊文学、哲学和修辞学;他的下一本书题为 *Greek Laughter: Explorations in Cultural Psychology from Homer to Christianity*, 探讨的是从荷马到基督教的文本和问题。

阿里耶·科斯曼 (Aryeh Kosman): 他曾求学于加利福尼亚大学伯克萊分校、希伯来大学和哈佛大学,也曾任职于美国的各种学术机构,自1962年至今,担任哈佛大学约翰·怀特海哲学讲座教授。他著有大量关于哲学史的论文,主要是关于柏拉图和亚里士多德的学术著述。

保罗·W. 路德维格 (Paul W. Ludwig): 安纳波利斯圣约翰学院 (St. John's College, Annapolis) 教师。他著有 *Eros and Polis: Desire and Community in Greek Political Theory* (Cambridge University Press, 2002), 同时撰有关于柏拉图、正义、古代思想中的政治激情和存在主义方面的论文。他正在撰写一部书,主题是古代政治哲学中的友爱及其与晚近政治理论的相关性。

米切尔·米勒 (Mitchell Miller): 瓦萨学院 (Vassar College) 哲学教授。他的著作有 *The Philosopher in Plato's Statesman* (Nijhoff, 1980; rpt. Parmenides Publishing, 2004), 和 *Plato's Parmenides: The Conversion of the Soul* (Princeton University Press, 1986; rpt. Penn State University Press, 1991), 同时撰有大量关于柏拉图的对话以及赫西俄德、巴门尼德和黑格尔的论文。一直以来,他对通向善的“较长的路”这一柏拉图方案,及其与和声学、形式理论以及“所谓的未成文教义”之间的相互影响,有着持续的兴趣。

唐纳德·R. 莫里森 (Donald R. Morrison): 莱斯大学 (Rice University) 哲学和古典学教授。他撰有大量关于柏拉图、苏格拉底以及古代哲学领域中多种不同主题的论文。他现正在编辑 *Cambridge Companion to Socrates*, 同时着手以下两个方面的研究: 晚期希腊哲学中的分析方法观念; 古希腊政治哲学中的城邦之善。

杰西卡·莫斯 (Jessica Moss): 匹兹堡大学 (the University of Pittsburgh) 哲学助理教授。她撰有关于柏拉图的《高尔吉亚》、《普罗塔戈拉》

和《理想国》方面的论文,现正在撰写一部著作,主题是柏拉图和亚里士多德哲学中善的现象。

大卫·K. 奥康纳(David K. O'Connor):1985年以来一直任教于圣母大学(the University of Notre Dame),是哲学和古典学系的教师,他的著作主要集中于古代哲学、伦理学以及哲学与文学。最近,他编辑和撰文介绍了珀西·比希·雪莱(Percy Bysshe Shelley)1818年翻译的柏拉图的《会饮》(St. Augustine's Press, 2002),如今他正在撰写*Romancing Plato: Shelley, Emerson, Yeats, Stevens*,这是一项关于柏拉图和莎士比亚对浪漫主义传统中的四个主要诗人的哲学怀疑主义的影响的研究。

理查德·D. 帕里(Richard D. Parry):阿格尼斯·斯科特学院(Agnes Scott College)富勒·E. 卡拉韦(Fuller E. Callaway)哲学讲座教授。他著有*Plato's Craft of Justice* (State University of New York Press, 1996)。他还发表了关于柏拉图的伦理学以及《蒂迈欧》和《法律》第10卷中的自然学说的论文。

克里斯托弗·罗(Christopher Rowe):英国杜伦大学(Durham University, United Kingdom)希腊语教授。他的著作有亚里士多德的《尼各马可伦理学》新译本,其中附有莎拉·布洛黛(Sarah Broadie)撰写的详尽的哲学评注(Oxford University Press, 2002),以及与(特里·彭纳[Terry Penner])合写的*Plato's Lysis* (Cambridge University Press, 2005)。同时,他还编有(with Malcolm Schofield) *The Cambridge History of Greek and Roman Political Thought* (Cambridge University Press, 2000)和(with Julia Annas) *New Perspectives on Plato, Modern and Ancient* (Harvard University Press, 2002)。他现正在完成一部由剑桥大学出版社(Cambridge University Press)出版的题为*Plato and the Art of Philosophical Writing*的专著。

马尔科姆·斯科菲尔德(Malcolm Schofield):曾任教于康奈尔大学(Cornell University)和贝列尔学院(Balliol College),现为剑桥大学古代哲学教授,并且担任此职已近三十年。他与基尔克(G. S. Kirk)和雷文(J. E. Raven)合写了*The Presocratic Philosophers*, 2nd ed. (Cambridge University Press, 1983),并且在古希腊罗马思想的诸多领域有大量著述。自*The Stoic Idea of the City* (Cambridge University Press, 1991)和(与克里斯托弗·罗)合编的*The Cambridge History of*

Political Thought (Cambridge University Press, 2000) 出版以来,他主要着手于古代政治思想方面的研究。他最近出版的著作是 *Plato: Political Philosophy* (Oxford University Press, 2006)。

- xii 大卫·塞德利(David Sedley):剑桥大学劳伦斯(Laurence)古代哲学讲座教授,同时也是基督学院(Christ's College)的研究员。他与朗(A. A. Long)合写了 *The Hellenistic Philosophers* (Cambridge University Press, 1987),同时还撰有 *Lucretius and the Transformation of Greek Wisdom* (Cambridge University Press, 1998), *Plato's Cratylus* (Cambridge University Press, 2003) 和 *The Midwife of Platonism: Text and Subtext in Plato's Theaetetus* (Oxford University Press, 2004)。他还参与了哲学纸莎草的编辑工作。他最近在进行的工作主要集中于两个方面:关于创造论的古代争论以及公元前一世纪的哲学。

罗斯林·维斯(Roslyn Weiss):里海大学(Lehigh University)哲学教授。她的著作有 *Socrates Dissatisfied: An Analysis of Plato's Crito* (Oxford University Press, 1998), *Virtue in the Cave: Moral Inquiry in Plato's Meno* (Oxford University Press, 2001) 和 *The Socratic Paradox and Its Enemies* (University of Chicago Press, 2006)。同时,她还发表了大量关于古代哲学和中世纪哲学的论文。

哈维·尤尼斯(Harvey Yunis):莱斯大学安德鲁·W. 梅隆(Andrew W. Mellon)人文学和古典学讲座教授。他著有 *Taming Democracy: Models of Political Rhetoric in Classical Athens*,同时还给德摩斯梯尼(Demosthenes)的演说 *On the Crown* (Cambridge University Press, 2001) 撰有一个评注。他现正在为柏拉图的《斐德罗》撰写一个评注。

译者简介

陈高华 北京师范大学哲学博士、天津师范大学马克思主义学院副教授

李诚予 中山大学法学院硕士、中共包头市委党校讲师

张 博 北京大学外国语学院英语系硕士生

岳 林 北京大学法学院博士、上海大学法学院讲师、《北大法律评论》主编

胡艾忻 中国人民大学哲学系硕士、慕尼黑大学博士生

吕舒婷 北京大学法学院学士、杜克大学政治学院硕士生

缩 写

I. 柏拉图的文本

Alc. *Alcibiades*

Ap. *Apology*

Chrm. *Charmides*

Cra. *Cratylus*

Cri. *Crito*

Criti. *Critias*

Epin. *Epinomis*

Epist. *Epistles (Letters)*

Euphr. *Euthyphro*

Euthd. *Euthydemus*

Grg. *Gorgias*

H. Ma. *Hippias Major*

H. Mi. *Hippias Minor*

La. *Laches*

Lys. *Lysis*

Menex. *Menexenus*

Phd. *Phaedo*

Phdr. *Phaedrus*

Phil. *Philebus*

Pol. *Politicus (Statesman)*

Prm. *Parmenides*

Prt. *Protagoras*

Rep. *Republic*

Smp. *Symposium*

Sph. *Sophist*

Theag. Theages

xiv *Tht. Theaetetus*

Ti. Timaeus

II. 现代文本:

DK H. Diels, *Die Fragmente der Vorsokratiker*, 6th ed., rev. W. Kranz, 3 vols. (1906; Berlin, 1952).

LSJ H. G. Liddell and R. Scott, *A Greek-English Lexicon*, rev. H. S. Jones, 9th ed. (Oxford, 1940), with new supplement (1843; Oxford, 1996).

目 录

编者导言 / G. R. F. 费拉里 1

第一章 《理想国》中的劝勉 / 哈维·尤尼斯 11

第二章 《理想国》在柏拉图政治思想中的位置 / 克里斯托弗·罗 32

第三章 重书柏拉图戏剧中的诗人角色 / 大卫·奥康纳 55

第四章 《理想国》第一、二卷中的聪明人和机灵鬼 / 罗斯林·维斯 87

第五章 正义与德性:《理想国》对适当差异的探究

/ 阿里耶·科斯曼 110

第六章 高贵的谎言 / 马尔科姆·斯科菲尔德 128

第七章 灵魂三分 / G. R. F. 费拉里 151

第八章 《理想国》中的爱欲 / 保罗·路德维格 182

第九章 柏拉图理想城邦的乌托邦性质 / 唐纳德·R. 莫里森 207

第十章 哲学、形式与统治技艺 / 大卫·塞德利 229

第十一章 太阳与线:善的作用 / 尼古拉斯·德尼尔 252

第十二章 走上那条“愈加长远的道路” / 米切尔·米勒 274

第十三章 城邦—灵魂的类比

/ 诺伯特·布洛斯纳/文 G. R. F. 费拉里/英译 303

第十四章 不幸福的僭主和内心统治的技术 / 理查德·D. 帕里 336

第十五章 模仿性诗歌及其恶之因由 / 杰西卡·莫斯 359

第十六章 灵魂的生死之旅:厄尔神话疏解 / 斯蒂芬·哈利韦尔 386

研究书目 411

杂志缩写 412

文集的引用缩写 412

段落索引 443

人名与主题索引 461

译后记 471

编者导言

G. R. F. 费拉里

何时我们才会携着指南(companions)旅行?依我看,多数时候是想为旅行增添更多的内容、轻松和欢乐。但或许我们还想找一位旅伴(fellow traveler),为我们指点可能错过的景致,确保我们走在最佳或最安全的路径上。指南不是侦察兵,它不会提前出发,在启程之前替我们预备(prepare)。因此这本《柏拉图〈理想国〉指南》也不是预备性(preparatory)读物;它不想先于柏拉图的《理想国》而被人阅读,更不想取而代之。替读者们打探未曾读过的新文本,这是译本导言或者版本介绍才应当去做的事情;而成千家网站也提供了完全不同的文本替代品,即便疑义较多。^[1] xv

相形之下,这本指南希望与那些已经上道的读者为伴:这既包括第一次阅读《理想国》的读者,他们需要的是指导;也包括已经读过两到三遍的读者;以及那些早已达至熟稔之境,但钻研这本著作的欲望仍未曾枯竭的读者。本书愿意与更有经验(或者相同程度)的读者一同深入前进。

尽管这套“剑桥指南”如今已经涵盖多数主要哲学家和哲学运动(其实已经过剩了),但还不曾单为某一部著作提供指南。既然《柏拉图剑桥指南》已出版多年^[2],那现在为什么还要出一本《柏拉图〈理想国〉剑桥指南》呢? xvi

如果用一句话来解释为何要把《理想国》从柏拉图对话中抽出来单独进行研究,那么我想说的是:毫无疑问,《理想国》就是柏拉图的史诗;尽管它不是最技术化,甚至不是最哲学化的对话(大部分篇幅都没有展现出

[1] 譬如我本人为汤姆·格里菲斯翻译的《理想国》所写的导言(Ferrari, ed. 2000),就属于打探性质的工作。这篇导言还述及柏拉图的生平,但这些信息与《理想国》仅有潜在关联,且不是本书任何一章的主题。而目前这篇导言,则旨在介绍这本《柏拉图〈理想国〉指南》而非柏拉图的《理想国》的内容与目的。

[2] Kraut 1992.

《泰阿泰德》那般雄伟的哲学竞技性),也不像《会饮》或者《斐德罗》那样让读者如痴如醉,而且坚称它(而不是其他候选者)就是柏拉图的“代表作”也没有什么意义;但是,从它的涵盖面、复杂性以及它所提出的无穷问题(既是解释学的,更是纯哲学性的),特别是它那精细的(lissom)重心来看,《理想国》不愧为柏拉图穷其毕生精力而完成的一部真正成功的史诗。用不着提醒我《法律》在此处的关联。《法律》之于《理想国》,并不像《奥德赛》之于《伊利亚特》。其实,《理想国》就是柏拉图笔下《伊利亚特》和《奥德赛》的哲学合体。

二

远在神话时代,奥德修斯(Odysseus)去阿尔基洛奥斯王(Alcinous)那里做客,却被别人口中吟唱的关于他自己的传奇故事给迷住了(Homer, *Odyssey* 13. 1-2);至少由此开始,长篇史诗只要被讲述得精彩,便可以迷倒众生。因此也无须奇怪,即为什么苏格拉底在雅典那个破败港区的夜谈(在这个夜晚,他的年轻伙伴们从他口中诱出许多奇怪且惊人的观念),在现如今已成了柏拉图哲学著述中的翘楚之作;但凡有所谓的普通读者圈(general reading public)存在,《理想国》就必然流行。当然,这类读者出现的时间较晚。特别是在英语世界,事实上,到了19世纪,《理想国》才真正流行起来。在当时,本杰明·乔伊特(Benjamin Jowett)把它列为牛津大学“巨著”课程的核心,因而它也成了英国绅士教育的核心;与此同时,伯纳德·鲍桑葵(Bernard Bosanquet)为当时的一个大众化译本写了“柏拉图《理想国》导读”,因为这个译本的“篇幅和价格都宜于被广泛接受”。^[3] 鲍桑葵的作品不是写给乔伊特的牛津大学看的,而是献给那些参加大学补习班却不懂希腊语的读者。^[4]

从补习班的这种民主化倾向开始,大学本身也在被重塑。现在读者手中的这本“指南”,也继承了19世纪以来的这种充满活力的大众性;无论从《理想国》在大学一般读者中的传播来看,还是从它对大学周边更广泛范围的读者所具有的重要性来看,这本“指南”都能找到程度相当的“存在理由”(Raison d'être)。

这使得经典进入到受过教育的大众之中;但也正因为如此,对专家的

[3] Bosanquet 1925 [1895], p. Viii.

[4] 关于这段历史,参见 Glucker 1987, esp. pp. 190-98.

疑虑开始滋生。当我还是研究生时,就曾权衡过两种说法:其一来自我的中学老师,他郑重申明“只要没读过《理想国》,任何人都没资格说自己受过教育”;其二来自我的导师,他将《理想国》贬低为“柏拉图的布道”(这两种说法其实并不冲突,但我当时并未意识到这一点)。在普通读者圈出现之前,《理想国》的命运主要取决于学者(这倒不是说《理想国》主要是为学术型读者而写作的)。^[5]从柏拉图的第一代传人开始,以及现代早期的那些柏拉图主义注疏家,他们更感兴趣的是著作中更为晦涩或者更富有争议性的主题。他们为《理想国》中的数学、形而上学和神学段落而冥思苦想;辨析它对诗人的敌意,或是它建议的让精英阶层妇女也享有与男人平等的政治权利。因此与后世主流观点相异,在他们看来,《理想国》并不是柏拉图对话的核心,而只是全集中的一个重要组成部分而已。 xviii

弗里德里希·施莱尔马赫(Friedrich Schleiermacher, 19世纪的德国神学家、哲学家以及柏拉图的翻译者)将对话全集重新解释为一个系统结构:那些更为基础且因此更具预备性的对话构筑成一道拱门,而《理想国》则被置于拱心石的顶端之上^[6];当代的查尔斯·卡恩(Charles Kahn)也绘制出一幅图景:那些无解的对话(aporetic dialogues,即在讨论结束后问题仍未得到令人满意的解答)预示着并且指示着一个解决方案,而这个方案仅存于《理想国》之中。^[7]这两种解释都是在回应《理想国》的史诗特质。读者也会因此受到诱惑,搜寻证据以阐释:柏拉图的所有道路(或者多数道路)都通向《理想国》。而且这类读者必然会将会《理想国》视为一个整体。与此相反,5世纪柏拉图学者普罗克洛(Proclus)的注释(这也是古代流传下来的主要注释)认为,《理想国》其实各自成篇,篇幅和焦点都差异极大。这不意味着普罗克洛拒绝将这篇对话视为一个整体,实际上,他首先想要证明的恰好是《理想国》主题的整体性。他也认为柏拉图有意挑战荷马,但颇具代表性的是,他只是在一篇长文(注释第六篇)中处理过这个问题,而且该文仅仅是从《理想国》之外的众多对话中挖掘荷马式的主旨与样式。他最终未能将这部著作衔接成一个整体;从这个意义上来说,他同样也忽略了《理想国》的史诗视野。

《理想国》在20世纪中叶受到冷落,而讨论(特别集中在柏拉图的

[5] 哈维·尤尼斯在本书他那一章的第二部分,考察了《理想国》的这种新体散文在多大程度上是为学术读者之外的人而写的。

[6] Schleiermacher 1836, pp. 42-43. (此处引申的建筑比喻也出自于他)

[7] Kahn 1996.

“形式”[Forms])也趋于咬文嚼字,这使得整体性的思想只能从论文集中寻找了,或者它面对的仅仅是大学生;与此同时,更严肃的研究则转向柏拉图那些更为技术化的对话。这些变化使得19世纪的冒进还是退潮。有段时间,学者们可以开放地重新审视《理想国》:不再坚持其在柏拉图对话中的至高地位,但保留了19世纪遗留下来的某些浪漫思想。^[8]

xix 他们并没有错过时机。期刊上充斥着论述《理想国》的文章。或许是由于道德、政治哲学以及现今哲学所践行的行动理论(action theory)正在不断发展壮大,这些文章所探究的问题往往与《理想国》的整体论题相联(或是想要去辨明此类论题):社会正义;哲学生活的本质(nature)与价值;《理想国》中的各种设想所依赖的心理;这部著作是否具有乌托邦意图,如果是,那么这种意图在何种程度上是真诚的;以及构成《理想国》论题的主要成分是否在实际上相一致。

因此在最近五十年,英语世界出现了一些远远高于介绍层次的专著^[9];意大利语的多卷本著作以及多作者注释本也正在运作当中^[10];而就在本书问世的前两年,两本关于《理想国》的文集也得以出版,分别是用法语和英语写作。^[11]即便不考虑这些作品中所明显存在的尺度、格式以及学术血统上的差异,它们也没有什么重合之处,这也是当前讨论的真实状况。《理想国》是一片海洋,宽阔到足以让所有人去遨游。

因此是时候编辑这样一本综合性的集子了:这里的文章讨论的都是《理想国》;它们来自于最近二三十年的学界成果,其成就却不一定为读者所熟知;它们在主题以及阐释方法上彼此相异,但也正因为如此,把它们集结成一本书,至少能与研究对象那难以穷尽的特性相吻合。

三

xx 如果读者真的忠实于《理想国》原著,那么就必须把这部著作视为一个整体性的论证;而这种整体性,也是本书读者将要正确树立的观念。但

[8] 关于《理想国》在古今不同时代的接受问题,普莱斯(Press 1996)给出了一篇精彩的简史。另参见本书参考文献IV.L部分所列出的其他著作。至于与此处不同的一个源自历史的道德视角,参见安纳斯(Annas 1999)。

[9] 里夫的启发性著作(Reeve 1988)即可归于此类。

[10] Vegetti 1998.

[11] Dixsaut 2005; Santas 2006. 尽管两本书都出版适时,从而被认可列入本书的参考文献,但它们的内容却大多与本书作者无涉;我们当中只有少数人阅读过它们某些章节的早期版本,或是通过接触其作者,或是在事实上认可他们。

是在本书作者们的各篇文章之间,读者是找不到一致性的。本书的作者们既没有分享同一范式,也没有分工协作处理各个枝节问题。

与此相反,同样的主题会在本书中以不同的色调反复出现,并且经受不同视线的审视;即便(或许这恰好是原因所在)本书的章节是依照《理想国》第十卷中主题出现的顺序而排列的,情况也依然如此。既然《理想国》刻意让其主题相互交织在一起,并且充斥着各种对其首要观念(leading ideas)的预期、怀疑、回响和变形,所以尽管面对同样的问题,本书的作者们也会时常发现自己走的是一条私人路径,而且这路径是由他们各自所负责论题的独特性决定的。他们来自不同的方向,这也可能促使他们的观念彼此离异。

举一难题为例,即究竟出于什么原因,理想社会中的哲学家打算回到政治生活的“洞穴”中去承担王者的职责。关于这一经久不衰话题的讨论,在本书中可见于大卫·塞德利的文章(第十章第二部分)。尽管他关注的焦点是《理想国》第五卷至第七卷对哲人王的讨论,但是要想解决这个问题,并且顾及“《理想国》文本……在此问题上具有完全且无可疑异的连贯性”,塞德利必然要回到第一卷所提出的那个主张,即高尚者(decent men)同意去统治是为了防止被卑劣者统治。

罗斯林·维斯(Roslyn Weiss)致力于对第一卷、第二卷交汇处的研究,她的工作,是“后顾”而不是“前瞻”,并且将在相反的方向与塞德利相遇(第四章第四部分)。和他一样,她也认为第一卷给出了材料来解决我们的问题;但是她不认为第一卷“高尚者”的动机是为哲学家提供的模板。对维斯而言,“哲学家的统治义务只是来自正义”。哲学家发现,如果正义的后果(即哲学统治所带来的关键性利益)有益于他人而不是自己,那么正义本身也是可欲且正当的。

马尔科姆·斯科菲尔德(Malcolm Schofield)在第六章(第四部分)探讨“高贵的谎言”时也遇到了同样的问题。但是他的兴趣源自修辞,即《理想国》如何劝说哲学家去统治,而不是传统上被着重讨论的统治动机。他提到苏格拉底“转而用直截了当的言辞向哲学家们论辩。他主张他们必须要找到他们的存在位置”。而且苏格拉底也为高贵的谎言的实践提供了一个教训:无论是哲学家还是高贵的谎言,其问题都在于“如何说服个人去依照城邦之善(good)而行事”。

xxi

对话中,虚拟人物在言谈时采用了不同的修辞术,米切尔·米勒(Mitchell Miller)注意到了这一点,并由此切入从而回应哲学家为何要回

归洞穴这一问题。在关于哲学家教育的这一章(第十二章),米勒尽力想辨析苏格拉底对门生格劳孔(Glaucon)和阿得曼托斯(Adeimantus)分别进行教育的同异之处。他并没有直接质疑哲学家对降入洞穴(即“苏格拉底对格劳孔所说的那个层次”)所持有的谨慎态度,而是把“苏格拉底的言辞与行动之间的‘表现张力’(performative tension)”带入辩论中来(参见其注释[27]),即在哲学家的谨慎态度与苏格拉底的“教导热情”(zest for teaching)之间进行对比。“教导热情”在米勒看来是一种与回到洞穴相等同的“下降”,体现在苏格拉底下降到港口地区,以及下降到他那慷慨的教学约定中去。

大卫·塞德利(David Sedley)试图复原文本毋庸置疑的连贯性,而大卫·奥康纳(David O'Connor)则在文本中看到了关于两种情绪(moods)的表达;尽管它们之间并非不连贯,但也存在着令人深省的分歧:一是“能动的改革主义情绪”,一是“冷漠的逃避主义情绪”。奥康纳在第三章关注的是苏格拉底对格劳孔和阿得曼托斯的道德指导,因此他感兴趣的是苏格拉底究竟传递给了他们什么样的情绪。塞德利认为这一观念,即好的统治者只能是不情愿去统治的统治者,是“柏拉图最伟大的政治洞察”。但奥康纳却怀疑柏拉图在何种程度上会真诚地赞同这种观念:“在争权夺利的学界中,盛行的是讨巧的封面故事。”他认为这些篇章所处理的问题都是悬而未决的,且如果统治视为哲学家的内在善,那么将最终导致两种情绪之间的平衡难以维系(第三章第七部分):“这种观点将哲学家通过统治而得到的提升(growth)视为一种内在善,且政治领导权绝不仅仅是免遭恶人统治的工具善(instrumental good)。但是这种提升是无法刻意去追求的。只有受到某种神圣机运的眷顾,我们才有可能去体验(experience)它。人们纷纷选择退却,这才是占支配地位的情绪,即便将遭遇不可避免的损失;只有在至上之美的感怀下,这种情绪才会得到缓解。”

xxii 最后,让我们来倾听唐纳德·莫里森(Donald Morrison)在第九章第一部分对这一切所提出的告诫:“哲学家回到洞穴这个问题是一团巨大杂乱的毛球(hairball),除了大量从文本之外强加进来的答案,并不存在清晰的解决方案,因此所有论者所提供的答案都不过是在推论罢了。”

还有许多《理想国》主题都能在不同章节之间建构出类似的联系。读者自己也会遇到这类联系,或者从索引中发现线索。当然,本书并不是十六种声音的合唱;它亦不是杂音。这16个章节通过各自不同的主题重奏