

文化大革命紀實系列③



師東兵 著

風暴與逆流

文化大革命紀實系列③

師東兵
著

風暴與逆流

繁榮出版社

0032319

文革紀實系列③

書名 風暴與逆流

作者 師東兵

出版人 黃柏齡

封面設計 蘇家傑

出版 繁榮出版社

電話：三六九二六八七

總編輯 王蘊鑫

植字 智達電腦系統有限公司

印刷 開益出版印刷有限公司

發行 繁榮出版社有限公司

電話：六〇二八二六六

出版日期 一九九二年八月（初版）

定價 港幣五十八元

ISBN 962-429-124-1

©版權所有・翻版必究

在歷史這面鏡子面前——自序

擺在讀者面前的這套叢書，是二十世紀六十年代和七十年代發生在神州大地那場史無前例的政治大風暴的真實紀錄。這類題材的作品，人們見得不少。但那些作品，大多描寫的是普通百姓以及中下層人士的命運。而我的筆鋒所向，卻是當時中國政壇的最高層。我認爲，不從政壇的最高層揭示那段歷史的真相，也許人們很難弄清那場「文化大革命」的來龍去脈。所以，我多年來一直搜集這方面的資料，遍訪當事人，包括最高決策層核心圈中遭受各種命運的那些曾顯赫一時的人物……

歷史，往往和人們開玩笑，你本想走進這個房間，結果卻神使鬼差地偏偏走入到那個屋子。我的採訪對象們，不管其當時的政治態度如何，面對今日的結局卻都是感慨萬千。在歷史這面鏡子面前，留下的不僅是他們的反思，也是所有人的思考，我們的子孫後代們也要繼續思考下去。

我有這樣一種信念，真實地揭示事件的真相，如實地剖析各種角色的靈魂，我認爲這是一個嚴肅作家的天職。我們講在真理面前人人平等，其中包括在歷史的真相面前作家和研究者們的權利。我之所以選擇紀實文學的方式來再現那場浩劫，也正是爲了盡我作家的天職，同曾經充斥文壇的某些以庸俗、荒謬、流言爲內容的所謂作品劃清界限，以便正本清源。這

並不意味着我的作品就不會有謬誤不當之處，而只不過表明了我自己的追求和態度。

曾幾何時，「史無前例的無產階級文化大革命」被人罩上種種光圈，捧到聳入雲霄的高度。隨着毛澤東的逝世和時間的推移，那場「反修防修的壯舉」又逐漸跌落，成爲「一場浩劫」和「罪惡的發源地」。在作家的眼裡，一切描寫對象均是身外的客體，都需要用剖析的態度加以審視和再現。尤其重要的是：歷時十年的春秋歲月，無論偉人、英雄，還是小丑惡棍以及大批的平頭百姓，都在特定的歷史舞台上作了一次又一次精彩的表演，斑斑陳跡，多少血淚！一位老人說得好：「把那驚心動魄的歲月如實寫下來，不用任何雕琢，就是一部好小說。」

然而，我卻覺得筆頭沉重。

我不想用自己的筆鋒去作人爲的貶褒，因爲他們的行爲歷史會作出公正的結論。我只想選擇那些歷史場面再現時代風雲，於是一口氣寫了這套文化大革命紀實系列叢書。這套書的書名分別是：《山雨欲來》；《風驟京都》；《風暴與逆流》；《序幕從釣魚台拉開》；《武漢·釣魚台·毛家灣》；《毛澤東面臨選擇》；《密令來自中南海》；《九大風雲錄》；《廬山霧》；《夢破沙丘》和《決定中國命運的廿八天》。

我的採訪對象們以及歷史上的許多人都有這種感覺，他們或許是懷着崇高的願望、良好的目的去寫自己的歷史的，但完成的歷史卻和他們的出發點相去甚遠或者相反。於是，有人感到了恐懼，有人便想歪曲某些情節，有人就要粉飾他們的過失，這就發生了種種篡改歷史的荒唐事，有人甚至會對着鏡子裡的他發出病態的叫喊：「這不是我！這不是我！……」

然而，歷史絕不是可以隨意捏弄的面團，也不是能夠憑武力、強權或金錢去姦污的少女。歷史是無情的法官，始終要公正地判決人類社會中的是非曲直；歷史如咆哮着的滾滾巨浪，會乾乾淨淨地沖刷掉一切塗脂抹粉或劃黑的痕跡；歷史有時又像沉睡的猛虎，閉眼時容忍蠱人拔鬚，睜開環眼後將吞下鉅而走險的挑釁者……

面對歷史這面鏡子，善於沉思和總結經驗的人會成爲強者；敢於正視自己的人不愧爲英雄本色；而只有愚不可及的蠢人才企圖隱藏、躲避，封鎖這面無情而又有情的明鏡。

但是，我要說：我不是寫歷史教科書，而是創作文學作品。出現在讀者面前的人物與事情，是紀實的而不是虛構的，又是滲透着作家對歷史的反思和感情的藝術塑像。我不希望讀者離開這個範疇去作衡量。而只是乞求讀者們用各種眼光或角度從作品中再透視生活。這大概就是文學創作同其它甚麼行業的區別所在。

當你翻開這部叢書時，發生在二十世紀六十年代和七十年代中的那場持續十年之久的政治大風暴好像又呼嘯在你的身邊。你眼見着一批又一批的政治角色一夜之間爆紅，成爲權傾朝野的當代諸侯，轉眼間他們便身敗名裂，成爲神州大地上人人唾棄的垃圾；你剛剛聽到人們祝願「林副主席身體健康，永遠健康」的禱詞，很快又聞到了他喪身黃沙、粉身碎骨的腥煙。一群一群政治演員過客般地登台顯耀，最後的結局不是可笑、可憎，便是令人痛惜可憐。給我們留下的則是一串又一串人生的沉思或啓示。透過層層帷幕，你看到毛澤東秘密前往杭州，召集陳伯達、艾思奇、田家英、關鋒以及張春橋、江青等人，以修改他的九篇文章之名，籌謀批判《海瑞罷官》，同彭真、陸定一和劉少奇、鄧小平等中央核心人物巧妙周

旋，終於點燃文化大革命熊熊大火後，一個又一個的重大事件彷彿把人們引入深奧莫測的迷宮，連串的充滿戲劇性的緊張情節，比起小說家筆下的驚險故事或許更加攝人心魄和耐人尋味。這都不是作者的功勞，而是歷史事實本身的魅力。直到毛澤東咽下最後一口氣，葉劍英、華國鋒設計逮捕江青、張春橋等人後，讀者們才能輕輕地鬆馳一下自己的神經……

這部書用文學的語言和形式向你展示了昨天發生過的事情，而把許許多多的問號和答案留給讀者自己去尋找。不同的人們從這部二百萬言的作品中尋到的啓示和聯想也是不相同的。由於作者手頭資料和採訪對象的所限，一定會有許多難以盡善盡美之處，我想讀者們是會予以諒解的。

我最後想重申的一句話是：這是紀實文學，而不是歷史教科書。

一九九一年十月一日 於廣州 師東兵



上海十餘萬民眾在人民廣場集會，慶祝中央支持上海造反（一九六七年一月）



全國最早「三結合」的山西省革命委員會負責人在學毛語錄，右二為劉格平，右五為張日清（一九六七年四月）



太原市三十萬人在五一廣場集會，慶祝山西省革委會成立（一九六七年三月）

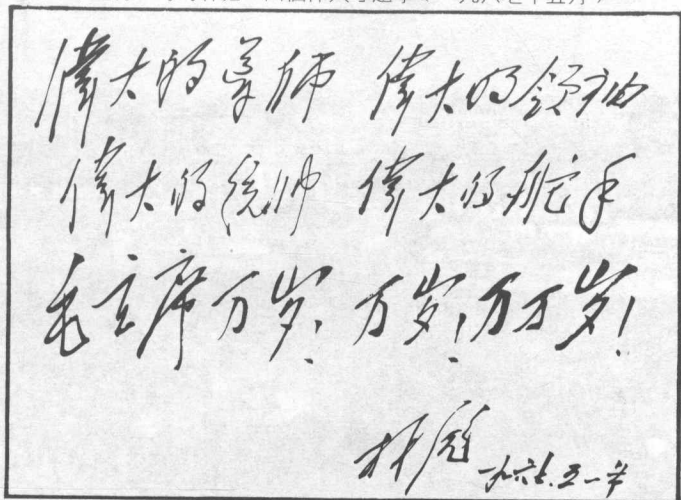


北京市革委會成立，市委大樓舉行掛牌儀式（一九六七年四月）

北京師範大學的學生寫大字報，鼓吹暴力革命（一九六七年九月）



文革中盛行一時的林彪「四個偉大」題字（一九六七年五月）





吉林、四川、湖南、宁夏
等省區革委會相繼成立

(一九六八年)



李富春、李先念、陳毅（右起）在機場迎接因在海外「宣傳毛澤東思想」而遭人毆傷的中國外交人員回國（一九六七年七月）



文革中第一個被打倒的「針插不進、水潑不進的北京獨立王國」市長彭真（右二）、二月逆流黑幹將「譚震林（右三）與周恩來（右一）」等「大躍進」期間在北京農展館參觀（一九五八年）

（左）
（一九八一年）
文革後的譚震林（右）與葉劍英



文革中的陶鑄、葉劍英、陳毅（右起）（一九六六年十月）



本書作者採訪原全軍文革小組組長劉志堅時與劉氏夫婦合影（一九九〇年）



目 錄

- | | | |
|---|--------------------|----|
| 一 | 「一月風暴」：上海奪權 | 3 |
| 二 | 毛澤本：「還是春橋、文元有氣魄！」 | 19 |
| 三 | 毛澤東興奮得滿臉放光 | 26 |
| 四 | 在中央，真正吃透毛澤東意圖的人並不多 | 32 |
| 五 | 毛澤本一貫主張奪權 | 37 |
| 六 | 全國大亂和炮打張春橋 | 45 |
| 七 | 陳毅說：「張春橋這小子是小人得勢！」 | 54 |
| 八 | 毛澤東淡淡一笑：「亂怕甚麼！」 | 60 |
| 九 | 周恩來與劉少奇、鄧小平劃清界限 | 67 |

十 林彪：「我們真正的對手就是她！」

十一 譚震林與江青交鋒

十二 「造反派都遭到殘酷鎮壓了！」

十三 朱德與董必武的慨嘆

十四 北京的沉默意味着甚麼？

十五 葉劍英冒雪進言

十六 毛澤東說陳伯達專門投機

十七 老婆的權利高於一切，國家就倒霉了！

十八 跟定江青，就不會栽跟頭！

十九 政治局碰頭會上唇槍舌劍

二十 毛澤東召見張、姚

149

142

136

129

114

106

101

94

87

81

75

- 二十一 中央文革的整風會
- 二十二 林彪密約陳伯達
- 二十三 「大鬧懷仁堂」
- 二十四 張春橋的「算盤」
- 二十五 毛澤東的沉默意味着甚麼？
- 二十六 林彪的「一箭雙雕」
- 二十七 毛澤東夜評秦始皇
- 二十八 毛家灣江青會林彪
- 二十九 毛澤東的「無產階級」之怒
- 三十 康生服了：真正的強人還是江青
- 三十一 淚水從周恩來腮上滾落

三十二 毛澤東的心思不好猜

三十三 中南海裡的批鬥會

三十四 黨內最大的「逼供信」

三十五 「劉少奇的書是欺人之談」

三十六 毛澤東感到孤掌難鳴

233

239

247

253

259

文化大革命紀實系列③

師東兵
著

風暴與逆流

繁榮出版社

0032319