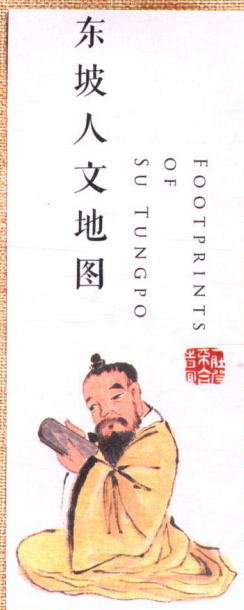


不合時宜

王文正著



不合時宜

人 - 東
文 - 坡
地 -
圖 -

FOOTPRINTS
OF
SU TUNG PO



王文正
著

杭州出版社

图书在版编目(CIP)数据

不合时宜:东坡人文地图 / 王文正著. - 杭州:杭州出版社,
2015.5
ISBN 978-7-5565-0283-7

I. ①不… II. ①王… III. ①苏轼(1036~1101)-传记
IV. ①K825.6

中国版本图书馆CIP数据核字(2015)第093233号

不合时宜——东坡人文地图

王文正 著

出品人 / 徐海荣 王培火

策划人 / 申屠家杰

责任编辑 / 陈晓蓓 周海鸣

装帧设计 / 吴斌 李海涌

责任校对 / 夏斯斯

责任印制 / 汪红燕

出版发行 / 杭州出版社 (浙江省杭州市下城区西湖文化广场32号6楼)

电话 / 0571-87997719 (发行) 87998167 (编辑) 邮编 / 310014

策划制作 / **浙信** 杭州浙信文化传播有限公司
ZHEXIN

印刷 / 杭州供销印刷有限公司

开本 / 710mm×1000mm 1/16

印张 / 34.75 字数 / 460千字 插页 / 1

版次 / 2015年5月第1版 2015年5月第1次印刷

书号 / ISBN 978-7-5565-0283-7

定价 / 158.00元

第一章 我家江水初发源 ' 001

东坡与眉山

第二章 二陆初来俱少年 ' 026

东坡与开封（一）

第三章 从宦无功谩去乡 ' 050

东坡与凤翔

第四章 交朋翩翩去略尽 ' 076

东坡与开封（二）

第五章 欲把西湖比西子 ' 106

东坡与杭州（一）

第六章 休对故人思故国 ' 136

东坡与密州

第七章 使君元是此中人 ' 162

东坡与徐州

第八章 平生文字为吾累 ' 188

东坡与湖州

第九章 此心安处是吾乡 ' 204

东坡与黄州（一）

第十章 长恨此身非我有 ' 232

东坡与黄州（二）

目录 Contents

第十一章 不识庐山真面目 ' 266

从庐山到登州

第十二章 明月多情来照户 ' 290

东坡与开封（三）

第十三章 还来一醉西湖雨 ' 318

东坡与杭州（二）

第十四章 与子同是识翁人 ' 344

颍州、扬州、定州

第十五章 只与离人照断肠 ' 362

东坡与惠州

第十六章 莫作天涯万里意 ' 396

东坡与儋州

第十七章 曾见南迁几个回 ' 426

从雷州到常州

外三篇之一 佳人相问苦相猜 ' 454

外三篇之二 谁记琴操一段情 ' 516

外三篇之三 惟有朝云能识我 ' 526

数字东坡 ' 540

后记 ' 544

主要参考书目 ' 549

东坡与眉山

我家江水初发源

第二章

东坡与眉山

水是眼波横，山是眉峰聚。欲问行人去那边，
眉眼盈盈处。才始送春归，又送春归去。若到江
南赶上春，千万和春住。

宋代词人王观，在送他的好友鲍浩然到浙江时，写了这样一首又俏皮又活泼的词，盛赞江南的山水之美，说江南的水像少女的眼波，江南的山像少女的眉目。你若是到了江南赶上春天的话，一定要多逗留些时日啊！

有像少女眉眼一样的山水吗？有。而且不仅江南有，在巴蜀大地上，成都平原的西南边缘，有一个地方，就叫“眉山”。

眉山，因城郊一座远望如眉的小山而得名。在1500多年的历史中，它几乎一直是郡、州、专区的治所，是四川盆地西南部政治、文化、经济的中心。

所谓“地灵人杰”，这个有着诗一般名字的地方，在将近1000年前，孕育了中国文学史上一位伟大的诗人：

苏东坡。

①

苏东坡真正的名字是苏轼，字子瞻，东坡是后来他自己取的号。不过，中国百姓实在太喜欢这个号了，以至于口耳相传，妇孺皆知，他的“名”与“字”，反而被市井所淡忘。

苏东坡生于宋仁宗景祐三年（1036）十二月十九日——按公历，是公元1037年1月8日。肖鼠，处摩羯座；而按照中国传统的“生辰八字”来说，他的八字是“丙子，辛丑，癸亥，乙卯”。有懂干支测命的朋友，不妨先算算看，这样的一个人，会有怎样的命运。

苏东坡的出生地点，是四川眉山纱縠行。眉山当时属于眉州，“青城天下幽，峨眉天下秀”，这四川的两大名胜，道教名山青城山在它的北面100多公里处，佛教圣地峨眉山在它的南面80多公里处，在它的西面，岷江浩浩荡荡，从北而南汇入长江。当然，在苏东坡出生之前，“眉山”二字还很少为世人所知。直到嘉祐年间，“眉山苏氏”的大名才震动士林。号称“三苏”的苏东坡和他的父亲苏洵、弟弟苏辙，不仅光耀了苏家的门楣，直到今天还让眉山人吐气扬眉。

根据苏东坡的父亲苏洵在《族谱后录》中的叙述，早在公元前1100年左右，苏氏先祖被封于苏地，在《尚书》中被称为“司寇苏公”，他的子孙在河南定居下来，战国时代那个搞合纵连横的政治家苏秦，就是司寇苏公的后代。

中国人都有神化祖宗、从祖宗中寻找高贵血脉的传统。因此，在家谱的修订上，常常会把自已的宗族追溯到历史上某个著名人物的头上。一般来说，对于这样的家族历史叙述，我们且“姑妄听之”。再说，3000多年前，有那么发达的文字来记载一个宗族的历史吗？

不过，苏洵后面的叙述就比较靠谱了。汉朝时，苏氏开始迁移到秦地。苏建在长安安了家，由于在汉武帝时抗击匈奴有功，封平陵侯。他的八世孙苏章在汉顺帝时为冀州刺史，又迁到并州，建立功勋后，就在赵郡居住下来。“唐神龙初，长史味道刺眉州，卒于官。一子留于眉，眉之有苏氏自是始。”

因此，赵郡的苏氏，是苏章的后代；眉山的苏氏，是苏味道的后代。苏洵、苏东坡，都是苏味道的直系子孙。

苏味道在武则天称帝的时代，曾经官至宰相。由于他亲附佞臣张易之，处事模棱两可，庸庸碌碌，被另一位名相狄仁杰所鄙视，说他是不足以成天下之务的“文吏”。苏味道少年时有文名，他与李峤、崔融、杜审言被称为初唐的“文章四友”。这个杜审言，就是著名诗人杜甫的爷爷。不过，说是“文章四友”，杜审言可没把苏味道看在眼里。

苏味道为天官侍郎，审言集判，出谓人曰：“味道必死！”人惊问何故，曰：“彼见吾判，且羞死！”又尝语人曰：“吾文章当得屈、宋作衙官，吾笔当得王羲之北面！”

可见唐代的杜审言，比当代的李敖狂多了！屈原、宋玉算啥，也就是给我打下手；随便划拉几个字，就比王羲之强！苏味道看了我的判词，还不得羞愧死？！

不过，杜审言的狂，还是有些资本的。“文章四友”之中，也确实以他的成就最高。明代胡应麟在《诗薮》中说：“初唐无七言律，五言亦未超然。二体之妙，杜审言实为首倡。”这是说，我们现在读到的七言律诗和五言律诗，杜审言才是首倡之人。杜审言现存28首诗，其中27首完全符合近体诗的格律。他最有名的五律中，有“云霞出海曙，梅柳渡江春”一联，尤为后人盛赞。

杜审言后来有了一个比自己更有出息的孙子杜甫，杜甫的诗作成就全面超越了他的爷爷（杜甫的书法其实也不错，但比之王羲之肯定是有差距），这足以让杜审言在九泉之下再狂放一把。不过，苏味道也没羞死，他的后代苏东坡，在诗文上的成就不让杜甫，在书法上的成就，可又超过了老杜。

扯得太远了。就说苏东坡的爷爷吧。苏东坡的爷爷叫苏序，按照“家庭成分”来说，算得上是个中小地主。苏序比较简朴，与人打交道不势利，不摆架子，薄于为己，厚于为人。苏序年轻时不喜欢读书，但到了老年，却学着张果老倒骑毛驴，口中念念有词，做起了诗来。苏东坡在《苏廷评行状》一



眉山三苏祠

大门对联“克绍箕裘一代文章三父子；堪称楷模千秋景慕永馨香”为姜书阁撰书，“三苏祠”三字则为清代大书法家何绍基所书。

文中说他“晚好为诗，能自道，敏捷立成，不求甚工。有所欲言，一发于诗。比没，得数千首”。不过，苏序没有作品流传至今，不知道其水平到底如何。

苏序是一个平和的人，但看到不顺眼的事情，也会表现出其奋拔怒张的侠义精神。蜀人比较迷信，眉山城中曾有一处不伦不类的茅将军庙，为眉山人所敬畏，庙祝借以骗钱，香火很盛。一天，苏序乘着酒醉，带领着20多个村仆，闯进庙里，斧劈神像，并将这座新庙一起拆毁。

苏序有三个儿子：苏澹、苏涣、苏洵。其中苏涣于24岁时考中进士，是眉州自五代以来的第一个进士，也是眉山苏氏中最早从政的一个。苏涣的榜样作用很强，从此开了眉州的读书风气。有宋一代，眉州出了886名进士，宋仁宗赞叹说“天下好学之士，多在眉山”，陆游也说眉山是“郁然千载诗书城”。

②

苏涣中进士时，苏洵才15岁。

苏洵，字明允，后人称为老泉。其实“老泉”是苏氏祖坟所处的地名，其子孙为避名讳，称苏洵为老泉，后来的人们误以为这是他的别号，就沿用了下来。

苏洵生于1009年，少时不喜欢读书，承袭的是他父亲苏序的游侠性格。苏东坡后来在“乌台诗案”出狱后的一首诗里写道“城东不斗少年鸡”。其实苏洵年轻时就喜欢结交一些斗鸡走狗的城中少年，整日游荡，苏序也不管他。不过苏序对他倒是充满信心：这样一个人，是不必担心他不学的。言下

之意，是时候未到也。

苏洵的转变始于结婚之后。19岁时，他娶了眉山富豪程文应之女为妻。程夫人比苏洵小一岁，系出名门，下嫁到清寒的苏家来，算是委屈了自己。又看到丈夫游荡不学，因此内心常耿耿不乐。这一点，苏洵也是知道的。其实很多男人都是这样：妻子在时，整日在外游荡；妻子死后，作文倾诉衷肠。苏洵后来在《祭亡妻文》中就写道：“昔予少年，游荡不学。子虽不言，耿耿不乐。我知子心，忧我泯没。”

不过，岳父家的富有，再加上哥哥苏涣出仕之后的显耀，无形中与清贫的苏洵一家构成了对比，给其造成了精神上的压力。当这种压力变成动力之后，当他自由自在地送走了少年时代之后，他开始意识到还是逃避不了科举这条必由之路。25岁的苏洵开始谢绝与他素日往来的少年，闭门读书。

这是一个可喜的转变，却产生了新的问题，即治学与谋生的矛盾。苏洵曾为这个问题苦恼，向程夫人表白自己的心情：“吾自视今犹可学，然家待我而生，学且废生，奈何？”程夫人以一种舍己成人的自我牺牲精神回答说：“子苟有志，以生累我可也！”

如果你有志于从学，那么生活上的一切负担，我都挑了！所以人们说，一个成功男人的背后，必定有一个默默付出不求回报的女人。诚哉斯言！

苏洵后来在给欧阳修的一封信中说：“洵少年不学，生二十五岁，始知读书，从士君子游。”不过，25岁实在已经太晚，更何况苏洵在开始时也不认真，所以第一次出应乡试举人，就落了第。

这次落榜对他刺激不小。他痛苦地检讨了自己：“吾今之学，乃犹未之学也已！”他把自己的几百篇旧作一把火烧光，然后搬出诸子百家之书，闭门不出，苦读7年，发誓不读个样子出来，不写任何文章。

“苏老泉，二十七，始发愤，读书籍。”苏洵就这样成为《三字经》中大器晚成的标杆性人物。到了三十二三岁的时候，苏洵的文章成熟起来。后来同为“唐宋八大家”的曾巩评价他的文章说：“少或百字，多或千言，其指事析理，隐喻托物，侈能尽之约，远能见之近，大能使之微，小能使之著，

颇能不乱，肆能不流。其雄壮俊伟，若决江河而下也；其辉光明白，若引星辰而上也。其略如是。”

另一位“唐宋八大家”欧阳修也赞曰：“下笔顷刻数千言，其纵横上下，出入驰骤，必造于深微而后止，盖其禀也厚，故发之迟；志也慤，故得之精。”

今天看来，苏洵能列“唐宋八大家”之列，至少一半是沾了儿子苏东坡的光。从其真实的水准来看，欧阳修、曾巩对其文章的评价，有过誉之嫌。

苏洵的文章写得到底如何且不说，他考试的运气却差得太多，考了多次都没考中。其实宋代科举的录取名额，比唐代多了去了。唐代每科仅取二三十人，宋代却取五六百人。如此大规模地“扩招”，苏洵还是屡试不第，对他来说实在是沉重的打击。他后来在给梅尧臣的信中，回忆早年考试的情景说：“自思少年尝举茂才，中夜起坐，裹饭携饼，待晓东华门外，逐队而入，屈膝就席，俯首据案。其后每思至此，即为寒心。”

苏洵在仕途上“寒心”后，就把希望寄托在了儿子身上。后来苏轼兄弟一举高中，他又带着两个儿子去了京城，借着儿子的名气，推销了一把自己。

苏洵与程夫人结婚后，接连生了两个女儿，都夭亡了。26岁时，又有了长子景先，不过也在襁褓中夭折。第二年，又生了一个女儿，就是后来嫁给程之才的八娘。

苏洵28岁时，生了苏东坡；三年后，宝元二年（1039）二月二十日，生了苏辙。古代家庭中，以“伯仲叔季”四字，代表男孩中的大小排行，苏洵的长子景先虽然夭折，但名分上依然占着“伯”字，所以苏东坡的小名只能是“和仲”，苏辙的小名只能是“同叔”。

苏东坡只有兄弟二人，还有一个姐姐，即八娘，八娘于苏东坡结婚前一年去世。有人说，八娘就是传说中的苏小妹，只是嫁的不是秦少游，而是程之才。这话，也是姑妄言之、姑妄听之吧。



苏洵抚琴雕塑

苏洵能弹琴，家中曾收藏唐代古琴“雷琴”，给少年东坡以艺术影响。



苏东坡像〔元·赵孟頫绘〕

苏东坡与赵孟頫分别是宋元时期文人画的标志性人物。明人王世贞曾说：“文人画起自东坡，至松雪（赵孟頫）敞开大门。”

③

眉山县境内，有一座秀丽的彭老山。传说，公元1036年，这座山忽然成为了荒山，草木枯萎，百兽远走。眉山人民对这一“地象”，百思不得其解，以为会有什么大祸临头。然而，日子一年年过去，什么事情都没有发生。直到公元1101年苏东坡去世之后，彭老山又在一夜之间变得郁郁苍苍。这时，眉山的父老才恍然大悟：原来，是苏东坡的降生，吸走了彭老山的灵秀之气，直到他去世后，才将天地间那英灵之气还给了彭老山。

就像中国的史书上所记载的许多帝王的母亲是“有感而孕”一样，这同样是无稽之谈。不过，奇山秀水的巴蜀大地哺育了无数文化名人倒是事实：早在汉代，就有以词赋闻名的司马相如、扬雄、王褒，其流风余韵经数百年而不衰；到唐代，陈子昂以“前不见古人，后不见来者”的气概开启了一个崭新的文学时代；最负盛名的大诗人李白、杜甫都在这里生活并汲取文学的营养，写下了无数辉煌的诗篇；此外，初唐四杰、高适、岑参、刘禹锡、白居易等，都有这块土地留给他们的灵感……“天下诗人皆入蜀”，一时为士林美谈。

宋初，赵匡胤发兵征服西蜀政权，其后又有兵变和农民的反抗，给四川带来了长达30多年的战乱，蜀地文化一度陷入低谷。但到了苏东坡的时代，蜀地文化在经过一段休养生息之后，再度焕发出光彩，崇尚读书的风气日益浓厚。苏东坡和弟弟苏辙进京参加进士考试那一年，仅眉山一县，参加考试的就有45人，进士及第的多达13人。

在这样的氛围下，苏东坡很早就开始了读书。8岁时，东坡就读于天庆观北极院。天庆观的老师，是一个名叫张易简的道士，这对以后东坡的学佛从道有着重要的影响。学校同学上百人，这个张老师最喜欢苏东坡和另一个名叫陈太初的学生，说他俩是全校最聪明的。后来，陈太初当真做了道士，而且得了道，尸解于眉山。

苏东坡入学前，曾碰到一个姓朱的90岁老尼姑，跟孩子们絮叨自己早年间

随师父进入蜀主孟昶宫中的事情。一个酷夏的夜晚，蜀主孟昶与花蕊夫人在摩河池上纳凉，曾作过一首词，老尼姑还能将它背下来给孩子们听。40年后，老尼姑早已仙逝，苏东坡正谪居黄州，想起了这段往事，也想起了老尼姑所背诵的孟昶词的首句：“冰肌玉骨，自清凉无汗。”闲来无事，东坡就依照着这两句，填满了全首《洞仙歌》：

冰肌玉骨，自清凉无汗。水殿风来暗香满。绣帘开、一点明月
窥人，人未寝，欹枕钗横鬓乱。起来携素手，庭户无声，时见
疏星渡河汉。试问夜如何，夜已三更，金波淡、玉绳低转。但屈
指、西风几时来，又不道，流年暗中偷换。

这是东坡词中的一首名作，开头两句为孟昶的词句，后面的都是东坡所续，但全词“豪华婉逸，如出一手”。词作说的是孟昶、花蕊夫人的故事，但寄予的却是苏东坡对时间无情、“流年暗中偷换”的感慨。

卓绝之士，自然天赋超常，却也离不开后天的教育、引导，而对年幼的孩子来说，母亲的影响至关重要。母亲的言传身教潜移默化地塑造了孩子的心灵，奠定了一个人个性、品质的根基。

对于童年的苏东坡，最好的老师是母亲程夫人。苏东坡在天庆观读书时，父亲苏洵进京赶考没有考中，一时郁闷，就索性漫游起了祖国的大好河山：河南嵩山、陕西华山、终南山、江西庐山，都留下了他的足迹，一口气就玩了两年多。这期间，东坡便从天庆观退了学，由母亲程夫人亲自教导。程夫人出生于大户人家，自小也读了不少书。她对于东坡的教育，特别注重从历史事迹入手，启发东坡。她常常挑选一些历史人物人事成败的关键问题，提出来考问儿子。

这之中，最著名的，就是关于《后汉书·范滂传》的答问。有一次程夫人与东坡一起读《范滂传》，读到范滂因反对宦官被捕而拜别母亲、范母鼓励儿子从容赴义的一段事迹，程夫人慨然长叹。这时，年方10岁的东坡在旁边问了一个超出年龄的问题：“孩儿若要做范滂，母亲愿意吗？”程夫人的回答是：“你能做范滂，我难道不能做范滂的母亲吗？！”