

马克斯韦尔传

〔英〕 乔·海恩斯 著



世界知识出版社

马 克 斯 韦 尔 传

〔英〕乔·海恩斯 著

崔 宏 张 蓓 林 强 译
梁丙添 杨孝敏
柴金如 校

世 界 知 识 出 版 社

Maxwell

Joe Haines

Macdonald and Co (Publishers) Ltd London, 1988

Copyright © 1988 Robert Maxwell

据伦敦麦克唐纳出版公司 1988 年版译出

责任编辑：米小平

封面设计：赵海

马克斯韦尔传

〔英〕乔·海恩斯 著

崔宏 张蓓 林强 译

梁丙添 杨孝敏

柴金如 校

世界知识出版社出版发行(北京外交部街甲31号)

中国科学院印刷厂排版印刷 新华书店经销

850×1168毫米32开本 印张：18.75 插页：4 字数：477000

1989 年11月第1版 1989 年11月第1次印刷

ISBN7-5012-0268-0/K·47 定价：9.70元



邓小平接见马克斯韦尔，1986年

DAF-28/06



马克斯韦尔竞选招贴像

马克斯韦尔与夫人贝蒂





马克斯韦尔中尉与战友
整装待发，1945年春

蒙哥马利元帅授予马克
斯韦尔少尉军功十字勋章





马克斯韦尔与其高级编辑们

马克斯韦尔夫夫人及七个孩子，迈克尔、安妮、菲利普、
克里斯廷、伊莎贝尔、伊恩和凯文，1959年





里根总统在白宫接见马克斯韦尔，1987年



马克斯韦尔与罗伯特·马克斯韦尔夫人在
结婚日，1945年3月14
日，巴黎

马克斯韦尔当选为
议员，来到下院





友好的一刻，马克斯韦尔与首相撒切尔夫人



在伦敦欢迎戈尔巴乔夫，1984年



在爱丁堡英联邦运动会上与英国女王在一起

作者前言

1976年我写第一本书用了三个月时间，出版用了六个月时间。撰写本书则使我花了六个月时间，而出版只用了三个星期。不管人们对鲍勃·马克斯韦尔怎样评论，他都是一位非同凡响的出版家。

从一开始我就得到马克斯韦尔夫夫人贝蒂的巨大帮助。贝蒂婚后一直是丈夫的档案保管人，她出色地编纂了一部马克斯韦尔经商经历和个人生活的记录，它一定会成为现有最佳文件汇编之一。我有幸接触到所有这些文件，我挑选使用的充其量只不过是一些片断，对于马克斯韦尔生平事业的任何节略都由我负责。有关培格曼出版社的信件，仅1956年至1968年这一时期就有47000封，如果仔细查阅这些信件，本书的出版恐怕就会推迟到我乃至马克斯韦尔所预期的工作生涯以后。

1983年为了庆祝马克斯韦尔60大寿，他的夫人收集起来248位亲友同事给他的颂言贺词。其中绝大部分无疑来自科学界。鼓励科学发展在马克斯韦尔一生的工作中占很大的比重，而广大公众却知之甚少。赞颂祝贺者的名单可谓洋洋大观，其中有38位教授、2位院士、1位总统（罗马尼亚的齐奥塞斯库）、1位公爵、1位女公爵、2位大使、6位爵士、1位美国参议员、2位贵族和14位博士。马克斯韦尔长大成人的七个孩子安妮、菲利普、克里斯廷、伊莎贝尔、伊恩、凯文和吉斯莱恩，都在祝词中表达了他们对父亲的爱，他们的贺词还不仅仅是作为子女流露的感情。

我以及我《每日镜报》的同仁们原先从未想到要写这样一本书。当初马克斯韦尔出价要接管镜报集团时，我是叫嚷得最凶的

反对派。后来我们建立了密切的工作关系，这至今仍使我感到惊讶，也使别人瞠目结舌。我想这也许是由于这样一点：我们二人虽然都有跟人决裂的暴烈性子，但彼此之间都还没走得那么远。

我是1987年9月1日开始撰写本书的。幸运的是，我从来没有学会慢条斯理地写作，要不然，本书就不会在马克斯韦尔65寿辰以前问世了。但是，如果没有许多人热诚相助，我也绝不可能奉献本书。首先，我要特别感谢我的妻子，我写作期间她耐心地忍受了我的没有耐心，1987年10月一场飓风席卷英格兰南部大部分地区，折断了30至40株树，这些树几乎都是我的花园中的，是她使我的精神重新振作起来。我的秘书格洛里亚·夏普同样也以坚韧的精神顶住了为完成本书而受到的压力。她奔波了很长很长的路，哪天需要工作就那天工作，而这样的日子占绝大多数，哪一小时需要工作就那一小时工作，而这样的小时是很多很多的。我使用了文字处理机，这是一项新技术，打印出来的稿子质量难免不那么稳定；她都整理得井井有条。《镜报》社还有四位同仁给予的帮助是无可估量的。一位是伦敦城金融编辑鲍勃·赫德，他使我弄清楚了金融界一些盘根错节极其复杂的事情。一位是当时报道皇家公园印刷厂争端的工业记者艾伦·劳，他提供了有关那里事态发展的读起来津津有味的简明摘要。另一位是安东·安东诺威茨，他挑起寻根究源的重担，访问了不少位曾与马克斯韦尔一道工作或曾为其工作过的科学家。还有一位是彼得·唐纳利，这是一位写出的书比我想写的书还多的作家，他从贸易部监察员们冗长乏味的报告中“抽”出了主要内容。我还要感谢前检察总长西尔金勋爵，他介绍了马克斯韦尔在威恩法官先生面前反驳监察员们的详细情况；也要感谢琼·巴德利，她运用为一位十分苛求的雇主工作了25年的经验，以我生平前所未见的速度组织了本书的出版。镜报集团报系总编辑迈克·莫洛伊和多诺霍勋爵看了本书前几章草稿后给予我巨大的鼓励，莫洛伊还同马克斯韦尔夫人一道负责挑选了图片，这使本书图片有了充分挑选的余地。

但是,我最感谢的一位是我的研究员温迪·惠特沃思博士,她工作的时间甚至比我还长,她对马克斯韦尔家的了解比马克斯韦尔家大多数成员了解的还多,因此她是可靠的材料来源。对于我要求做的事,她是有求必应,从来没有半途而废,也从来没有抱怨过。绝对真实的是,没有她,这本书不可能动手写,因而也就不会写出。她是我遇到过的最严于律己的工作人员。

我接受了一笔费用来写这本传记。除了这笔费用外,所有的版税以及书店书摊、售书俱乐部、报刊连载、书报辛迪加、海外出版权、平装本出版权和电影电视权的收入,统统归马克斯韦尔基金会。至于该会的目的,本书第一章作了概述。

1988年2月12日

目 录

作者前言	iii
第一章 多棱多色	1
第二章 摆脱穷困	42
第三章 从列兵到上尉	77
第四章 柏林、易货贸易和图书	120
第五章 培格曼的崛起	174
第六章 出而复进	218
第七章 进而复出	271
第八章 培格曼的失而复得	326
第九章 镜报映影	369
第十章 疾驰的列车	434
第十一章 家庭	475
附件	499
参考书目	570
注释	577
译后记	588

第一章

多棱多色

壮志已酬。

——朱利叶斯·恺撒

英国牛津黑丁顿·希尔大厦的百万富翁伊恩·罗伯特·马克斯韦尔是一个身无分文的鲁塞尼亚工人及其妻子所生的长子，他以路德维克·霍赫这个名字进入社会。半个世纪前，当他住在东捷克斯洛伐克喀尔巴阡山下索洛特维诺一个小村庄时，他的梦想只不过是拥有一块土地和一头牛，可他却从来没得到。如今，他的雄心壮志是要创建一个跻身世界前十名的国际印刷、出版及通讯的大企业。在实现这个理想的征途中，他颇为成功。小时候，他和家中的另外几个孩子睡在一张床上。长大成人后，每当他留宿某个旅馆夜间醒来时，准会挪到另一张床上去，因为他喜欢凉爽的被单。在本世纪30年代，他和他的表兄弟迈克尔·塔巴克两人囊中空空，为了体验一下大城市的生活，竟不得不步行近400英里到布拉迪斯拉发去。也许从那里他能找到贫穷通向兴旺的道路。及至80年代，他已拥有一艘私人游艇、一架私人喷气式飞机、一架私人直升飞机、两辆劳斯·罗伊斯牌轿车以及一辆本特利牌轿车，那是在一次周济性义卖活动中得到的奖品（他还赢得了500英镑的二等奖，得到了相当于他周济款四倍的钱）。

他的生活经历在某种程度上就是实现他的雄心壮志所走过的里程。在这段时间里，他的许多目标有所改变。其中大部分已经实现，对那些未能如愿的或是没有什么明显遗憾的予以摒弃；或是

将它们挂起来以待时机。然而，雄心抱负本身是坚定不移的。他的法国妻子伊丽莎白（贝蒂）生动地描述了1944年12月马克斯韦尔向她求婚时所做的许诺。他说：

我将争取当一名议会议员。我将重新建立一个家庭。我要发家致富。我将会成为英国首相。我活一天，就要使你幸福一天。

她说，今天“他许的那些愿中仅有一件没有兑现”。而这个诺言无论以什么标准衡量都是够胆大的，尽管这是在战时的巴黎由一位年龄不满21岁的陆军军官带有一点传奇意味作出的。那时，他甚至还没有成为他热望要领导的那个国家的一个公民。就在做出这个许诺的六个星期内，他荣获军功十字勋章。五个星期之后，陆军元帅伯纳德·蒙哥马利爵士亲自将这枚勋章别在他的胸前。

他双亲的家庭成员大多牺牲在纳粹之手——他八个兄弟姐妹中有两个幼年夭折；他的母亲、父亲、三个姐妹、一个兄弟及外祖父均惨死在奥斯威辛集中营。正如他所说的，他将在适当的地方建立他的家庭，他已经做到了这一点，虽然他的九个孩子中已有两个离开了人世，其中有最先出生的大儿子迈克尔。他很早就发了家，到中年又将财产丧失殆尽，后来又发了财，并且较前又翻了几番。毫无疑问，他已使贝蒂·马克斯韦尔得到了幸福。贝蒂是他最亲爱的、最忠诚的崇拜者，是他生平资料档案的精心收藏者。然而，当英国首相的梦想未免有些过分。他很早就放弃了这个奢望。

马克斯韦尔一直被指责为力图隐瞒他是犹太人这个事实。然而，1986年他曾对《犹太纪事》周刊说道：

我们家是地地道道的犹太人。我受的是传统的犹太人教育。

直到战前我离家出走，才结束了实际上的犹太人生活。我依然相信上帝以及教人识别正确及错误的犹太教的道德教育……

我不相信任何教会，只信上帝。我当然认为自己是犹太人。我生是犹太人，死是犹太鬼。

但是，他的英国人身份似乎更加重要。他再三强调，他是英国人，因为这个国籍是他选定的；他还把国籍的改变同宗教信仰的改