



# 人生 难得是心安

另类西方哲学简史

[法] 吕克·费希 (Luc Ferry) 著

孙智绮 林长杰 译

法国前教育部长的第一本  
国际畅销书  
连续八个月荣登法国畅销书榜前五  
畅销十年  
已被译成20多种语言



北京大学出版社  
PEKING UNIVERSITY PRESS

APPRENDRE  
À VIVRE

人生  
难得是心安

另类西方哲学简史

[法] 吕克·费希 (Luc Ferry) 著

孙智绮 林长杰 译



北京大学出版社  
PEKING UNIVERSITY PRESS

著作权合同登记号 图字：01-2014-6227

图书在版编目(CIP)数据

人生难得是心安：另类西方哲学简史 / (法) 费希 (Ferry, L.) 著；孙智绮，林长杰译. —北京：北京大学出版社，2015.11

ISBN 978-7-301-26484-3

I. ①人 … II. ①费 … ②孙 … ③林 … III. ①西方哲学—哲学史 IV. ① B5

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2015) 第 263663 号

Apprendre à vivre by Luc Ferry

Copyright © Plon, 2006

Simplified Chinese language edition published by arrangement with Éditions Plon, through The Grayhawk Agency.

Simplified Chinese translation copyright © 2016 by Peking University Press.

All rights reserved.

本书中文简体字译本由台湾商务印书馆授予北京大学出版社出版发行。

- 书 名** 人生难得是心安：另类西方哲学简史  
Rensheng Nande shi Xin'an
- 著作责任者** [法] 吕克·费希 著 孙智绮 林长杰 译
- 责任编辑** 徐文宁
- 标准书号** ISBN 978-7-301-26484-3
- 出版发行** 北京大学出版社
- 地 址** 北京市海淀区成府路 205 号 100871
- 网 址** <http://www.pup.cn> 新浪微博：@北京大学出版社 @培文图书
- 电子信箱** [pkupw@qq.com](mailto:pkupw@qq.com)
- 电 话** 邮购部 62752015 发行部 62750672 编辑部 62750112
- 印刷者** 三河市国新印装有限公司
- 经 销 者** 新华书店
- 650 毫米 × 980 毫米 16 开本 17.5 印张 190 千字  
2016 年 4 月第 1 版 2016 年 4 月第 1 次印刷
- 定 价** 58.00 元(精装版)

未经许可，不得以任何方式复制或抄袭本书之部分或全部内容。

版权所有，侵权必究

举报电话：010-62752024 电子信箱：[fd@pup.pku.edu.cn](mailto:fd@pup.pku.edu.cn)

图书如有印装质量问题，请与出版部联系，电话：010-62756370

# 哲学是幸福人生的必修课

台大哲学系教授 林火旺

“生命”并不是一条平坦的路，在人生的道路上，我们偶尔也可以品尝到成功的喜悦，但却有更多时候必须承受病痛的摧残、心灵的折磨。更让人沮丧的是，人生似乎逃不脱“运气”的摆弄：认真努力不一定有好结果，好运降身的游手好闲者却可能因中大乐透而一夜暴富。从实际人生中观察到的情况是，老天爷（如果真有的话）似乎并没有依照“善有善报、恶有恶报”这样的警句办事。

其实，人生中的成败并不可怕，我经常在课上告诉学生：“得意时不要高兴，失意时也不要难过；因为不论得意失意，人生最后都是‘死’路一条。”是的，“死亡”这件事才是每个人心中最大的隐忧。在日常生活中，大多数人都会避谈死亡，然而，死亡不但是人类必须面对的课题，也是大多数人心中许多无名困扰的深层来源。18世纪法国哲学家卢梭认为，意识到死亡及对死亡产生恐惧，是人类脱离动物的一个标志。换句话说，只有人类才会对死亡这件

事费尽心思，尝试各种方式为这人生旅程中的最终一站，找出一个合理的解释。本书作者认为，这就是哲学的主要课题。

《人生难得是心安：另类西方哲学简史》是一本值得一般人阅读的哲学入门书，全书层次分明，结构连贯，更重要的是，作者竭力避免晦涩的哲学名词，将深奥复杂的哲学，用浅显易懂的方式表达出来，可以说是“哲学理论通俗化”一个很好的范本。

这是一本有关西方哲学史的书，有趣的是，作者用一个主轴：人死后如何得到救赎？将西方哲学史串了起来。作者从斯多葛学派、基督教、近代人本主义、尼采到当代哲学，把西方哲学史分成五个阶段，每个阶段的思想都用三个主题加以分析：理论、道德、救赎。“理论”是了解宇宙自然、认知自己的重要工具；“道德”的目的是建立正义、良善的人类社会；“救赎”则是寻找人生意义的终极方向，是人类的最高智慧。作者认为，所有的哲学体系都是经由“理论”展开其对宇宙世界真实的探索，进而通过“道德”对人类作出最佳安排，其最终目标则是寻找“救赎”的可能。如果人死后可以得救，不但死亡不是一件可怕的事，我们也可以根据得救必要的条件来安排如何更好地度过这一生。

作者采用这种问题意识的方法来介绍哲学史，最大的优点就是可以让我们把每个阶段之间的联结看得更加清楚，譬如斯多葛学派被基督教思想取代，就是因为它提出的救赎观无法让人满意。斯多葛学派认为人是宇宙的一部分，宇宙的结构不只是神奇、完美，更是理性的，人的理性就是分享了大自然这种性质，所以人不只在道德上应以大自然为典范，而且也不必害怕死亡，因为死亡只是一种转变，死亡让人重回自然，而不是灭亡，只是以不同的方式存在

而已。由于宇宙是永恒的，所以人也是永恒的。然而，这种说法仍然令人不安的是，即使死亡只是一种形态转变，可是我们却是从有意识状态变成宇宙中的无意识状态，从有血有肉的人变成无意识的存在（如尘土）。基督教吸引人的地方在于：它承诺你死后仍是一个有意识的、具体的你，而且所有你所爱的人，通过上帝的爱，都可以重逢，一起永生。基督教宣告人不会死这个“好消息”，不只是灵魂死而复生，人的肉体也会复生。换句话说，只要遵从上帝的戒律，只要是通过上帝而活的爱，人就是不死的。

基督教的教赎观当然比斯多葛学派的要更有吸引力，所以它宰制西方社会一千多年也是有原因的。依据同样的论述方式，作者认为，近代人本主义的兴起，建立在科学革命对基督教权威的质疑之上；尼采的思想则是不满足于近代人本主义制造另一种“偶像”；然而，尼采打破所有的权威，等于全盘摧毁所有的目的性和人类存在的意义，似乎很难满足人们对救赎的渴望，因此，当代哲学的一个重要议题便是：重新寻找人类存在的价值和意义。

对任何一个不想只是“坐吃等死”的人来说，本书都可以提供你一条思路，它不只是可以引领你走过历史思索生命，更重要的是可以让你了解哲学并非“不食人间烟火”，哲学探讨的问题对任何人来说都是重大的问题。只要是人，就难免会对生命产生一些迷惘和困惑，哪怕是整日忙碌无暇思考“人应该怎么活”的人，也无法逃避“死亡”的威胁，所以生死问题自是人生头等大事。

两千多年来，认真思考人生头等大事的就是哲学家；然而具有讽刺意味的是，一般人却认为哲学毫无用处，而且在科技文明飞速发展的当今社会，哲学在整体学术上的价值也普遍被忽视。哲学不

被重视的主要原因应该是人类过度重视现实层面，致使实用主义和功利主义到处泛滥，所以“哲学又不能当饭吃”也就成了一般人对哲学最通俗的评价。但是本书作者认为，之所以会出现这种情况，更主要的原因是：哲学也臣服于科技权威，沦为了一门“技术型学科”。现在的哲学专业研究者，细分各种专业领域，哲学家以某一主题的“专家”自居，所以哲学家变成哲学教师，以取得某一专门领域的特殊知识和技能为目的，最终结果便是：忘记了哲学最重要的问题是对生命意义和终极价值的探寻。

尽管从整个哲学史来看，哲学家针对生命救赎所提出的答案，并没有办法说服每一个人，但也确实有许多人对其中某些哲学家的答案感到满意，进而成为其安身立命的指针。每个人活着都希望自己的人生能够幸福圆满，但是幸福人生不可能从天上掉下来，只有走对了路，才有可能接近幸福。所以“人生的路该怎么走？”这个问题，并不是只有哲学家才该问的问题，而是任何一个想要过一种精彩人生的人都该反省的问题。对于想要认真看待自己人生的人来说，哲学是一个指引，它不一定能给你一个满意的答案，但却至少可以启发你如何寻找生命的答案。我常在课上告诉非哲学系的学生：“你不一定要把哲学当成专业，但你一定要读一点哲学，两千多年来那么多伟大的思想家都在思考一些你认为无聊的问题，其中一定有点道理。”

想要过幸福人生？哲学是你的必修课，本书则是一个很好的起点！

## 前 言

《什么是好生活》出版后，好几次走在路上都会有人这样对我说：“我听过您[在电视上]谈您的书……非常清楚，可是我却完全看不懂……”话说得非常直率，但却并非咄咄逼人，这反而对我打击更大！于是我决心找出一种好方法让我的文字真能明白易懂，就像人家称赞我的演说一样，只是我还不太清楚该如何去做。

偶然一个机缘让我重新思考起这个问题。有一次去一个六点钟就天黑的地方度假，几个朋友起哄要我即席来上一堂适合父母和子女的哲学课。我必须在借助复杂词汇、听众不熟悉的理论和引述等条件下切入重点，这确实是我此前从未尝试过的做法。随着写完这部口述思想史，我也逐渐发现，市面上并不存在像这种摆脱众多书面参考资料的哲学史书籍。书店里当然有各种哲学史，其中也不乏精彩之作，只是写得好的通常对哲学科班出身者来说都稍嫌乏味，对尚未进入哲学世界的人就更不必说了，而其他的又没多大意思！

这本小书就是这些朋友间聚会的直接产物。虽说经过了整理



与增补，但它依然保有口语风格。它的目标可以说是既平凡又有雄心：说平凡，是因为它所设定的对象并非专家，而是像我假期中所遇到的那些年轻人；说有雄心，则是因为我拒绝为求简化而去扭曲对任何伟大思想的呈现。对重要哲学作品的尊重，让我无法以便于教学为由对其妄加改编。写这本书的大前提是力求清晰易懂，但也不能以牺牲原著为代价，否则也就完全失去了意义。

因此，我试图找出一种引导方式，一种尽可能单纯却又不会失掉哲学理念所蕴含的丰富性与深刻性的方法。它不能只为让读者尝尝甜头，只为满足普及要求而提供肤浅的粉饰或褊狭的视野，而是要让这些哲学理念如其本然地被呈现，以满足两大族群的需求：想知道哲学是什么但不打算深入钻研的成年人，想深入探究但尚未具备必要知识来独力阅读艰涩作品的青少年。

这也就是为什么我想在这里好好介绍整个思想史中我所认为的重点，并将这些要点加以整理，传递给我所爱的亲人朋友的原因。

那又为什么会是这样的一种尝试呢？

首先，自私点说，就像一场表演再精彩，若是无人分享，恐怕也只会变成难以忍受的折磨。在当今社会，哲学并不包含于我们常说的“一般文化”内。一个具备“文化素养”的人，一定要懂点本国历史、一些文学及艺术的大事记，甚至对生物学和物理也要略知一二，但却不会有人非难这个人不懂爱比克泰德、斯宾诺莎或康德。然而，经过这些年的观察，我愈来愈觉得，能读点哲学对任何人都可以说是弥足珍贵，哪怕只是一点点，哪怕这人不以哲学为职业或志向，或者哪怕只为下面这两个再简单不过的理由：

第一，没有哲学，我们就无法理解我们生活其中的这个世界。

与历史学相比，哲学是一种更具启发性的结构。为什么这么说？因为不论我们是否意识到，我们所有的思想、信念、价值等，几乎全都在思想史的长河中获得精炼并整合出种种伟大的世界观结构。我们必须对这种种世界观有所理解，方能掌握其逻辑、影响、取舍……

许多人将其绝大部分人生时光都用来预习灾难与不幸，如失业、意外、疾病、丧亲等。反之，另有一些人则是今朝有酒今朝醉，十足的及时行乐者；他们甚至认为这类哲学问题只是突显出某种病态的癖好，根本不该出现在日常生活中。这两种心态截然不同的人是否知道，古希腊哲学家早就研究过他们这种观念，进而从中发展出极为深刻的世界观？

伦理上应重平等还是阶级？美学上浪漫与古典孰优？面对事物及死亡，心态上该执着还是不执着？政治理念上该重专权还是自由？爱大自然和动物胜过爱人类、爱蛮荒世界胜过爱文明……这种种选择和观念一开始无一不是某种石破天惊的形而上结构，再慢慢演变成今天有如陈列在商场货架上供人取用的现成主张。其有始以来连贯的脉络、取舍标准乃至冲突等，即使在我们不知情的状况下，仍在持续影响我们的思考和言语。如果能对这些想法与观念追本溯源彻底研究一番，不仅可以训练我们的智性，也可以让我们变得更加自由。我不明白我们为什么要白白放弃这样的大好机会。

传统经典除了可以大大增进我们对自己和他人的理解与认识，还可以帮助我们活得更美好、更自由。多位当代哲学家都以各自的陈述表示：哲学并不是说着玩的，除了有助于了解世界及自身，有时还可以“救命”。哲学中自有东西可以战胜那令生命瘫痪的恐惧，

# 目 录

哲学是幸福人生的必修课 / 3

前 言 / 7

第一章 何谓哲学? / 1

第二章 一个古希腊哲学的例子

——斯多葛学派所认为的爱智 / 19

第三章 战胜古希腊哲学的基督教 / 55

第四章 人本主义与近代哲学的诞生 / 93

第五章 后现代——论尼采 / 145

第六章 解构之后——当代哲学 / 199

结 论 / 259

推荐书目 / 263

第一章

# 何谓哲学？



那么我就先来谈谈哲学的历史。当然不是整个历史，而是五个最重要的时期。每一次我都会举出那个时期一两个重要的世界观或“思想体系”作为例子。我要先向你保证，如果愿意跟随我，你会真正了解什么是哲学；你甚至会对哲学有一个十分明确的概念，让你可以决定是不是要更进一步去了解或是去深读某个我会谈到的思想家。

可惜的是，“何谓哲学”这种理所当然的问题，却是我所知道的最具争议性的问题——除非我们把这视为是件好事，而这也正是理性狡猾的地方，因为这会逼着我们去思考。今天大多数哲学家仍在讨论这个问题，但结果也仍是众说纷纭。

高中毕业那年，我的老师肯定地对我说，这“只不过是”为了培养一种“批判精神和独立思考能力”“严谨的思考方式”，一种深植于“惊异”“质疑”态度中的“思考的艺术”……这些说法，你都还可以在当今大部分哲学入门书中找到。虽然我很敬重这位老

师，但我必须向你坦白，在我看来，这些说法都没有抓到重点。能够进行哲学思考，当然很好；尽量严谨地思考去批判去质疑，也很好；但这都没有什么特别之处。我相信你自己也知道，有无数人类活动都需要去质疑、去论证，却一点也不会认为这样就可以称之为哲学家。

生物学家、艺术家、物理学家、小说家、数学家、神学家、记者乃至政治人物都在思考或质疑。据我所知，他们并没有因此就成为哲学家。当今时代最主要的缺陷之一，就是把哲学化约为一种简单的“批判思考”或“辩证理论”。思考和辩证确实是一种值得尊重的活动，是培养能参与公共事务的好公民所不可或缺的，但这只是达到哲学以外的目的所需要的手段。由于哲学既不是政治的工具，也不是道德的支撑，所以我建议你跳出这些陈词滥调，在你自己能够看得更清楚之前，先暂时接受另一种看法。

这种看法的出发点很简单，但却隐含着所有哲学最核心的问题：人类不同于上帝（如果上帝存在的话），人类是会死的，或者像哲学家所说的那样，是受限于时空的“有限生命”。人类也不同于动物，人类是唯一意识到其局限性的生物。他知道自己会死去，他所爱的亲人也会死去。所以他不得不去质问这一乍看让人忧虑乃至觉得荒谬或是无法忍受的状况。当然，为此他会首先去寻求那些承诺他可以获得“救赎”的宗教。

## 一、人类的有限性及救赎问题

我希望你能深入了解“救赎”这个词的意义，明白宗教是如何处理这个词所引起的问题。因为你会发现，要想了解何谓哲学，就必须把它与宗教进行对比。

翻开字典，你会发现：“救赎”的首要意义是指“被救起，躲避一个巨大的危险或不幸这一事实”。很好。但是，宗教宣称要让我们避免的是什么样的灾害？什么样令人害怕的危险？你已经知道答案了：当然是指死亡。这也是为什么所有的宗教在各种不同的形式下都汲汲于承诺永生，安慰我们会与挚爱的亲朋好友等重聚，虽然这些人此生终有一别。

在《约翰福音》中，耶稣自己也经历了一位至亲好友拉撒路之死。就像所有人一样，他也哭了。只因他也如同你我，体验到生离死别的痛苦。但与我们这些终会一死的人不同，他可以让他的朋友复生。而他也这么做了，他说这是要让我们看到“爱比死更强”。由此传递的信息，正是基督教救赎教义的重点：对那些有爱的人、相信耶稣话语的人来说，死亡只是一种表象、一个过渡。通过爱与信仰，我们就可以获得永生。

我们必须承认，这实在是来得太巧了。我们最渴望的是什么？不再寂寞、被理解、被疼爱、和亲人永不分开……总之，让我们不要死亡，而他们也并不会死。然而，真实的存在总有一天会让这些期待全都落空。所以，有些人只有靠相信上帝来寻求救赎，而宗教也向我们保证它们做得到。

如果我们相信这些而且有信仰，这又有什么不好！

但对那些没有被说服的人、不相信这些承诺的人来说，问题可就大了。可以这么说，这也是我们为什么需要哲学。

更何况死亡本身比我们一般所想的还要复杂——这一点很重要，如果你想理解哲学的话。这不只是“生命的结束”，我们存在的骤然终止。为了让自己安心，古代一些哲人认为不该去想这件非此即彼的事，因为如果我还活着，死亡当然还不存在；如果死亡已经在那里了，那我当然也不会在那里担心了！在这种情况下，何必庸人自扰？

很可惜，这种说法未免简便得有点太不诚实了，因为它与古老谚语所说的恰好相反。事实上，死亡拥有众多不同的面貌，就是在生命最活跃之处也可感受到其存在。



爱伦·坡的“乌鸦”（Never more）



然而，这也正是让人这种可怜的有限的生物感到最痛苦之处，因为只有他意识到自己的时间是有限的，无法挽回之事并非一个幻想，而且或许他必须好好思考一下，在那么短暂的生命中该做些什么。19世纪美国诗人和小说家爱伦·坡(Allan Poe)，在他最有名的诗中，把存在的不可逆转性这一想法，体现在一只不祥的动物身上，那只栖息在窗边的乌鸦只会不停地重复一句话：Never more，“永远不再”<sup>①</sup>。

爱伦·坡的意思是，死亡通常是指所有那些属于“永远不再”的事物，包括生命中那些一去不回（最终是属于过去）再也无法找回的事物。比如在某些地方度过的童年假期、某些分手即成永别的朋友、父母离婚、因为搬家而被迫放弃的房子或学校，以及数以千计的其他事物：就算不是一位至亲的离世，所有属于“永远不再”的事物，都算是死亡。

在这一意义下，你可以了解到，不能只将死亡归于生命的结束。我们知道，死亡有无数种呈现方式，而这千变万化的面孔，终会让我们痛不欲生，甚至有时是在我们没有意识到的情况下。为了活得好、活得自由，能充满喜悦、宽容和爱，我们首先必须战胜恐惧。或者说得更精确些，战胜各种各样的恐惧，因为无法逆转之事物的呈现方式可谓是千变万化。

这也正是宗教与哲学最根本的不同之处。

---

<sup>①</sup> 又译“永不复还”“永不复生”等。出自《乌鸦》：于是这只黑鸟把我悲伤的幻觉哄骗成微笑 / 以它那老成持重一本正经温尔雅的容颜 / “虽然冠毛被剪除”我说“但你肯定不是懦夫 / 你这幽灵般可怕的古鸦 漂泊来自夜的彼岸 / 请告诉我你尊姓大名 在黑沉沉的冥府阴间” / 乌鸦答曰“永不复还”（曹明伦译）——编注