

在廢墟裏看見羅馬

馬家輝 著

關於我們這個時代的一些挫敗與期盼

在廢墟裏看見羅馬

馬家輝
著

關於我們這個時代的一些挫敗與期盼



www.cosmosbooks.com.hk

- 書名** 在廢墟裏看見羅馬
——關於我們這個時代的一些挫敗與期盼
- 作者** 馬家輝
- 出版** 天地圖書有限公司
香港皇后大道東109—115號
智群商業中心十三字樓（總寫字樓）
電話：2528 3671 傳真：2865 2609
香港灣仔莊士敦道三十號
地庫／一樓（門市部）
電話：2865 0708 傳真：2861 1541
九龍彌敦道96號（加連威老道口）（門市部）
電話：2367 8699 傳真：2367 1812
- 印刷** 海洋印務有限公司
西環德輔道西四四四號香港工業大廈一樓D座
電話：2819 5112 傳真：2855 1344
- 發行** 利通圖書有限公司（港、澳）
九龍紅磡民裕街41號凱旋工商中心8樓C
電話：2303 1010 傳真：2764 1310
- 出版日期** 二〇〇六年七月／初版・香港

（版權所有・翻印必究）

© COSMOS BOOKS LTD. 2006

目 錄

序 林行止／1

自序：第一本與最後一本／4

第一輯 忽然想起那些臉容

他和她的歸途／11

總統大選，但我前來只是追悼你／17

哈德遜河畔失去了一位沉思者／22

死亡是另一種美麗的忠誠——悼中國流亡作家劉賓雁先生／29

巴金的星空 中國的土地／33

如今那復滄海日 鐘聲無恙我將歸——評析李敖的三場演講真義／37

李敖，幾首詩，以及幾位特區名嘴／41

人間不善忘——四個陳映真和一場十七年的香港對話／50

董橋，六十歲——讀《從前》有感／55

成長的滋味如何，讓哈利波特告訴你／60

淹沒於波濤的死者肯定不會瞑目／65

第二輯 紙上風雲乍起

發願終身作記者 春風吹動耐寒枝／70

兩種辦報傳統，兩種報史論述——序我父親的書／74

專欄書寫與權力操作——一組關於專欄文類的文化分析策略／79

龍應台如何在香港放火？——談「外來學者」的「知識介入」／103

十年看山，請認真察看眼前的青山——聽龍應台「副刊文化」講座有感／108

南中國的守夜人——胡菊人主編《明報月刊》的時代意義／112

一聲呼喚，他們就會下來的——對於《冰點》停刊與復刊的異議／117

第三輯 一切由上街開始

七月一日，是為起始／124

我們才剛開始呢。——第三次七一遊行的社會運動意義／128

曹廣榮大志未竟 曾蔭權有志竟成／132

政治家？當然是政治家。／136

「強政勵治」如何成為可能，或不可能？／140

第四輯 執政無能 反對無效

香港的執政黨，注定了中國的反對派——對「公民黨」啟航的期待／146

當汪精衛遇上湯家驊／150

十年征戍客 不上望鄉台——民主黨的失落與失責／155

替特區政治的「反對焦慮症」把把脈／159

與其親疏有別 不如君臣有義——曾蔭權與民建聯的一齣皇朝好戲／163

第五輯 沒有民主 只有民粹

「你總得選一邊站的，如果你還想當個人的話。」——普選遊行的政治抉擇／168

陳方安生為甚麼不早站出來？／172

二〇一二年真的會有普選？／177

Donald Tsang Is Coming To Town——「思覺失調」下的政改方案討論／180

願在廢墟裏看見羅馬

——我們能從「反世貿示威」和「政改流產」裏領悟些甚麼？／185

第六輯 只有謊言 沒有真相

Now What?——西九工程背後的巧詐與代價／190

誰令「持份者」變成「持棒者」？——教改文化與官僚文化的情緒對決／194

學生的聲音在哪裏？——在「倒羅」吶喊裏重估教改前景／198

何志平變軟，李國章企硬——談國民教育與教育改革的文化底蘊／202

與其問誰是老闆 不如看誰像奴才——請香港電台自己先站起來！／206

當曾慶紅遇上米奇老鼠／210

感謝巴士上的四眼仔——「巴士鬧人事件」的喜劇啟示／214

第七輯 日本橫蠻 中國愚昧

中國到底威脅了誰？／220

想起一個漢奸的「日本威脅論」／224

日本人在電視面前又「進出」了中國一次／228

在反日怒潮裏仰念一位日本勇者／232

第八輯 時日曷喪 與汝偕亡

耀邦之生 紫陽之死 小平之怨 錦濤之計／238

被軟禁了十五年的人豈只有趙紫陽／242

誰來拜祭趙紫陽？／247

第九輯 神州崩壞 歷史沉淪

蒼茫大地仍然由他主浮沉——由張春橋之死說起／256

姚文元父親曾經脫離共產黨——談「文革四十年」的陰影與尊嚴／259

如何呈現災難的歷史？——請把「文革博物館」開設在香港／263

三家當年本無村 留在人間卻有痕——從一位才子的遺書看一個時代／267

第十輯 有個島嶼叫做福爾摩莎

不仁不義不負責 誤黨誤國誤台灣——陳水扁綠色恐怖的總結算／272

錯把陰曆當陽曆——黃花崗「七十二烈士」的殉國政治學／276

主席終還京 還京不斷腸——國民黨從錯誤的第一步到正確的第一步／280

安得壯士挽天河 盡洗甲兵長不用——海峽兩岸是否終有一戰？／284

不叫「爸爸」，只叫「把拔」——中台直航的阿Q政治／288

孤峯頂上好男兒 紅塵浪裏壞傢伙——馬英九的前世今生／292

序

林行止

沒有見面，甚少接觸，筆者對本書作者的認識，也許就像他對我般，是透過對方的文字。

馬博士在《信報》有一個寫了好幾年的每週專欄，專攻網絡世界和電子媒體的人間色相，是隨筆，卻非輕鬆筆墨。結集為《在廢墟裏看見羅馬》的文章，是過去兩年他在《明報》「筆陣」的政事評論，筆底春秋，態度嚴肅。對於多數讀者，最早認識家輝作品並留下深刻印象的，也許是他那些充滿人情味的感性小品……。非常明顯，他在文字上是一位多面而且勤快的好手。

相對於其它體裁，寫政治評論較為吃力，不易討好；單是緊貼時事的巨細無遺，那份專注，已夠磨人。在俯拾皆是的話題中挑選題材，兼顧時效與超逾時效的價值，更是洞悉力與判斷力的嚴峻考驗。很多政治人事，開始有看頭，結果無意義；要是當初

一馬當先，煞有介事的評之論之，將之見報，一旦意識到「無足載道」，大概只有藉口「應景切時」，才能稍掩難堪。

結集的話，門檻不同，盡屬黃花的昨日事，除了過時，有時還覺小題大做，即使出版商不嫌虧本，決心印行，作者又哪來將之付梓的勇氣？即使克服得了心理關口，出政論集的雀躍情，也大多比不上小說成書、詩畫結集的高揚，那是筆者寫了幾十年政治經濟評論的、不盡圓滿的經驗和心情。

幸而「今天新聞是明天歷史」，政事評論結集之能動人，全仗「一步一腳印」，裏面刻劃我們如何從走過的日子進入今天、摸索未來；迷失中的不懈搜索，尋找發現，有所發現後，又會糾纏而迷失……；輾轉的模糊、醒覺、發見，迷途而不知「遠」和「近」的尋覓，雖然不像形容《紅樓夢》般的「字字看來皆是血」，寸寸思維，自有成灰蠟炬，烘托萬象森森的嫵媚深情。

家輝這本《在廢墟裏看見羅馬》，收錄文章並不是按當初見報的時序編排，分四輯歸類，以董建華末年到曾蔭權接任初期的人事更替和民情起伏為「重頭戲」，除了議論期間特區政策的成效劣跡，還旁及兩岸三地的政治脈動和穿插於大中華文教界的一些悲喜哀愁。

九七以前，與筆者同輩的香港人，大多心存憂慮，擔心香港回歸後的管治出亂子，

由盛變衰，那是害怕「羅馬淪為廢墟」的心情。時代變了，家輝年青，這本結集以《在廢墟裏看見羅馬》命名，其曠達樂觀，不言而喻；無論是狠狠的批評，嚴厲的敦促，作者對特區政府的基本態度是充滿期待企盼，那是朝氣和信心的表現，希望讀者能從此書的文章，看到香港光明的未來。

寫於二〇〇六年五月四日青年節

自序：第一本與最後一本

林行止先生說的真是精準。

他為此書題序，直言「相對於其他體裁，寫政治評論較為吃力，不易討好，結集的話，盡屬黃花的昨日事，除了過時，有時還覺小題大做，即使出版商不嫌虧本，決心印行，作者又哪來將之付梓的勇氣」；正是這句善意的提醒，令我在對本書清樣作最後校閱時，咬一下唇，決定來個急轉彎，抽起廿多篇關乎政治政情的評論，補回一些涉及人情心情的文字，並且把次序編排徹底倒轉，時評壓於後，心情行於前，用以彰顯我對這兩類文章的「親疏有別」。

可是，內容變了，結構改了，書名的意義卻完全不受影響。廢墟、羅馬、挫敗、期盼，諸篇文章說的依然都是我的不安和憧憬、焦慮和夢想，對於我出生和成長和生活的這個城市，對於我自己以及我所曾遭遇的一些人事物。

用筆把他們和它們寫下來，印出來，代表了我和這個城市之間的一場對話。但在整理書內的時評文章，畢竟心生懊惱。

阿根廷作家波赫士曾遭獨裁者庇隆將軍刻意侮辱，庇隆撤掉了他的圖書館館長職位，調他到菜市場做基層的調查員，兩人之間，仇怨頗深。然而當有人問擅寫夢境意象的波赫士會否夢見庇隆，他的回答是：「我的夢也是有品味的。要我夢見他？門都沒有。」

而我，竟然把一些可厭的政治人物寫到書內。不可謂不知自愛。

於我自己，最鍾愛的肯定是書內的第一、第二及第八輯文字。它們談及一些我所真正景仰的人和我所認真關注的事，如果真有羅馬，這便是我欲眺望的遠景；如果真成廢墟，這便是我願相伴的瓦礫。

第一輯名曰「忽然想起那些臉容」，靈感借自黃碧雲於台灣「大田」出版的一本書《突然我記起你的臉》。黃碧雲是我最喜歡的香港女作家，她做過記者、編輯、律師，近年常到西班牙學跳佛蘭明哥，放下手裏所有，在音符和舞蹈裏驗證生命的力量。有許多個晚上，坐在電腦前面，或讀書或寫作或做着種種浪費生命的事情，我都想起黃碧雲，想起她正在遙遠的地方創造自己的存在，想起人生終究應該有不同的選擇；於是我歎一口氣，自覺如斯懦弱。

第二輯名曰「紙上風雲乍起」，談的主要是媒體文化和文化媒體。一九九七年初，我和美枝和馬雲居住於台北大直，晚上散完步回家，電話響起，是高信疆先生從香港打來，邀請我到《明報》工作。隔天早上，我便坐上了返港的飛機，轉出了生涯規劃上的第一個高速急彎。對於媒體，至今我仍是不離不棄。

第八輯名曰「時日曷喪 與汝偕亡」，收錄了三篇有關趙紫陽的悼念文章，它們是「六四情結」的直接反射，那年的六月，那年的夜裏，我和美枝坐在台北中正紀念堂前的廣場上，跟數以千計的年輕人一起聽着集會代表跟天安門學生隔岸電話連線，忽然，電話那邊傳來轟然槍聲和驚惶哀號，然後掛斷，疑惑裏，沒有人敢發出半句聲音。離場後，我和美枝走回台大對面的汀洲路住處，很想說些甚麼，卻又都把話留在喉嚨。若干年後，趙紫陽病逝，我寫了一些文字，也在《明報》「世紀版」上摘刊了趙紫陽的自辯書，並配之以 Andy Warhol 式的普普圖像，沉痛與戲謔再難區分，所謂生命，所謂歷史，恐怕正是這樣。我暗暗把這些文字和版面視為一九八九年那個六月夏夜的血色延續。

三年前，剛滿四十歲，曾傳電郵對黃碧雲感歎生命苦短之類，並引洋人戲言「一個混蛋到了四十歲，就一輩子混蛋定了」。黃碧雲回郵，嘲笑道，「如果四十歲係混蛋，廿歲時一定亦早已係混蛋，唯一差別是四十歲以後混出了一些格調，便不太容易

找到人陪你玩。有人陪，唯有自己玩囉，如果唔係，唔通死咗去？」

嗯，說對了。或許這本書根本不是甚麼我跟城市的對話。它只是我對這個城市的獨白，是我為自己找尋的一些午夜娛樂，沒有它們，我可能早已鬱悶得「死咗去」。

既然死唔去，看來下半輩子注定要繼續寫作，但已立志，從此少寫政論、多寫創作，努力提高自己的筆下「品味」。所以，這是我的第一本時評文集，亦很可能是最後一本。感謝林行止先生，沒有他的直言提點，這本書不可能以此面貌出現。感謝顏純鈞先生，沒有他的協助促成，這場獨白不會被印成書本。感謝張健波先生，沒有他的邀稿支持，這場獨白當初不會在報上現身。

每本書都有屬於它的因緣。是以亦應有序記之。

