

Jean d'Ormesson

de l'Académie française

Un jour je m'en irai
sans en avoir tout dit

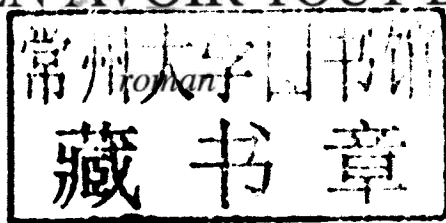
roman

Robert Laffont

Jean d'Ormesson

de l'Académie française

UN JOUR JE M'EN IRAI
SANS EN AVOIR TOUT DIT



ROBERT LAFFONT

Remerciements

À Malcy Ozannat sans qui ce livre n'aurait pas pu voir le jour.

Table

TOUT PASSE

Chapitre premier – <i>Où l'auteur s'inquiète brièvement du sort d'un genre littéraire si longtemps triomphant et où il entre avec audace dans le vif du sujet</i>	9
Chapitre II – <i>Où l'auteur reconnaît qu'il n'est ni Benjamin Constant, ni Émile Zola, ni François Mauriac. Il s'en désole, bien sûr – et il s'en console</i>	11
Chapitre III – <i>Où l'auteur, à la surprise du lecteur, et peut-être à son indignation, dénonce les mutins de Panurge et se refuse avec obstination à se prétendre moderne</i>	13
Chapitre IV – <i>Où l'auteur se souvient de son enfance à Plessis-lez-Vaudreuil et de son grand-père dépeint dans Au plaisir de Dieu</i>	16
Chapitre V – <i>Où le portable prend la place du chapelet</i>	25

Chapitre VI – Où le lecteur assiste à la naissance de l'idée de Dieu dans l'esprit des hommes et à sa gloire sans égale	28
Chapitre VII – Où Dieu, après avoir connu bien des épreuves, passe ses pouvoirs à l'homme ..	36
Chapitre VIII – Où la guerre fait rage, où il est question de deux palefrois, de verts taillis mouillés, de papillons réveillés, et où apparaissent successivement une jeune fille qui porte l'aube à son front et un bouddhiste égaré dans la Haute-Sarthe	44
Chapitre IX – Où le lecteur, proprement enchanté d'échapper au progrès et à l'ennui du monde moderne, rencontre des conquérants, des empereurs, des sages, des moines bouddhistes, et finit par pénétrer successivement dans le pays de l'Éléphant et dans le royaume du Dragon	49
Chapitre X – Où le lecteur découvre une monarchie pleine de mystère, où il se lie avec le major Alistair McPherson, MC, VC, DSO, et où il se promène avec lui, à travers l'Inde des maharajahs, entre des éléphants en proie à un vif chagrin et une jeune mariée qui n'a pas froid aux yeux	52
Chapitre XI – Où le lecteur pénètre grâce au major McPherson dans le dzong perché de Trongsa, au cœur du royaume du Dragon ...	57
Chapitre XII – Où le lecteur, après avoir visité un couvent-forteresse, tombe sur un jeune orphelin qui va jouer un grand rôle dans la vie de l'auteur	60

Table

Chapitre XIII – Où le lecteur commence, à toute allure, à en apprendre un peu plus sur les voies impénétrables de la vie et où un fermier de la Haute-Sarthe prête à l'auteur un ouvrage d'André Gide	63
Chapitre XIV – Où, suivant des chemins nouveaux, le bouddhisme mène au communisme et où, selon les recettes les plus éprouvées, l'amour se mêle à la guerre	66
Chapitre XV – Où une histoire juive et zen à la pointe émoussée est racontée au lecteur et où l'auteur se débat entre ivresse et désespoir ..	69
Chapitre XVI – Où la foudre tombe sur l'auteur, sur son grand-père et sur la lignée antique des Plessis-Vaudreuil	73
Chapitre XVII – Où est célébré dans la chapelle de Plessis-lez-Vaudreuil un mariage d'une remarquable simplicité qui brise le cœur de l'auteur et où un silence assourdissant entoure l'entrée dans la famille d'un communiste venu d'ailleurs	76
Chapitre XVIII – Où une Somalienne plus Plessis-Vaudreuil que tous les Plessis-Vaudreuil finit par l'emporter sur une défunte petite blonde et tient la main de mon grand-père sur le point d'expirer	80
Chapitre XIX – Où l'auteur fait un détour, où il rapporte, pour changer, un trait de génie de Chateaubriand et où il constate que l'argent, après avoir régné sur les sociétés d'hier, règne encore avec arrogance sur nos sociétés d'aujourd'hui	83

Chapitre XX – Où apparaissent, dans l'ombre du général de Gaulle, un ambassadeur de France, un amiral carme déchaux, un maréchal à titre posthume, et où un compagnon de route s'occupe de camions et de journaux	87
Chapitre XXI – Où il est question de flou quantique, de trafic d'héroïne, de quelques maîtres du barreau et d'une vaste et mystérieuse organisation criminelle	91
Chapitre XXII – Où l'auteur soutient avec culot que la pensée de l'homme crée le monde une seconde fois et où, avec plus de suffisance encore, il donne quelques indications sur ce qu'il a essayé de faire	94
Chapitre XXIII – Où il est question de choses un peu compliquées comme l'ubris et l'entropie	97
Chapitre XXIV – Où la famille se déglingue en même temps que le château, où une fleuriste portugaise joue du saxophone sur la plage, où un ami de Proust se fait tuer au Chemin des Dames et où souffle assez fort la tempête de la fin du II ^e millénaire	100
Chapitre XXV – Où, en dépit des prophéties d'un professeur japonais et américain, l'histoire continue	103
Chapitre XXVI – Où l'auteur célèbre Bartleby qui préférerait ne rien faire	107
Chapitre XXVII – Où le lecteur passe quelques instants avec trois chefs-d'œuvre pour toujours	109

Table

Chapitre XXVIII – <i>Où apparaissent et font du bien Bossuet, Oscar Wilde, Aragon et plusieurs autres</i>	115
Chapitre XXIX – <i>Où passent les ombres de Malebranche et de quelques-uns de ses pairs</i>	120
Chapitre XXX – <i>Où la rue du Vieux-Colombier réserve une surprise à l'auteur</i>	123

RIEN NE CHANGE

Chapitre premier – <i>Où il est question d'amour – mais, grâce à Dieu, très vite</i>	127
Chapitre II – <i>Où l'auteur prend en secret de sages résolutions</i>	130
Chapitre III – <i>Où l'auteur part avec Marie pour Lucques et pour Otrante</i>	132
Chapitre IV – <i>Où l'auteur écrit quelques lignes dans une chambre d'hôtel à Rome</i>	135
Chapitre V – <i>Où, entre imposture et grâce, l'auteur se transforme en machine à combiner des mots</i>	137
Chapitre VI – <i>De l'allégresse et de l'angoisse</i> ..	140
Chapitre VII – <i>Du chagrin</i>	143
Chapitre VIII – <i>Du mal</i>	148
Chapitre IX – <i>De ma bêtise</i>	150
Chapitre X – <i>De la joie</i>	152
Chapitre XI – <i>De la beauté</i>	154
Chapitre XII – <i>De la vérité</i>	156
Chapitre XIII – <i>Du temps</i>	161

Un jour je m'en irai sans en avoir tout dit

Chapitre XIV – <i>Du temps (suite)</i>	163
Chapitre XV – <i>Du temps (suite)</i>	167
Chapitre XVI – <i>Où le lecteur échappe aux his- toires inutiles dont nos romans sont pleins</i> ..	170
Chapitre XVII – <i>Du temps (suite)</i>	173
Chapitre XVIII – <i>Du temps (suite)</i>	175
Chapitre XIX – <i>Du temps (suite et fin)</i>	177
Chapitre XX – <i>Où Marie fait la cuisine et va chez le coiffeur</i>	179
Chapitre XXI – <i>Des baies, des anses et des criques</i>	182
Chapitre XXII – <i>Où l'auteur s'installe à deux reprises, avec des sentiments divers, un peu au nord de Rhodes</i>	186
Chapitre XXIII – <i>Où l'auteur prend un bain de mer avec Marie au large de la plus méri- dionale de toutes les îles de la Grèce</i>	189

IL Y A AU-DESSUS DE NOUS
QUELQUE CHOSE DE SACRÉ

Chapitre premier – <i>Où des voix disparues chantent des chansons de marin</i>	195
Chapitre II – <i>Où je ne fais que passer</i>	197
Chapitre III – <i>Où, minuscule et gigantesque, le monde, à ses débuts, est le premier des oxy- mores</i>	199
Chapitre IV – <i>Où le monde a une histoire</i>	201

Table

Chapitre V – <i>Où le grand roman de la science raconte le grand roman de l'univers</i>	203
Chapitre VI – <i>Où quelque chose d'obscur s'empare de quelque chose d'impalpable</i>	206
Chapitre VII – <i>Où l'invraisemblable se change en banalité</i>	207
Chapitre VIII – <i>Où la plus belle histoire du monde est l'histoire de ce monde</i>	209
Chapitre IX – <i>Où deux personnages nouveaux font une entrée mystérieuse et remarquée sur la scène de l'univers</i>	212
Chapitre X – <i>Où la vie marine se lance à la conquête des terres et où les fleurs se changent en fruits</i>	214
Chapitre XI – <i>Où la gloire et la chute des dinosaures chantés par Katharine Hepburn annoncent déjà de loin la conquête de la Lune</i> .	216
Chapitre XII – <i>Où l'histoire de l'univers est un jeu d'enfer à tous les coups gagnant</i>	219
Chapitre XIII – <i>Où les cartes sont jetées sur la table</i>	221
Chapitre XIV – <i>Où le hasard finit par se confondre avec la nécessité</i>	223
Chapitre XV – <i>Où l'histoire, si imprévisible dans l'avenir, apparaît, dans le passé, d'une implacable nécessité</i>	224
Chapitre XVI – <i>Où il y a au-dessus de nous quelque chose de sacré</i>	226
Chapitre XVII – <i>Où il faut tâcher d'être heureux</i>	227

Un jour je m'en irai sans en avoir tout dit

Chapitre XVIII – Où Dieu est aux hommes ce que l'éternité est au temps et où il se camoufle en hasard pour se promener incognito dans le monde	228
Chapitre XIX – Où il est établi que le monde se passera des hommes demain comme il s'est passé des hommes hier	229
Chapitre XX – Où l'idée si consolante d'une âme immortelle est mise en doute par la science	231
Chapitre XXI – Où rien de ce qui aura été ne pourra jamais s'effacer	234
Chapitre XXII – Où l'homme est une sorte de Dieu puisqu'il est capable de créer	236
Chapitre XXIII – Où Marie verse quelques larmes	239
Chapitre XXIV – Comme un chant d'espérance	242
Chapitre XXV – Prière à Dieu	247

Jean d'Ormesson

de l'Académie française

Un jour je m'en irai
sans en avoir tout dit

roman

Robert Laffont

Cette histoire universelle tient à peu près debout
sans trop d'ennui.

« Tu t'es donné beaucoup de mal, mon cher amour, pour aboutir à bien peu de chose. J'ai été enchantée d'apprendre que la lumière transportait du passé à la vitesse record de trois cent mille kilomètres à la seconde, que cette vie que nous avons tant aimée nous venait des étoiles, que notre vieux Soleil qui nous éclaire et nous chauffe était parvenu à peu près au milieu de son âge et que, capables de choses si grandes, si charmantes et si gaies, les hommes n'étaient pas là pour toujours. Tout ça me fait une belle jambe. Tout ça, franchement, m'est un peu égal. Ce que je voulais savoir, je ne le sais toujours pas. Ce qui va nous arriver, et à toi et à moi, dans quelques années à peine, ou peut-être même demain, quand le temps sera écoulé de notre passage sur cette Terre, m'est toujours aussi obscur.

Je t'ai souvent entendu dire que tu souhaitais écrire des livres qui changent la vie des gens. Tu n'as pas changé grand-chose à la fragilité passagère et si affreusement menacée de mon amour pour toi. »

Jean d'Ormesson, de l'Académie française, est normalien et agrégé de philosophie. La plupart de ses livres ont été de grands succès, dont C'est une chose étrange à la fin que le monde, Robert Laffont, 2010.



9 782221 138335

21 € TTC
France/2013-VIII
www.laffont.fr

UN JOUR JE M'EN IRAI
SANS EN AVOIR TOUT DIT

DU MÊME AUTEUR

Aux Éditions Gallimard

DU CÔTÉ DE CHEZ JEAN
UN AMOUR POUR RIEN
AU REVOIR ET MERCI
LA GLOIRE DE L'EMPIRE
AU PLAISIR DE DIEU
LE VAGABOND QUI PASSE SOUS UNE OMBRELLE TROUÉE
DIEU, SA VIE, SON ŒUVRE
ALBUM CHATEAUBRIAND (« *Bibliothèque de la Pléiade* »)
GARÇON DE QUOI ÉCRIRE (*entretiens avec François Sureau*)
HISTOIRE DU JUIF ERRANT
LA DOUANE DE MER
PRESQUE RIEN SUR PRESQUE TOUT
CASIMIR MÈNE LA GRANDE VIE
LE RAPPORT GABRIEL
C'ÉTAIT BIEN

Aux Éditions J.-C. Lattès

MON DERNIER RÊVE SERA POUR VOUS
(*une biographie sentimentale de Chateaubriand*)
JEAN QUI GROGNE ET JEAN QUI RIT
LE VENT DU SOIR
TOUS LES HOMMES EN SONT FOUS
LE BONHEUR À SAN MINIATO

Aux Éditions Robert Laffont

VOYEZ COMME ON DANSE
ET TOI MON CŒUR POURQUOI BATS-TU
UNE FÊTE EN LARMES
LA CRÉATION DU MONDE
QU'AI-JE DONC FAIT
DISCOURS DE RÉCEPTION DE SIMONE VEIL À L'ACADÉMIE
FRANÇAISE ET RÉPONSE DE JEAN D'ORMESSON
C'EST UNE CHOSE ÉTRANGE À LA FIN QUE LE MONDE

Suite en fin de volume

Jean d'Ormesson

de l'Académie française

UN JOUR JE M'EN IRAI
SANS EN AVOIR TOUT DIT

roman



ROBERT LAFFONT

Remerciements

À Malcy Ozannat sans qui ce livre n'aurait pas pu voir le jour.

© Éditions Robert Laffont, S.A., Paris, 2013
ISBN 978-2-221-13833-5