

豐饒的城塔什干

涅維洛夫著

穆木天譯

上海

北新書局印行

豐饒的城塔什干

涅維洛夫著

穆木天譯

上海

北新書局印行

1930, 4, 1, 初版

1 — 2000

— 實價每冊八角

豐饒的城塔什干

祖父死了，祖母死了，隨後父親也死了。只剩了密茜迦，母親，和兩個小弟。最小的有四歲，中間的，八歲；密茜迦，他，有十二歲。這個小社會裏，沒有人能擋得硬兒。一個在耍白米飯，又一個用刀削風標玩。母親又不大健壯，因為天天挨餓。她到河裏去打水，回來都很吃苦。今天她哭，明天她哭，但飢餓是無情的。有時是一個人被人們抬到墓地裏，有

時一下子就是兩個。米凱拉老爺子死了，瑪麗娜老媽媽死了。家家戶戶，人們都預備棺材。有馬有牛；人們都給吃淨了，現在人們在打狗打貓吃。

密茜迦深深地反想。

家大；做活兒的人們都小。他最柱棒。父親死以前很說過這樣話。

——是你啊，密茜迦，你得作家長啦。

密茜迦走到街裏；人們在講論塔什干。那裏面包不貴，只是得到那裏去：一去兩千俄里，回來兩千俄里。沒錢什麼都辦不到：得花車票，得買通行證。

聽了好久，密茜迦問道：

——一個小孩子能到那兒麼？

——是你願意去麼？

——怎會不願意呢？我要埋在坑裏啦；人要看不見我啦。

人們笑。

——不得，密茜迦，你得在家裏待上一待啊。除你而外，別人是作不到的。再等上四年五載，那時你就可以去啦。

但密茜迦不相信他們。他眼瞅見了那座豐饒的城市塔什干，他什麼都不怕。當他感到有恐怖來的時候，他立刻努力又鎮靜下去。

“要試，啊，你不是個小姑娘。若是你找不到乞討你給人傭工。你頂你父親拉了足足一夏天犁耙；你會套馬。並非是因為你有些年輕；你做活頂一個大人一樣。”

密茜迦沈入深深的反省裏。

豐饒的城市塔什干，總離不開他的腦袋。他計算起來：兩千俄里，到算不得遠啊。若是走去，是的，到是有些路程。但是坐火車啊，三天就到了。還不用通行

證，看見了一個小夥子，人們總會說：
“不要傷害他，同志們，他是密茜迦，
他挨餓啦。他有多大重？算上臟腑，也
不過剛剛半波特。”若是人們從車裏把他
趕出來，他可以在車頂上呆兩天。他很
會攀樹掏喜鵲窩；那比車頂還危險，但，
就是那樣，他都沒有挨過摔。

看見了他的朋友，那比他還年青些的
瑟琉吉迦，卡爾普金，他高興了：

——你同我去麼？

——哪兒？

——到塔什干找麵包去。兩個人去，
是很快活。如你遇着什麼事，我幫助你。
如果我遇着什麼事，你幫助我。無論怎
樣，這裏，找不到吃的。

瑟琉吉迦遲疑。

——可是若是下雨呢？

——在夏天雨是煖的。

——可是若是兵趕我們呢？

——我們慢慢地跑擺。

瑟吉躊躇。他在他鼻子裏挖了兩挖，說道：

——不得，密茜卡，到不得那裏啊。

密茜迦指天作證。

——靠上帝，會到得那裏，只是得不害怕。現在到處是赤軍，他們不會趕我們。他們看見我們挨餓，他們會給我們麵包吃。

——人小，會害怕呀。

密茜迦強說，硬辯說：他們終久不算小。只有一件事，瑟琉吉迦是小都不定！密茜卡他是要照管一切的；他在火車裏找坐位，他打聽人。啊，他們不是小姑娘！事情若是弄糟了的時候，他們就忍耐一下。若是他們從火車裏被人趕出來，沒要緊：兩個人在一同是會有勇氣的。他們隨

便在什麼地方過夜，他們少少走一走路。以後，等到軍官們轉過身去，他們再上別的火車。

——我們幾時回家呢？瑟琉吉迦訊問。

——很快。至多，四天去，四天就回來。我們每人拾到二十立窩的麵包，我們就走，那不會怎麼重……

瑟琉吉迦高興得眉飛眼笑：

——我要帶一波特來。

——別費事。拿多了，就該叫別人拿去了。我們一認得路，我們最好是再去。

——當誰都不許說呀，密茜迦！

——當誰都不說。

——你知道，我知道，就夠啦：万迦和古士迦想貼在我們身上，但他們怕巫婆們。同他們一起，哪兒都去不了。

——可是你，你不害怕麼？

——怕什麼？夜黑頭墓地裏我都敢去。

母親在床上呻吟着。費迦，那最末的那一個，拉着她的裙子巾，手指頭插進她的嘴裏，要麵包。第二個，亞什迦，在削着一個木槍，預備打家雀。

“我一打打他三個，他自己說，我好解餓。我給費迦和媽媽一點兒。若是我能打弔一個鴿子啊！”

密茜迦走進空的挨餓的板棚子裏，把帽子卡到眼睛上邊，蹙着眉頭。突然間他像一個真正的農民一樣；他站起來，腿劈

開像一個大人。

——你躺下啦，媽媽？

——我今天覺着不舒服，兒啊。

——我，我要去塔什干找麵包去。

——哪一個塔什干呢？

——那是離這兒有兩千俄里的一個城，那裏麵包很便宜。

密茜迦講話講得靜靜的，如同一個真的農民一樣。

母親用驚愕的眼睛瞅着他：

——不要拉蛋，我不明白。

密茜迦井井秩序地講述起來：那裏有好些的水菓，到那裏有好些好些的麵包；一次一個人可以拿三十個立窩來（他加上了十個立窩，爲得好說服他母親）。他講得很精密，如同一本書一樣，報告了他所聽見的一切，以及他自己所想像的一切。一去至多是四天，四天就可以回來。

——不要怕，媽媽。

——可是若你不回來呢？

——我回來。

——注意，兒呀，你要叫我夜裏睡不着覺喲，我必一心一意想你呀。大人都不能冒險到那兒去的，何況……

——對於大人，媽媽，是很難很難的。得要車票和旅行證，同瑟琉吉迦一同，可以偷着。無論怎麼，我這方面，是用不着人掛心的。費迦和亞什迦你往哪兒消放呢？可是我啊，我什麼都不怕。

——是的，但得注意點，密茜迦。爲基督的愛，我哀求你，不要攀到頂上呀！請上帝保佑我們，若是晚上你睡着了摔下來，你就要死啦。最好是斯斯文文的，叫人們給你找個好坐位。若是剩下了我一個人，我又怎麼辦呢？

——別怕，媽媽，我不會摔下來。

密茜迦瞅了瞅腳後跟穿窟窿的苧麻草鞋，蹙了蹙眉頭。

——他媽，穿亂了！

但他立刻又鎮靜下去。

——現在不冷，可以光腳走路。

他在磨石上磨了他那把好的刀，用錐子在刀把上穿了個窟窿，把刀懸在他的皮腰帶子上，防得丟失。他在一條布巾裏放了些鹽，結了一個緊緊的疙疸，叫牠不撒。他隨後取了一根麻繩；人是不知道路上會有什麼事的。他的亡父永遠是這樣：當他出去趕集的時候，他拿一個車軸，一個車輪，一個車架，預備替換。密茜迦用不着車輪，但一根繩子對於他會是有用處的。

母親去找了一條口袋，用碎布兒在各處又縫補了一下。

——你拿一個夠啦，密茜迦？

——給我兩個罷，那麼，我就連一個麵包渣都不會弔啦：誰知道？人們或者給我面包皮呢。

母親有了意見。

——你說得很有理，密茜迦。你碰到什麼你都拿來。或者你也可以帶一點兒穀子當種糧呢。

母親走進放東西的地方，脫弔她的襯衣，割弔一邊作一個口袋。

亞什迦扔弔木頭槍，驚詫着瞅着他的哥哥。

——密茜迦！

——怎麼？

——瑟琉吉迦也同你去麼？

密茜迦未有回答。他走出到院心裏，向四外瞅着。

多麼的不幸啊！

一個卓輪，一個套包，拉在地上，但

已經沒有馬，也沒有牛了。先前，母雞們咕咕地叫，公雞放大着嗓子唱歌；現在，只剩下了幾根柱子，和一個零落破爛的雞架。有什麼要緊！他會有機會到塔什干，那一切都可以解決了。最要緊是不要害怕。別的人們去了，密茜迦他也要去試一試。不能是因為他年紀小，大人就會比他作工作得呀。

III

街裏，人們還在講論塔什干。他們思想，圍繞着這不可思議的國土轉來轉去；他們講究着牠的葡萄，他們夢想着三月麥田和秋麥田，用以激奮他們的想像力。哎，那麼便益呵！真是一個天國！可是，難的就是到那裏去：得有車票，得有旅行證。

密茜迦，他，不害怕。

塔什干在他面前屹立着，好像是在童話裏一樣：一個富饒的國土！好些的葡