

孤独梦想家

[英] 戴维·巴尼特 / 著

刘勇军 / 译

CALLING MAJOR TOM
David M. Barnett

CALLING

MAJOR

TOM

孤独  梦想家

[英] 戴维·巴尼特 / 著
David M. Barnett

刘勇军 / 译

图书在版编目(CIP)数据

孤独梦想家 / (英)戴维·巴尼特(David M. Barnett)著;刘勇军译. —长沙:湖南文艺出版社, 2017.12

书名原文: Calling Major Tom

ISBN 978-7-5404-8318-0

I. ①孤… II. ①戴… ②刘… III. ①科学幻想小说—英国—现代 IV. ①I561.45

中国版本图书馆CIP数据核字(2017)第237024号

©中南博集天卷文化传媒有限公司。本书版权受法律保护。未经权利人许可,任何人不得以任何方式使用本书包括正文、插图、封面、版式等任何部分内容,违者将受到法律制裁。

著作权合同登记号:图字18-2017-191

Calling Major Tom by David M. Barnett

Copyright©David M. Barnett 2017

First published by Trapeze, an imprint of the Orion Publishing Group, London.

Published by arrangement with Orion Publishing Group via The Grayhawk Agency.

上架建议:畅销·外国文学

GUDU MENGXIANGJIA

孤独梦想家

作者:[英]戴维·巴尼特(David M. Barnett)

译者:刘勇军

出版人:曾赛丰

责任编辑:薛健 刘诗哲

监制:蔡明菲 邢越超

策划编辑:马冬冬 刘宁远

特约编辑:温雅卿

版权支持:文赛峰

营销支持:张锦涵 李群 姚长杰

版式设计:潘雪琴

封面设计:棱角视觉

出版发行:湖南文艺出版社

(长沙市雨花区东二环一段508号 邮编:410014)

网 址:www.hnwy.net

印 刷:北京京都六环印刷厂

经 销:新华书店

开 本:880mm×1270mm 1/32

字 数:296千字

印 张:11.5

版 次:2017年12月第1版

印 次:2017年12月第1次印刷

书 号:ISBN 978-7-5404-8318-0

定 价:45.00元

质量监督电话:010-59096394

团购电话:010-59320018



谨以此书献给

克莱儿、查理和爱丽丝。

当我魂游太空，是你们让我脚踏实地，

用温暖的情感填满我的心。

谨以此书纪念

马尔科姆·巴尼特（1945—2016）



“当我们开始理解，地球本身就是一种宇宙飞船，
在无垠的太空中疾驰，那么，没能更好地组织人类
家庭生活，就显得越发荒唐可笑了。”

——休伯特·H. 汉弗莱，美国副总统，1966年

“苦尽甘来。”

——乔治·丰比

目录

Contents

第一部分 ◀ 银沙呼叫 001

男孩怀抱一袋莱维斯巧克力和一小盒爆米花，父亲用强有力的手搭在他的肩膀上，引导他穿过铺着地毯的过道。电影尚未开始，但座位上的观众都在看泛着淡淡亮光的屏幕，上面正在播放广告。

第二部分 ◀ 持续通话 115

几天以来，艾莉始终感觉黑暗将她包围，未来就像是无形的静电，是她无法穿透的，但此时此刻，她看到远处有一个很小却明亮耀眼的光点。

第三部分 ◀ 蓝色火焰 205

但这里并不是空无一物。宇宙犹如鬼魂出没的黑夜。黑暗的宇宙影影绰绰，此时此刻，三个幽灵像是浅色的鱼从黑暗中游出来，而一直以来，他们就在黑暗中等着托马斯。

感谢 _359

第一部分

银河呼叫

男孩怀抱一袋莱维斯巧克力和一小盒爆米花，
父亲用强有力的手搭在他的肩膀上，引导他穿过铺着地毯的过道。
电影尚未开始，但座位上的观众都在看着泛着淡淡亮光的屏幕，
上面正在播放广告。

第一章

1978年2月11日

很久以前，在一家距离托马斯现在所在位置很远的电影院里，一对父子在黑暗中向前走。男孩怀抱一袋莱维斯巧克力和一小盒爆米花，父亲用强有力的手搭在他的肩膀上，引导他穿过铺着地毯的过道。电影尚未开始，但座位上的观众都在看着泛着淡淡亮光的屏幕，上面正在播放广告。一缕缕香烟烟雾袅袅升起，在屏幕和观众之间的漆黑空间里交缠在一起。座位上坐满了人，含混不清的谈话声此起彼伏。

这是托马斯·梅杰^①一生中最快乐的时光。来格兰岱尔电影院看这部电影，是为了庆祝他的八岁生日。他做梦都想看这部电影，仿佛这一直都是他生命的一部分，已经烙印在了他的骨髓中。其实他的生日是在一个月前，在家里，给他的生日礼物被精心摆在他卧室的书桌上，那是个《星球大战》酒

① 在英文中，男主角姓 Major，音译为梅杰，意译为少校，托马斯·梅杰的英文是 Thomas Major，与《太空怪谈》（*Space Oddity*）这首歌中的虚构宇航员汤姆少校（Major Tom）这个名字差不多，Tom 则是 Thomas 这个名字的昵称，而汤姆少校也成为本书主人公的代号。——译注

吧玩具，里面有外星人獠牙怪和锤头雷兽的公仔，把这两个公仔装在扭动旋转的小底座上，看来就好像它们在打架；还有这部电影的配乐唱片，由伦敦交响乐团演奏，这张唱片整齐地摆放在他母亲那台旧但塞特电唱机和一摞45转旧唱片旁边，当时她曾把电唱机给他，让他播放唱片。

现在，托马斯和他父亲来到了电影院，准备看真正的电影，而且是周末首映。他们在街上排队，等待进入卡弗舍姆这家最古老电影院，这里也是雷丁最古老电影院之一，在排队的时候，托马斯问他父亲愿不愿意去太空。

“我敢说，等你到了我这个年纪，他们早就在月亮上建起城市了。”父亲说，“不过我可不会去住。因为月亮上没有大气。”他大笑起来，拍拍托马斯的肩膀。“你倒是可以去。就跟歌里唱的一样。《汤姆少校》。那首歌出来的时候，你妈妈怀孕差不多三个月。我觉得她就是因为这首歌才给你起名叫托马斯的。她现在也是怀孕三个月。”父亲停顿下来，看着托马斯。“见鬼。那首《费加罗》^①是不是仍在流行歌曲排行榜的榜首？我可不希望下午茶时间，小费加罗在花园后门大喊大叫。”

“那首歌叫《太空怪谈》^②。”托马斯心不在焉地说，“不叫《汤姆少校》，而是叫《太空怪谈》。”就在他们排队入场的时候，一辆米色汽车缓缓地从电影院旁边驶过。弗兰克·梅杰吹了声口哨。“快看那辆车。大众德比汽车。去年才上市。我可喜欢这款车了。”他用手肘一推托马斯，“要是我们开着那辆车，肯定酷毙了，对吧？”

托马斯耸耸肩。他对汽车不太感兴趣。他父亲继续说道：“说不定今年我们也可以买一辆。不过到了夏天，我想建一栋玻璃暖房。有了暖房，我们的房子就能升值。我们还可以把阁楼也改造一下。隔壁街就有栋房子，他们

① 是指《波西米亚狂想曲》这首歌，歌词中有“费加罗”这个人名。——译注

② 英国音乐人大卫·鲍伊的一首歌，歌中的人物“汤姆少校”是一个虚构出来的宇航员。——译注

有暖房，还把阁楼重新装修了，去年卖了将近两万三千英镑，太不可思议了。”

现在才刚下午，但天空是深蓝色的，一轮满月低低地挂在地平线上，在黑压压的屋顶上方清晰可见。“就跟十便士硬币一样圆。”父亲说。托马斯闭上一只眼，把拇指和食指对准圆圆的月亮。

“我抓到了，爸爸！我抓到月亮了！”

“那就把月亮放在衣兜里吧，儿子。”他说，“说不定哪天就用上了。快点，我们终于可以进去了。”

托马斯把看不见、毫无重量、与十便士硬币一样圆的月亮塞进棕色宽领衬衫的胸袋里。托马斯中午吃了他最喜欢的汉堡牛排三明治，这会儿小肚子依然饱饱的，不过他照样能吃下糖果和零食。他父亲摇摇头，说他是“大胃王”，然后把钱递到小亭子里。

这时，父亲带他来到位于一排座位尽头的一个单独空座边，旁边是一男一女带着三个小女孩。托马斯感觉心里一紧，他也说不清这是什么情绪。他疑惑地看着他父亲。“可这里只有一个座位呀。”

“在这里等我一下。”父亲说完便走过去和一个卖冰激凌的女人聊了起来。她的头发像是用花岗岩雕刻成的，她的脸也很像是用花岗岩雕刻而成，她扭头看看托马斯，两道凌厉的目光穿透黑暗，落在托马斯身上。

父亲递给她一张一英镑钞票，她则交给他两个巧克力冰激凌。她又看看托马斯，随即看看托马斯的父亲，后者做了个鬼脸，又给了她一英镑钞票。然后，他带着那个女人走回托马斯身边。托马斯把爆米花抱在膝盖上，莱维斯巧克力被他揣进了口袋。父亲把一个冰激凌塞进他手里。

“托马斯，乖儿子。”他说，“老爸现在要出去一趟。”

托马斯看着父亲，眨了眨眼睛。“你去干什么？那电影怎么办？”

“不要紧。我要办的事很重要。是……”他看看屏幕，像是想从那里汲取灵感，“是为了给你妈妈准备一个惊喜。”他轻拍着鼻子一侧。“这是男

人之间的秘密，好吗？不可以告诉别人。”

托马斯也拍拍鼻子一侧，但他的心里直敲小鼓。他感觉他的心里像是裂开了一道巨大的口子。父亲说，“她叫迪尔德丽。在我回来之前，她会照顾你的。”

那个女人低头看着托马斯，她的嘴唇很薄，毫无血色，像是一条细线，如同雕刻师甚至都不愿意费力给她雕刻一个人类的嘴唇。

“你多久才能回来？”托马斯问道，只觉得黑暗向他的背压来，他感觉孤独极了。

“很快。”父亲说着眨眨眼。然后，音乐声响起，托马斯扭头看向屏幕，只见屏幕上出现了很多星球，一段文字开始在屏幕上滚动。

“现在是内战时期。反抗军的宇宙飞船从秘密基地发动进攻，赢得了与邪恶银河帝国对阵的第一场胜利。”

托马斯回过头，想看看他父亲，可他已经不见了。

第二章

海拔二万二千万英里处的小屋

横 5：拉丁语的太阳，咀嚼，很遗憾拼错了（八个字母）。

托马斯·梅杰闭上眼睛思考，他觉得沉寂无声是这天底下最好的事。没有汽车喇叭嘟嘟响，没有人大喊大叫，没有引擎嗡嗡旋转，没有电话响个不停，也没有垃圾车在倒车时发出的哗哗声。

这里什么都没有。

没有门铃，没有人播放恐怖震颤的低音音乐，没有人咚咚敲门，没有电视刺刺啦啦响。

此时此刻，四下里静寂无声。

没有愚蠢的电台节目主持人叽叽喳喳说个不停，没有收到短信时不断的提示音声，没有柏油碎石路上的钻井声，没有街头艺人演奏刺耳的经典乐曲声。

在他看来，这些声音都算作“耳朵威胁”。

托马斯·梅杰一直都很想要一个小屋，像蚕茧一样，与世隔绝，远离所有人和他们那讨厌的声音，他用铅笔尖轻轻敲着《卫报超级困难神秘填字游戏》的第一页，继续思考。铅笔的敲击声听来叫人愉悦，是真正给脑力劳动的伴奏。而且，这是属于他的声音，是他制造出的声音。

他咕噜咕噜喝茶的声音听来也很叫人开心。他喜欢喝滚烫的茶，而且很甜才行。这里没有人逼他讲礼貌。只要他愿意，就可以大声喝茶。他哗啦哗啦地把茶水在嘴里漱来漱去，等茶水变凉了，就大声咽下去。

“请喝吧。”他把水咽下去后说道，不过这话不是对任何人说的。

他这辈子最大的心愿就是有个属于他自己的小屋。有的人可以躲进花园深处的小屋里，把自己锁起来，躲开所有人和所有事，他真是羡慕死他们了。今天是他的四十七岁生日，终于只剩下他一个人了，他可以随意咕噜咕噜喝茶，想玩多久的填字游戏，就能玩多久。他一直留着这本有三百六十五个极为困难的填字游戏的书。他再次用铅笔敲着书页。咀嚼？嚼碎。不过拼错了？很遗憾拼错了？

托马斯·梅杰在这里想做什么就可以做什么，所以他决定放点音乐来帮助自己思考。一定要好听的音乐，而不是自高自大的年轻人开豪车时播放的那种咚咚响的音乐。他真想把他收藏的所有黑胶唱片都带在身边，可惜地方不够宽敞。所以他把音乐都转化成了电子版，每一张音乐专辑、每一支单曲、每一首非主打歌、每一张珍品唱片和每一张贴在五线谱或杂志封面上的唱片，统统如此。今天是他的生日，他觉得自己应该听听令人振奋和欢快的曲子，或许可以听治疗乐队的歌。他打开电脑，紧皱眉头听着电脑发出的不自然的嘀嗒声和嗡嗡声，他决定听《崩溃》这张专辑。华丽地回归阴郁，1989。乐曲开始随机播放。托马斯很不喜欢这样。他觉得专辑里的歌应该按照乐队喜欢的顺序来播放，不过他不知道该怎么才能换个方式播放。第一首歌是《想家》。

托马斯咕啾一声，从鼻子喷出一口气，露出一抹苦笑。

是有点想家。但没有太过想念。

拉丁语的太阳？肯定是 Sol^①。咀嚼？是指数字吗？托马斯若有所思地吸吮着铅笔，下一首歌开始播放。说不定望望窗外的风景会有帮助。窗外的景致每每总是可以叫他惊艳不已，他很想知道有一天他会不会看厌了，觉得这也没什么稀奇。他衷心盼望那一天不会到来。因为这里只有他，只有他和他的茶、填字游戏和音乐，而外面有各种各样的人。

从四英寸厚的窗格玻璃中，他看到了地球。蓝色和绿色相间，白云环绕，堪称美极了。地球看起来那么大，像是他一伸手就能触摸到。他现在位于高地球轨道，距离地球表面有二万二千英里之遥，很快他就将进入太空，以每秒二十六点五公里的速度远离地球。很快，地球就会越缩越小，像是太空这张天鹅绒毯子上的一个小点。他闭上眼睛，静静聆听音乐，他告诉自己，他这么做自然是对的，是自己想要的。

托马斯的世界就是一根长三十英尺的六角形管道，一端是他的工作站，另一端有一个巨大舱口，出了舱口有个气闸，而气闸另一边就是无边无尽的虚空了。

托马斯并不常去太空舱的那一端。

太空舱的中间有很多电子仪器，托马斯只知道其中一少半是干什么用的，此外还有很多门，门内是储藏室，用于存放各类物品——其中大都是压缩食品，好让他在星际旅行中活下去，还有一台跑步机，他用夹子将自己固定在上面跑步锻炼，防止肌肉萎缩。

总而言之，这里就是他的家。这里像家一样拥有日常事务，不过不是坐车上下班、回家看电视或是一边做饭一边听音乐这类事务，托马斯的每一天

① 罗马神话中的太阳神。——译注

是从一个固定在墙上的睡袋里开始的。他尝试过在微重力环境下睡觉，结果却被吸向了通风口。然后，他开始做早餐，当然只是些毫无味道可言的脱水食品，或是富含营养的水果棒，吃完早餐，他开始洗漱、上厕所，而这一向都是很有意思的部分。早晨，他先把所有系统都检查一遍，再去做运动，这之后，按道理他应该阅读手册，了解他到火星后要做的各项工作……最重要的工作就是：让自己在火星上活下去。而这似乎需要种植大量马铃薯。

音乐停止，不间断的刺耳的砰砰声响起。他从窗边扭过头，不再看整个世界。他用力一推，离开舱壁，在零重力的环境下，游到用螺栓固定在墙壁里的显示器边上，他的填字游戏书和铅笔就在显示器上方飘浮。屏幕上出现了一句话：传入通信。

“不可思议。”他小声说，屏幕上出现了乱糟糟的像素点，随即出现了延迟图像，可以看到一群穿西装的人站在那里，他们身后是一排排坐在电脑前的技术人员。

“地面控制中心呼叫汤姆少校！”那群人中间的一个人说道，这个人身材高挑，一头黑发向后梳，“请回答，汤姆少校！”

托马斯把自己固定在显示器前，他的头像出现在屏幕下方的角落里，只有邮票大小。他看了一眼他的头像，心想他是不是应该去刮刮胡子，但是这里只有电动剃须刀，而他不喜欢用那玩意儿。他忽然意识到，他这辈子可能再也用不到手动剃须刀了。他的棕色头发已经有些花白，此时根根直立，看起来很搞笑，像是在潮水中摇摆的海藻。

“你好，地面控制中心。这里是小屋一号，你们的声音很清楚，画面很清晰。”

技术人员爆发出一阵欢呼，不过他们的欢呼声很轻，带着文质彬彬的英国风格。穿西装的那个人是鲍曼主任，他透过摄像头注视着他。“托马斯，你是不是非要用那个傻里傻气的名字来称呼战神一号？”

“未来七个月，你们是不是每天一定要说‘地面控制中心呼叫汤姆少校’？”

鲍曼主任的头发很黑，一定是染过了。他无时无刻不打着领带，总是系着衬衫最上面的纽扣，显得很傲慢。托马斯对在这个时代依然打领带上的人都有怀疑。根本就没这个必要。参加葬礼才需要打领带，而托马斯参加过不少葬礼，参加婚礼也需要打领带，但对于婚姻，他只有短暂的了解。鲍曼的衬衫熨烫整齐，由此可见，要么是他有强迫症，要么就是他用锁链把他老婆锁在了地下室的熨衣板旁边。不过，鲍曼主任有一点最招托马斯讨厌，那就是他对写字板情有独钟。他时时刻刻都拿着写字板。他看看他现在拿着的写字板。“从我们这里的诊断来看，你的系统都很正常。你做完机上检查了吗？”

填字游戏书飘到了摄像头前面，托马斯一把把它打开，说了几句模棱两可的话。鲍曼说：“发射进行得很完美，和我想象的一模一样。你已经与霍曼转移轨道对齐了，发动机即将点火。你很快就要开始愉快的旅程了，托马斯。而你的行程是三十一亿英里。美国航天局告诉我们，你附近会出现流星尘，但应该不会给你造成任何问题。”

即便是在太空里也要谈论天气。还真是英国人的风格啊。“早知道我就带雨伞出门了。”

技术人员又开始哄笑。有个女人像是举着婴儿一样举着一台苹果电脑，此时，她用空闲的那只手拢拢头发。“我们正把现在的一幕录下来，稍后会在媒体上播放。而且，今天是你的生日吧？”她的声音抑扬顿挫，听来很讨厌。

她是负责公关的克劳迪娅。托马斯知道，她一直对他在一年前所做的事深感痛恨。她皮肤黝黑，身材健美，托马斯觉得她肯定是把所有空闲时间都用来做昂贵的锻炼了，比如打皮沙袋，她集中注意力，在脑海中浮现出托马斯那头发凌乱、脸色苍白的样子，把打沙袋当成打他。她每天都穿着不同的

衣服出现在托马斯面前，悄悄地把品牌或设计师的名字告诉每一个听得到的人，仿佛这是神秘密码，有了密码，就可以进入她那个更好、更贵的穿衣世界。

“1月11日。每年的同一时间。可别告诉我某个管道里藏着一个生日蛋糕？那肯定比我找出来的茶好吃吧。茶里的糖太多了。都没有我要的格雷伯爵茶。”

鲍曼挑了挑眉毛，意思是：“看在老天的分上，别再发牢骚了。”克劳迪娅在平板电脑上点了几下。“托马斯，现在有一个很特别的人要和你通话……”

他张开嘴巴，但又合拢上。真的？特别的人？会是……珍妮特吗？