

# 笛

# 音

司徒衛●著

聯合報副刊「靜觀散記」專欄文章

一個紅塵中的吹笛人，  
以他清越、嘹亮的笛聲，  
反映時代社會，刻畫人生世相。

業 強 新 刊

# 壺



業強新刊 10

# 笛音壺

司徒衛◎著



業強新刊 010

# 笛音壺

作 者：司徒衛

出 版 者：業強出版社

發 行 人：陳春雄

執行主編：鄭閒

編 輯：張碧珠、朱淑芬、陳彥如

版面構成：潘俊傑

地 址：台北市中華路 2 段 163 巷 6 號 2 樓

電 話：(02)3043152・3025140

F A X：(02)3043153

郵 撥：0743812-9

聯合發行中心

地 址：台北市溫州街 70 號地下室

電 話：(02)3627550・3627954

F A X：(02)3622281

台中分公司

地 址：台中市大連北街一一五號

電 話：(04)2955787 F A X：(04)2932499

印 刷：永美印刷公司

定 價：新台幣一二〇元整

排 版：陽明電腦排版股份有限公司

新聞局登記證台業字第三二二〇號

1992 年元月初版

■版權所有・翻印必究■

(本書如有缺頁、破損、倒裝，請寄回更換)

# 序

報紙副刊的專欄文章，不拘一格，應可寫成文學作品。如果認為文學的功能是：反映時代社會，刻畫人生世相，並加以批評，則專欄文章正適合把握與發揮這種功能，而作者不妨努力嘗試。其中事實與想像的調適，現象與理念的配合，訴求與表現的融會等，都可能造成困擾。同時，字數的限制及交稿的急迫，也使得這樣的寫作，不免難上加難。雖然如此，本著這種認知，我為「聯副」寫了幾年的「靜觀散記」，勉力以赴。

「笛音壺」這本書，是「靜觀散記」文章的第四冊結集。願意拿出這些微薄的成績來，請讀者們評鑑，看是不是能獲致相當的肯定。在執筆之際，除了盡量求其客觀冷靜、心平氣和外，還保持著一顆愛心、幾許溫情和多少善意，可算這把「笛音壺」所發出的基本音調。

這本書有好幾篇，分別獲得電視臺的播送及書刊的轉載。這種「笛音」有個回響或共鳴，令我深受鼓舞。作為一個紅塵中的吹笛人，多希望他的笛聲能清越而嘹亮。

時值歲暮天寒，而我們出版界的春暖花開時候，同樣仍未來臨。業強出版社繼「地

下火」後，肯續印這本「笛音壺」，我有深深的感動和感謝。

司徒衛

八〇年十二月於華岡

# 目錄

## 輯一◎祝福

純情 002

春天的故事 006

拾荒 010

戰爭・愛情 013

笛音壺 017

茶與同情 020

導盲輒 023

祈雨 026

洪水 029

火山爆發 032

祝福 035

## 輯二◎星光燦爛

駱駝 040

困獸 043

寵物 046

霧 049

書房 052

燈下 055

星光燦爛 058

聲音 061

作家

064

## 輯三◎拼圖

萌芽

068

童年

072

玩具店

075

拼圖

078

陪考

082

放榜

085

畢業照

088

成年

091

風雨

094

未婚媽媽

097

父親節

100

## 輯四◎壁畫

開放天空

104

路

107

橋

110

壁畫

113

除草機

116

抓螃蟹

119

摩天樓

122

賭場

125

隱士

128

## 輯五◎新一代

夢與現實 1 3 4

大時代 1 3 7

海棠葉 1 4 0

憑弔 1 4 3

新一代 1 4 6

改革者 1 4 9

拳頭 1 5 2

歸來 1 5 5

慶團圓 1 5 9

尋根 1 6 2

懷古 1 6 5

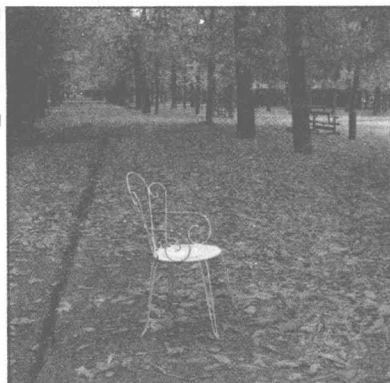
輯六◎花卉

|             |             |             |             |             |             |             |             |             |
|-------------|-------------|-------------|-------------|-------------|-------------|-------------|-------------|-------------|
| 日曆          | 禁菸          | 墨鏡          | 內衣與睡衣       | 醫院          | 折扣          | 攤販          | 花卉          | 選美          |
| 1<br>9<br>5 | 1<br>9<br>2 | 1<br>8<br>9 | 1<br>8<br>6 | 1<br>8<br>3 | 1<br>8<br>0 | 1<br>7<br>7 | 1<br>7<br>4 | 1<br>7<br>0 |

祝

輯二

福



# 純情

春節後剛開市，這家百貨公司地下室的販賣部，已有些顧客光臨；他們三三兩兩地，坐在幾張大長桌邊的高腳凳上，在享用餐飲，一面談談笑笑。

我買了一杯熱咖啡，選了一個適當的位子坐下，準備先休息一會，再挑一件禮品送給久別歸來的朋友。

我的左邊坐著兩個年輕人，正在吃麪。隔著一個空座位，仍可清晰地聽到他們的談話。

「味道還好嗎？」男的問。

「滿好吃的。」

「這家我們第一次來。」男的接著問：「不嫌燙麼？」

女的輕柔地回答：「還好。」

「慢慢吃，不忙。」

我不禁開始注意起他們，約莫十四、五歲光景，應該是國中生吧？都穿著同樣藍灰

的牛仔裝。女孩子長髮披肩。

她沒有擡起頭來，似乎很專注地在進食。男孩子側著臉和她講話，親切而溫存。

「明天我們去木柵動物園，好讓你聽聽那老虎和花豹的吼叫聲。還記得嗎？上次去，那些猴子的怪叫，使你嚇了一跳。」

「已經很久沒去了，很想再去一次。」女孩子輕柔地說。

男孩子有些悵然地說：「學校快開學了，小娟，你要住校，難得常見了。」繼而顯得強作興奮。「陽明山上的花現在已經開放；我們去賞花好不好？我知道，你多喜歡那花香和泉水的聲音。是不是？」

「子翔，」小娟仍然拿著筷子，注視著桌面，並沒有看他一眼，然而依舊是輕柔地：「我好喜歡花。」

「在你住校前，我們一定去陽明山。」

他們繼續在吃麪。稍微停了片刻，子翔又湊過臉去問小娟：

「這個春節你過得快樂嗎？」

對方慢吞吞地吐出：「快樂。」

「是真的？我要你很快樂。」

「同你在一起，子翔，我的確很快樂。」

子翔側著頭，深情地望了小娟一眼。

她毫無所覺地，逕自在吃麪。

室內忽然放起音樂來，顯得相當喧嚷。

Crazy for you！瑪丹娜在麥克風裡喊叫。

他們恰好吃完了，放下筷子。

「這裡現在好吵。」小娟的聲音顯得更輕柔。

「好的，我們走吧。」

小娟從上衣口袋掏出副眼鏡，我發覺那是副墨鏡。

子翔先下了座位，然後小心翼翼地，把小娟從高凳上抱下來。他把一枝手杖讓她握

著，那是一枝白漆的手杖。

他倆相扶持著，緩緩向前走。親密地相依偎著，緩慢地向前走。

我目送著他倆的背影，見子翔和小娟踏上電扶梯，漸漸地上升，上升……

對於這一對人影、這一幅情景，唯一使心弦震顫後的鳴響，是祝福、再祝福吧！

……

我情不自禁地選了一種禮物，準備送給朋友；那是兩瓶上品的葡萄酒，淡淡的，醇美

的，芬馨中帶著些甜蜜帶著些苦澀的。……

八〇年二月廿七日

# 春天的故事

春天總會產生故事的，就像會綻放花朵一樣；而且大多屬於愛情。

我要敘述的這個故事，結尾在一封信上，而那封朋友的來信，就放在我手邊。

然而，我不得不娓娓從頭說起。

•

十幾年前，她大學剛畢業，就和一個男人在一見鍾情的狀況下結了婚。她聰敏、能幹、富於想像力，只是過於相信緣分。

婚後一年多，她懷了孩子，開始發現婚姻並不幸福。丈夫是個耽於逸樂、毫無責任感的荒唐人。她臨盆的那一天，獨自叫車子上醫院，四處找不到她丈夫。

生下孩子後，她準備離婚。丈夫向她認錯，表示誠心悔改。可是，在他故態復萌並欠下一大筆賭債時，她懷了第二個孩子。這回她下定了決心，留下這個孩子，離開她的男人。

可是，在離婚談判進行前，她丈夫卻在車禍中喪生。她悵然而且相當傷感，面對這