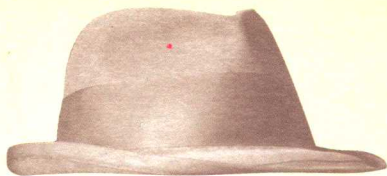


木心談木心
《文學回憶錄》補遺



1993.3.7—9.11

木心談木心

《文學回憶錄》補遺

今天，破例，讲文学写作——讲我自己的作品。

三个比喻：画家，画，你们看到的是最后的效果。有说是把画家画画全过程拍下来的，我就是说这写作过程。其次，舞台、后台，我把我的后台公开。再其次，过去的音乐家，自己演奏自己的作品。肖邦演奏自己的作品，最好。

今天算是木心文学作品演奏会。

——木心



GUANGXI NORMAL UNIVERSITY PRESS

广西师范大学出版社

木心談木心
《文學回憶錄》補遺

木心 講述
陳丹青 筆錄



图书在版编目(CIP)数据

木心谈木心：《文学回忆录》补遗 / 木心讲述；陈丹青笔录。
—桂林：广西师范大学出版社，2015.8

ISBN 978-7-5495-7027-0

I. ①木… II. ①木… ②陈… III. ①文学创作
IV. ①I04

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2015) 第 152075 号

广西师范大学出版社出版发行

桂林市中华路22号 邮政编码：541001

网址：www.bbtpress.com

出版人 何林夏

出品人 刘瑞琳

责任编辑 曹凌志

制 作 陈基胜

马志方

全国新华书店经销

发行热线：010-64284815

山东鸿君杰文化发展有限公司

开本：787mm × 1092mm 1/32

印张：7.25 字数：60千字 图片：20幅

2015年8月第1版 2015年8月第1次印刷

定价：39.00元

如发现印装质量问题，影响阅读，请与印刷厂联系调换。

出版说明

木心先生在历时五年的“世界文学史”课程中，曾应听课生再三恳请，于1993年3月7日至9月11日，以九堂课的半数时间，讲述了自己的文学写作。其全部内容，包含在陈丹青先生的原始笔记中。

2013年初，本社依据这五本听课笔记，出版了《文学回忆录》。陈丹青先生出于当时的顾虑，没有收入九堂课的两万余字。三年来，感谢读者对《文学回忆录》的肯定与厚爱，近期，经与陈丹青先生商酌，本社仍以他的笔记为依据，编成此书，是为《文学回忆录》补遗。

兹就有关事项，说明如下：

一，木心先生是在九堂课的穿插中，谈论自己的作品，本社一仍其旧，依据笔录原状，保留每一讲讲题。为方便对照阅读，本社将木心先生谈到他自己的十四篇文章，循讲述先后，

分别插入每一自述之处，文章段落与听课笔记交织排版，这十四篇依次是——《即兴判断》代序、《塔下读书处》、《九月初九》、《S. 巴哈的咳嗽曲》、《散文一集》序、《明天不散步了》、《童年随之而去》、《哥伦比亚的倒影》、《末班车的乘客》、《仲夏开轩》、《遗狂篇》、《素履之往》自序、《庖鱼及宾》、《朱绂方来》。

二，书中附印的笔记本照片，由陈丹青先生提供。他为此书撰写的后记，附于书尾，俾便读者了解当初隐去此书内容、今年决定公布的原委。

三，木心先生的创作谈是即兴的，没有讲稿，据陈丹青先生回忆，现场笔录有点跟不上，不免有所疏漏。本社初编此书时，也有力所不逮之难。陇菲先生建议，为读者着想，应将木心先生讲解插入作品相关段落，并亲自排定校阅了两课范本，全书体例，为之一新，在此特别致谢！三年前为《文学回忆录》校勘工作倾力襄助的马宇辉女士，也对此书涉及中国古典文学的校勘订正，有所贡献，一并致谢！此外，全书未尽精确与完善之处，仍祈读者与高明不吝指正。

广西师范大学出版社

2015年7月

目录

出版说明

- | | | |
|-----|--|-----|
| 第一讲 | 谈自己的作品
《即兴判断》代序 《塔下读书处》 | 001 |
| 第二讲 | 再谈萨特，兼自己的作品
《九月初九》 | 039 |
| 第三讲 | 续谈萨特，兼自己的作品
《S. 巴哈的咳嗽曲》《散文一集》序 《明天不散步了》 | 053 |
| 第四讲 | 谈加缪，兼自己的作品
《明天不散步了》《童年随之而去》 | 077 |
| 第五讲 | 续谈存在主义，兼自己的作品
《哥伦比亚的倒影》 | 093 |

第六讲	谈法国新小说派，兼自己的作品 《哥伦比亚的倒影》《末班车的乘客》	117
第七讲	谈访谈 《仲夏开轩》	131
第八讲	再谈新小说，兼自己的作品 《遗狂篇》	157
第九讲	谈《素履之往》 自序 《庖鱼及宾》《朱绂方来》	177
后 记	/ 陈丹青	209

第一讲

谈自己的作品

《即兴判断》代序

《塔下读书处》

一九九三年三月七日

说得性感一点：这是不公开的。最杀手的拳，老师不教的。前几年的课，是补药，现在吃的，是特效药。

今文，古文，把它焊接起来，那疤痕是很好看的。鲁迅时代，否认古文，但鲁迅古文底子好，用起来还是舒服。

这么一段序中之序，说老实话：搭架子。搭给人家看。懂事的人知道，“来者不善”，不好对付。要有学问的。

要一刀刀切下去，像山西刀削面。鲁迅很懂这东西。

莫扎特，差一点就是小孩子，幼稚可笑，但他从来不掉下去。

写作是快乐的。如果你跳舞、画画很痛苦，那你的跳法、画法大有问题。

九一 三月七日
 (文学研究会记录)
 今天，到上海，在中华大学
 讲演。讲演的题目是“文学研究会的使命”。
 讲演的大致内容如下：文学研究会的使命，是在研究文学，整理文学，宣传文学。文学研究会的使命，是在研究文学，整理文学，宣传文学。文学研究会的使命，是在研究文学，整理文学，宣传文学。

文学研究会的使命。文学研究会的使命，是在研究文学，整理文学，宣传文学。文学研究会的使命，是在研究文学，整理文学，宣传文学。文学研究会的使命，是在研究文学，整理文学，宣传文学。

文学研究会的使命，是在研究文学，整理文学，宣传文学。文学研究会的使命，是在研究文学，整理文学，宣传文学。文学研究会的使命，是在研究文学，整理文学，宣传文学。

“文学演奏会”第一讲笔录原件

(金高今天重返书院。)

今天，破例，讲文学写作——讲我自己的作品。

三个比喻：画家，画，你们看到的是最后的效果。有说是把画家画画全过程拍下来的，我就是说这写作过程。其次，舞台、后台，我把我的后台公开。再其次，过去的音乐家，自己演奏自己的作品。肖邦演奏自己的作品，最好。

今天算是木心文学作品演奏会。

不卑不亢地谈。许多艺术上不允许讲的话，我在课堂上讲——我们相处十年了，开课四年了，其实很少有机会我来讲自己写作的过程。从来没有深谈过。

说得性感一点：这是不公开的。最杀手的拳，老师不教的——写作的秘密。对你们写作有好处。前几年的课，是补药，

现在吃的，是特效药。好处，是你们已经铺了一些底。

是尝试。可以松口气。我每次要备课三天，两万字，有事忙不过来，这样穿插可以调和。

众人打开木心的书（台湾版）。

今天讲《即兴判断》里的“代序”和《塔下读书处》。

前一篇是答客问，后一篇是讲别人。诸位将来都会遇到这种事——讲下去，你们会知道写作有那么一点奥妙。

“代序”，在音乐上类似序曲。有时可以取巧，用另一篇文章“代序”，很老练，用不到直接来写序。

凡问答，采访，不能太老实。要弄清对方意图。这篇访谈，事先知道是对许多作家的采访，包括问哪些问题。我要知道说给谁听——要刺谁。

发表后，别人的“答”也都发表了，正好给我骂到。

我不愿和他们混在一起，所以单独取出作代序。

《即兴判断》代序

丁卯春寒，雪夕远客见访，酬答问，不觉肆意妄言——谓我何求，谓我心忧，岂予好辩哉。鲜有良朋，赋也永叹，悠悠缪斯，微神之躬，胡为乎泥中。

——阅录稿后识

先要来个“招式”，不宜用问答题，宜用文言（“阅录稿后识”。“识”，音同“志”。而且不能写“木心阅稿后识”，要去名字。从前人家多用自己名字，不必要）——“丁卯春寒，雪夕远客见访”，是文言的美。“不觉肆意妄言”，是退开，是谦虚。

“谓我何求，谓我心忧”，《诗经》的典故，简化了。

“岂予好辩哉”是孟子的话，意思是我好辩吗？不得已也。难道是我好辩吗？这样，就把“肆意妄言”解了。“鲜有良朋，赐也永叹”（“赐”，音同“况”，赐的意思），取《诗经》，意思是少有朋友和我长叹长谈了。

“微神之躬，胡为乎泥中”，《诗经》句，意思是“若不是为了你的缘故，我不会在泥中打滚”——若非为了艺术，我不会在泥中打滚。

今文，古文，把它焊接起来，那疤痕是很好看的。鲁迅时代，否认古文，但鲁迅古文底子好，用起来还是舒服。

这么一段序中之序，说老实话：搭架子。搭给人家看。懂事的人知道，“来者不善”，不好对付。

要有学问的。

问：您对作品的畅销与否的看法如何？

答：作品畅销，必然成名，而历史上一路过来的不朽之作，当时大抵未交“畅销运”。成名与成功很难兼得，通常是两回

事，成名不一定成功，成功不就此成名。

畅销书，也有确实可称成功的。如果并非成功，只是交了“适逢其会”的好运，那么，后来自有结果：一时成起来的大名，缩小了，没了。

各国各族的书市，总有各种热门的东西，无可厚非，在当时，厚者是非不了的——值得省视的是：畅销书标示着那个畅销范围的文化水准，一般都着眼于谁写了畅销书，其实问题不在作者而在读者，所以问题很大、很重，重大得好像没有问题似的。

访者的第一问，你要想想，他问的是什么意思，什么心态（问，一定要别人问，左手挠右手，不痒，要别人挠，才舒服）。

答，是讲实话。平平实实讲。

答到第二段，转个弯，口气很安静：“一时成起来的大名，缩小了，没了。”

第三段，“各种热门的东西”，开始讲“东西”，用白话文了。最后几句，讲本质，钉子敲下去。

不是俏皮话，是真话——注意：凡是第一个问题，要用点力气。

问：您最喜欢的中文的文学刊物是哪些？

答：正在寻找中。

第二问，是我不愿回答的。但我答：“正在寻找中。”已经给面子了。够了——凡是文学家给你面子时，是他自己要面子。

问：平均每天花多少时间阅读及写作？

答：两三小时。十一二小时。

第三问，毫无意义的问题，但我讲老实话。

问：古今中外的文学大家中，谁对您的影响最大？

答：一个人，受另一个人的影响，影响到了可以称为“最大”——这是病态的，至少是误解了那个影响他的人。或者是受影响的那个，相当没出息。

受“影响”是分时期的，如果终身受一个人的“影响”——那是误解，至少是病态。

说回来，古今中外确实有一位大家，较长期地“影响”我——《新约》的作者（非述者），主要在文体上、语气上，他好。

第四问：普遍喜欢这么问，放之四海而皆准而不准。大家都想找个文学干爹文学奶妈。你又来了，我羞你一下，但最后一段，很亲切，把耶稣一把搂过来。但还是说“较长期”。“影响”二字用引号，还不提耶稣名，注明“非述者”。

我讲他文体、语气好，是以艺术家对耶稣的态度，不是信徒使徒的态度。

问：假如有笔经费，支持您的写作计划，您的第一志愿是什么？

答：这是很有意思的，这是一个“李尔王”的问题。假如有三个人作答，甲说：有了支持，必将写出经天纬地的命世之作。乙说：如蒙相助，不成功便成仁。丙说：既能安心写，写完再说——看来这笔经费是付之甲的，或三七开、四六开，分给乙和甲。丙，没有希望。

美国的各种基金会，有专事奖励“天才”的，一旦物色到某人，由律师通知：如果您同意接受，那么每年可以自由支配这若干万美元，历若干年，OK，除了OK就不再顾问——如果那个“天才”把钱胡乱花掉，终于一事无成呢？该基金会答：即使如此，也是个别，绝大多数是卓然有成，以个别的损失，换绝大多数的效果，实在值得。

我想，所谓“志愿”，“第一志愿”，是早就有的，不是眼看有经费来了，“志愿”拔地而起。而且“志愿”如果能分为“第一”、“第二”……似乎不大像“志愿”，尤其对于写文学作品的人，“志愿”多了，就可能“非文学”了。

安逸的生活，良好的环境，使“志愿”实现得快些、顺遂些。否则，就慢些，波折多些，“志愿”还是要实现的。

写作，如果出于真诚，都知道“文学”有个奇怪的特性：写下去，才渐渐明了可以写成什么。所以“第一志愿”和“第二志愿”……同样是“要写得好”，如果“很好”，那就更好了。

凡是大言炎炎者，必定写不好——这一点也很奇怪。但可以坚信。

第五问：大家在这个问题上跌得更厉害——我放点火药了，但口气还是客气。我自己的意思，开始放在第三段问答中，第四段很诚恳，第五段，弄点余波荡漾，有点像老太婆讲话——最后一段，骂他一下。

问：您认为中国作家中，谁最有希望获得诺贝尔奖？

答：不知道——只知三种必然性：一、是个地道的中国人。二、作品的译文比原文好。三、现在是中国人着急，要到瑞典人也着急的时候，来了，抛球成亲似的。

第六问，非常愚蠢的问题，都很关心。我一看，不回答吧，错过机会，回答吧：咦！怎么办？我回答是“不知道”，但只答“不知道”，势太弱——下面来了：一，地道的中国人；二，译文比原文好（这是胡说，哪有这样的话）；三，本质了。但这样的老实话要说得它简捷（但是，等到真的诺贝尔奖来了，在中国一定是冤案。抛球成亲，就是冤案），把诺贝尔奖骂进

去了。乞丐做女婿。

问：您当前正在阅读的书是什么？

答：瑞士的 Jacob Burckhardt 的《意大利文艺复兴时期的文化》，此书百年以来德文本及各种译本一直风行不衰，新版迭出。西方对待自身的人文传统的真挚态度，项背相望，气脉连贯。（中国任何一期前朝文化，都还没有这样的回顾评鉴的巨著）布克哈特的这本书，不以精彩卓越胜，系统性也只在就事论事，它平实，恳切，笔锋常含体温，所叙者多半是我早已详知的故实，却吸引我读，读着读着，浸润在幸乐之中。凡是令我倾心的书，都分辨不清是在理解它呢还是它在理解我。

快慰之余，不禁想：假如中国也有人写这样性质的书（关于东西汉或南北朝或三唐二宋的文化演变），也是一部平实、恳切、满含体温的巨著，那么，百年以来，也会风行不衰新版迭出吗——不可能。为什么不可能？这就要写一部书来解答，写出来之后，也没有人要看。所以不写。所以等于回答了问题。

第七问：这种问题，你要诚恳对待。他没有恶意，没有话问了，不含恶意的愚蠢。但不能真的说你在读什么书，不能太老实。要找可以借题发挥的书，哪怕你读都没读过。

我举布克哈特这本书，是借来骂我们这边，而且要站得比布克哈特高。二段答词中再提“平实、恳切、满含体温”，是