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GAO JIANQUN

Sobre el autor:

Gao Jianqun, nacido en 1954, en el distrito de Lintong,
ciudad de Xi’an, provincia de Shaanxi, es vicepresidente
de la Asociacion Provincial de Escritores de Shaanxi y
vicepresidente de la Federacion de Circulos Literarios
y Artisticos de Shaanxi. Publicé sus primeras obras en
1976. Sus escritos incluyen las novelas E/ #ltimo huno,
Ciudad Liuliu, Las extensas planicies y Ciudad Tongwan,
las noveletas Una casa blanca y remota, La tienda
Dashun y El caballo 1li, las colecciones de ensayos Las
minorias del norte, el viento del norte y el desierto, Las
rosas de oro del Oriente, Los hunos y los otros y Nuevo
ensayo de mil palabras y la antologia poética Poemas
de Gao Jianqun. Ha obtenido el Premio Literario Lao
She, el Premio para la Literatura Guo Moruo y el Premio
Literario Zhuang Zhongwen.



UNA CASA BLANCAY REMOTA

Primera parte

Por aquel entonces, él era aiin un joven apuesto, que se
dedicaba al contrabando junto a su padre, un anciano de
la etnia hui, comerciante y ladrén por partes iguales. En
toda la vastedad de la frontera chino-rusa no habia fuerza
capaz de detener a los contrabandistas. Estos cargaban sus
caballos con diversas artesanias, productos de la montaiia,
pieles, e incluso con el oro de las montaiias Altai, y luego
los llevaban a Alma-Ata, detras del lago Zaysan. Hasta
se aventuraban a cruzar el desierto y las altas montaiias
desoladas, llegando a sitios tan alejados como la ciudad
de Moscu. Regresaban cargados con todo tipo de arti-
culos rusos de moda para uso diario, los cuales vendian
a los kazajos habitantes del desierto. No en balde hoy es
posible detectar muchos vocablos kazajos, como los refe-
ridos a los termos y las armas de fuego, que derivan del
ruso.

Un dia, tras obtener modestas ganancias en sus tran-
sacciones, el anciano hui y su hijo cruzaron la frontera
y consiguieron alojamiento para pasar la noche en una
carpa kazaja. Los propietarios de la carpa eran una pareja
de recién casados, que hacian el trayecto hacia nuevos
pastizales. Era una noche clara, iluminada por la luna.
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Dentro de la pequefia tienda de campafia, una pieza de
tela blanca servia de cortina simbdlica, como Unica sepa-
racion entre la pareja y sus huéspedes.

Los kazajos creen que si un hombre casado logra
embarazar a su esposa en la noche en que reciben una
visita excepcional, el hijo asi concebido crecera dotado
de las mismas virtudes de los invitados. Dado que la
pareja estaba en luna de miel, y los visitantes gozaban
de notable prestigio, resulta facil adivinar el curso de los
acontecimientos.

La cama de madera chirrio toda la noche, para
tormento de los dos viajeros. El anciano padre y su
hijo, acostados al otro lado de la cortina, pasaron buena
parte de la noche en blanco, aspirando la frescura de los
pastizales y también el fuerte olor de las cabras, acompa-
fiados del constante crujido de la cama y los ocasionales
gemidos de los tortolos, que les hacian revolverse una y
otra vez en el lecho, incapaces de conciliar el suefio.

Al amanecer, el anciano hui se sentia tan enojado
que despertd a su hijo y le ordené prepararse para partir.
Antes de irse, y para expresar su colera, colocd bocabajo
la olla de hierro que la joven pareja mantenia en medio de
la tienda.

Los recién casados estaban tan agotados que no se
durmieron hasta el amanecer. Cuando despertaron, no
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encontraron a sus huéspedes. Al ver la olla de hierro, se
sintieron avergonzados y corrieron detras de ellos.

El hijo parecia haber crecido durante la noche. Al ver
los ojos ardientes y la entrepierna tumescente del joven,
el viejo contrabandista se convencid de que algunas de las
funciones fisiologicas del joven, después de permanecer
latentes en su infancia y adolescencia, recién se habian
despertado. El padre experimenté inquietud.

Los visitantes fueron llevados de vuelta. Para expiar
su falta de urbanidad, el anfitrién kazajo invitd a padre
e hijo a permanecer en su carpa durante otros tres dias,
durante los cuales decidié no mover ni un centimetro la
vivienda trashumante.

En esos tres dias, el kazajo percibié una repentina
frialdad en el cuerpo de su mujer. Quedod claro que un
collar de agata roja, un anillo cromado, un peine de
madera, e incluso una sencilla horquilla de hierro para el
cabello, bastaban para conquistar el corazon de una mujer
kazaja comun. Con mas razon si los presentes llegaban de
manos de un chico joven y guapo.

Varios dias después de la partida de padre e hijo, el
joven volvio solo. Lo hizo en secreto. El y la mujer kazaja
casada comenzaron a verse con frecuencia en el vasto
desierto, al amparo de la oscuridad. Incluso se atrevian a

encontrarse a plena luz del dia, ocultandose entre arbustos
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y las hierbas altas.

Poco a poco la pareja kazaja y sus ovejas fueron
subiendo hacia el prado en la cima de la montafia.

Como sucede en esas melancdlicas canciones de amor
que pasan de una generacién a otra, la cita secreta del
jovenzuelo y su amante casada se vio interrumpida en
una noche sin luna por el ruido de cascos de caballos. Les
rodearon el marido ofendido y varios otros kazajos no
menos enojados. A la esposa infiel, ain medio desnuda,
la cargaron en la grupa de un caballo y la sacaron del
lugar. Su cuerpo, hecho desde la infancia de t¢ de leche y
carne de carnero, ahora brillaba en la oscuridad, apenas
unos minutos después de haberse estremecido de placer.
Sus enormes pechos, que recordaban la ubre de una vaca,
también temblaron.

El joven recibié una tunda de planazos con los sables,
ademas de patadas con botas de cuero y latigazos, hasta
que al fin se desmayo sobre las yerbas del prado.

Gritando a voz en cuello, los kazajos hicieron una
incision en el vientre del muchacho, valiéndose de una
gran hoz, de mas de un metro de largo, como si le estu-
vieran introduciendo un clavo, justo en el pastizal donde
habia estado refocilandose con su amante casada.

Al amanecer, la pradera estaba vacia. Los kazajos

cargaron sus carpas a lomo de caballo y condujeron a sus
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ovejas y cabalgaduras hacia las montafias Altai, que se
insinuaban borrosas en la distancia. Desde ese momento
olvidarian esta historia, con la misma facilidad con que
habian abandonado el prado que por un tiempo les sirvi6
de hogar. Si por cosas del destino alguna vez regresaban
aqui, lo mas probable es que no recordaran lo que habia
sucedido, después de tantos afios.

Probable seria asimismo que alglin dguila solitaria en
busca de presa avistara al joven viajero. Seria alguna de
esas rapaces que sobrevuelan la pradera cada maifiana,
para ver si hay alguna oveja muerta, extraviada desde la
noche anterior. El cuerpo del joven le representaria un
hallazgo deleitoso, capaz de hacerle dar la vuelta al punto
de partida, para convidar a sus familiares y vecinos a
disfrutar del promisorio festin. Por supuesto, antes de ir a
informarles, bajaria a comerse los ojos del joven, que se
le ofrecian como manjar demasiado exquisito para pasarlo
por alto.

Pero el desenlace fue distinto, porque cuando los rayos
de la maifiana se lanzaron sobre las cumbres nevadas de
las montafias Altai, el joven recuper6 el conocimiento.

Con gran dificultad y dolor extrajo la hoz del vientre,
centimetro a centimetro. Tambaledandose se levant6 del
suelo, se cubri¢ parte del abdomen y la espalda con las
manos y entre traspiés emprendio6 la marcha.
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A poco caminar por el pastizal, topd con una banda
de ladrones, que andaban a la busqueda de un nuevo
lider. Tras la muerte del cabecilla anterior, los ladrones
habian llegado al acuerdo de que al primer hombre que
encontraran en la pradera lo designarian como su nuevo
jefe. Si el individuo en cuestion se negaba, lo matarian y
continuarian en busca de otro candidato. Y justo entonces
dieron con el joven hui. Después de pensarlo un rato, el
joven acepto la propuesta, y de inmediato los cacos lo
llevaron de vuelta a su fortaleza en las montaiias.

Los ladrones también se empeiiaron en rastrear a la
pareja de recién casados en la pradera. Cabalgaron en
corceles negros y registraron todas las rutas por las que
suelen trashumar los pastores. Hasta que al cabo dieron
con ellos.

El joven hui, ahora flamante lider de la banda, no mat6
al marido kazajo. En su lugar, se quedé contemplando
con aire culpable al pastor, que permanecia atado de pies
y manos. A punto de marcharse, el joven tom6 una bolsa
que contenia polvo de oro robado de las minas de Altai
y la arroj6 a los pies del pastor. Luego le dedic6 unas
palmaditas en el cuello, quizas tratando de disminuir el
enojo del marido burlado.

En acto inesperado, sacé su latigo y propiné una buena
azotaina a la esposa del kazajo, a la cual tuvo por amante
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secreta.

- iMe arruinaste la vida — exhal6 con tristeza -, tq,
bruja puta con zapatillas rojas!

- jAh, maldito deseo, déjame vivir en paz! - grité el
joven hui, estremecido de dolor, halandose los cabellos
como si quisiera arrancarlos de raiz.

Coloc6 a la mujer en su caballo y se la llevo.

A partir de ese momento se hizo llamar Ma la Hoz.
Tras enterarse de la noticia, su padre, el viejo contraban-
dista, se embarco en largo viaje para encontrarse con su
hijo, al cual repudié de modo solemne, prohibiéndole
asimismo volver a utilizar el nombre que el progenitor le
habia otorgado. El joven hui pegd un grito estremecedor
y blandiendo su sable se libré de la capa que lo cubria.

Con otro grito salvaje sefiald la cicatriz en su vientre.

- iMa la Hoz! — reson¢ el alarido del joven.

Los otros ladrones aplaudieron en coro a su nuevo
lider

- iMuy bien! {Ma la Hoz! jEse si es un buen nombre!
— corearon.

El anciano estaba tan consternado que casi se cae del
caballo. Se lanz6 entonces en galope tendido, llevado por
la conmocion, para nunca jamds reaparecer en la pradera.

Transcurrieron varios afios, durante los cuales se

esfumé en el olvido la imagen del que alguna vez fuera
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el joven hui. La gente supo de la existencia de un hombre
llamado Ma la Hoz, de rostro triste, cuerpo sélido y
discurso parco en extremo. Los viajeros contrabandistas
le proporcionaban armas de fuego y los buscadores de
oro caidos en la indigencia se sumaban a su banda. En los
alrededores se le conocia como el Rey de las Praderas.

El siglo XIX llegé a su fin. Como es bien sabido,
China firm6 por entonces una serie de tratados humi-
llantes con la Rusia zarista y, como resultado, perdi6
millén y medio de kildmetros cuadrados de territorio. En
cierta ocasion Lenin abordé lo sucedido con un enfoque
justo y honesto en su obra inmortal, por lo que huelgan
mis comentarios al respecto. Ademas, la historia que
ahora les cuento sucedi6 después de esos acontecimientos
historicos y tuvo poco que ver con ellos. Si a pesar de
todo los lectores siguen interesados en estas cuestiones,
tal vez hable de las mismas en alguna obra posterior.

Luego de que la firma del Tratado Tarbagatay — Hovd
de 1883 definiera la nueva linea fronteriza entre China y
Rusia, estallaron disturbios en las zonas limitrofes, que
pusieron sobre ascuas al Gobierno Qing. Por aquellos
afios, Ma la Hoz y su banda habian adquirido un notable
poder. Tanto asi que el Gobierno Qing no tuvo mas
remedio que ofrecerle una amnistia a Ma. La administra-
cion imperial lo designé funcionario local y le construy6

5 10
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una casa toda blanca en una desolada y remota region
fronteriza.

Exhalando un largo suspiro, Ma la Hoz resumié la
vida de ladrén que se preparaba a dejar detras, recu-
rriendo a dos lineas entresacadas de un libro extraordi-
nario, titulado La sabiduria de la gloria real: un espejo
turco-islamico para los principes:

He derramado ldgrimas juveniles como nube viajera;

Detengo ahora el vendaval de mi vida errante

Entonces agarr6 a la cabeza de chorlito de su mujer,
la hermosa kazaja que se habia traido desde el pastizal,
y marché a trabajar en la estacion fronteriza. Aunque
todavia no habia cumplido los treinta afios, Ma la Hoz
parecia cargar con siglos encima, de puro avejentado.
Hasta le habian salido canas. La vida le dejaba muy en
claro que sus dias de ladrén vinieron acompaiiados de un
saco de sufrimientos. Ahora por fin las sonrisas comen-
zaban a aflorar en su rostro sombrio.

Le pidi6 a su esposa el dinero que habia acumu-
lado en los Gltimos afios, lo distribuyd entre sus socios
ladrones y les exhort6 a que buscaran otra ocupacion para
subsistir. Antes de delinquir, la mayoria de aquellos cacos
habian sido agricultores, ganaderos y buscadores de oro
de diversas etnias, que en algin momento de sus vidas
sucumbieron a la quiebra financiera. Con el dinero que

11 §
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les dio su lider algunos regresaron a sus lugares de origen
y los demas lo siguieron a la estacion fronteriza, para
servir como soldados.

Segunda parte

La estacion fronteriza se ubicaba en una vasta exten-
sion de tierras yermas, donde coincidian un pastizal
y un desierto. Visto desde la Casa Blanca, el macizo
montafioso Altai se empinaba borroso en la distancia y
un caudaloso rio fluia fragoroso e inmediato al sitio de
vigilancia. Se le conocia como rio Ertix, cuyo curso nacia
en los montes Altai, pasaba por la tierra de las castafias
en Asia Central y la Rusia zarista, y luego se incorporaba
al rio Ob, tras lo cual desembocaba en el océano Artico.
Segun contaban los lugarefios, Li Po, el gran poeta de
la dinastia Tang, habia accedido al interior de China
viajando a contracorriente por este rio, procedente de la
ciudad de Suiye (donde se cree que naci6 el bardo).

Muchos afios después de culminada la época de Ma la
Hoz, fui designado como guardia fronterizo en la estacion
de la Casa Blanca. Me impresioné mucho la calidez con
que se hacian presentes los veranos alli, en vivo contraste
con la gélida entrada de cada invierno. Pero incluso si
uno decidia dar por bueno el pronéstico oficial del tiempo
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— suavizado a sabiendas -, la temperatura mas alta podia
rebasar los 46 grados centigrados, mientras que la marca
mas baja alcanzaria 46 grados en el extremo opuesto
del termémetro. Durante la mitad del afio los lugareios
debian caminar calzando botas de fieltro, o pesados
zapatos de algodon acolchado. Y ;qué cabia esperar
entonces del verano? Pues la realidad es que la tempo-
rada estival dejaba un saldo ain mas terrible. Aquel lugar
debid haber sido un pantano negro muchos afios antes.
Pero en mis afios de guardia habia dejado de serlo y ahora
se le veia adornado de espléndidas malas hierbas y abun-
dantes juncos, a cuya vera danzaban zumbones millones
de mosquitos. Bastaba un corto paseo entre la hierba para
que el caminante se viera cubierto de mosquitos, capaces
de convertirse en una capa de color gris sobre el uniforme
verde del guardafrontera. En cuanto a la situacion en el
dormitorio, peor no podia ser. En sus cuatro esquinas
pululaban sin descanso los molestos zancudos. Por la
noche, tras apagar las luces, los soldados se arrastraban
por debajo de sus mosquiteros y se tendian desnudos
sobre las camas, a la espera de recibir sus correspon-
dientes picadas, como preambulo al consabido manotazo
al insecto. Por lo general, pasaban una hora intentando
apachurrar a todos los mosquitos atrapados dentro de los

mosquiteros. Cuando todavia era un muchachén, lei en
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