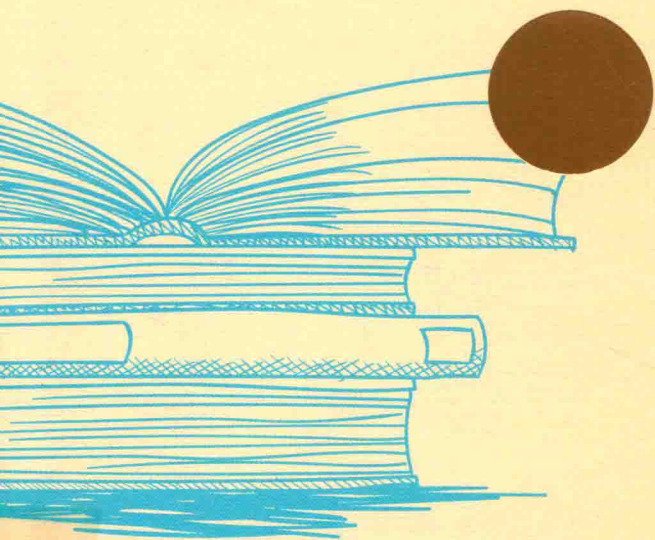


范福潮
著

一生能读 几多书


我的私人阅读史



1964

—

1976

人民东方出版传媒
 东方出版社

一生能读 几多书

我的私人阅读史

1964

—

1976

范福潮 著

人民东方出版传媒

 东方出版社

图书在版编目 (CIP) 数据

一生能读几多书：我的私人阅读史 / 范福潮 著. — 北京：东方出版社，2018.1
ISBN 978-7-5060-9881-6

I. ①一… II. ①范… III. ①随笔—作品集—中国—当代 IV. ①I267.1

中国版本图书馆CIP数据核字 (2017) 第221482号

一生能读几多书：我的私人阅读史

(YISHENG NENGDU JIDUO SHU: WODE SIREN YUEDU SHI)

作 者：范福潮

策 划：陈 卓

责任编辑：李 森

出 版：东方出版社

发 行：人民东方出版传媒有限公司

地 址：北京市东城区东四十条113号

邮 编：100007

印 刷：北京楠萍印刷有限公司

版 次：2018年1月第1版

印 次：2018年1月第1次印刷

开 本：880毫米×1230毫米 1/32

印 张：14

字 数：343千字

书 号：ISBN 978-7-5060-9881-6

定 价：59.00元

发行电话：(010) 85924663 85924644 85924641

版权所有，违者必究

如有印装质量问题，我社负责调换，请拨打电话：(010) 85924602 85924603

自序

《书海泛舟记》是我在2004年至2006年间为《南方周末》写的同名专栏和为《上海中学生报》写的“书林童趣”专栏的结集，2007年4月由重庆出版社出版，2013年9月由上海社会科学院出版社再版。《父子大学》是我在2011年至2013年间写的一组少年时期读书生活的随笔，2013年9月由上海社会科学院出版社出版。这两本书，在时间上相互重叠，在内容上相互补充，出版之后，我对少时读书故事被一分为二，一直耿耿于怀，寻思将来若有机会再版，一定把两本书合二为一。今年3月，东方出版社陈卓先生建议，把这两本书按时间顺序重新编目，出一本新书，正合我意，欣然签约，遂有《一生能读几多书：我的私人阅读史》。

正文一百零五篇，全系旧作，只对个别字句做了校正。目录篇名之下添加了提要，以便读者检索。原书序和后记全部保留，收入“附录”。

“书海泛舟记”专栏在《南方周末》刊出后，读者反响热烈。福州王先生因未读全专栏，深感遗憾，便把已读的文章题目抄下来，特意致信编辑刘小磊，索要未读的文章。接到小磊转来的信，我搜集报纸，一篇

篇复印下来寄给他。2006年春节前，王先生给我寄来一张贺年卡，还赠我一本他的新作《旅欧心迹》，贺卡署名：“《书海泛舟记》读者，远方一位爱书的朋友，王建基敬贺。”他在附言中写道：“范先生您好。您真是一位大热心人，刚刚收到您的挂号信，打开一看，喜出望外，非常感谢，一时无以回报，只能先说句感激的话。您居然费时、费工、费钱为一个读者剪辑、复印、邮寄十三篇大作，这是非常珍贵的一份情谊，我会永远铭记在心。我是一个中学教员，一生也爱书，除却读书都让人，但终生一事无成，而今七十有三，仍经常跑书店，走地摊，喜欢的书报则买，有空就读，目的是找乐，是养生，别无他……”

《书海泛舟记》《父子大学》出版后，承蒙读者厚爱，下至十几岁的中学生，上至七八十岁的老先生，书信不断。不同年龄段的读者，有求我推荐书目的，有请教幼儿早期教育问题的，有让我介绍引导儿童读书经验的，有询问阅读方法的，有探讨写作技巧的，有切磋普及国学和传统文化问题的，还有想和我对对联的，各种提问，林林总总，我尽我所能回复了部分来信，后因公私事繁，力不从心，未能像对王先生那样一一作答，在此深表歉意。略感欣慰的是，2014年2月，上海人民广播电台“书市排行榜”节目向读者介绍《书海泛舟记》时，对我进行电话采访，我回答了主播的提问，录音稿收在“附录”里，权作对读者来信的答复。

校稿之余，回首往事，我不因书成名就而骄傲，也不因寂寞无为而自卑。慈父孝子，一对书痴，成就了一段书林佳话，又以文字传世，在我固属幸运，但内心从未窃喜，不过是因缘俱足而已。大千世界，像王先生那样的书痴数不胜数，谁没几段动人的故事？这本书，既是我少年时期书海泛舟的写照，也是千千万万个王先生读书生活的缩影。在那个动荡年代，得到一本好书，犹如神赐之物，我们借着它，亲近善知识，

神交古圣贤，日日夜夜与先哲的魂灵沟通，分享他们的智慧和情感，构建自己的精神家园，远离尘嚣，修身养性，以独立思想和人格应世待人，护持一颗清净心。

时过境迁，岁月悠长，少年逸事，逐渐模糊，有生之年，能再挖掘一些记忆碎片，连缀成文，当属幸事，即未如愿，又当如何？毕竟我已写出了少年时期的读书史，虽有遗珠之憾，亦聊胜于无。感谢刘小磊、吴玫、张定浩、王勤、陈卓先生，没有诸位的慧眼与执著，便无此书。新版在即，遥致谢意！

范福潮

2017年6月8日

目 录

001 —— 自序

001 —— 一生能读几多书

人在一生中最多能读多少书呢？七岁读书，每天读五六十页。平均三四天读一本书，一年读一百本，六十年读六千本。

004 —— 夏娃日记

白发苍苍的亚当坐在夏娃的坟上，手托着腮在忧伤地哭泣，骤雨初晴，乌云还未散去，天空斜挂着一道彩虹。亚当说：她在哪里，哪里就是伊甸园。

009 —— 还书

史大夫打开书，小声念道：“新的不去，旧的不回。史兄惠存。”念罢，哈哈大笑。他从书柜里取出一函线装书包好：“你爸爸赠我新书，是催我还旧书呢。”

011 —— 集腋成裘

父亲每天晚上检查日课之后，就拆开烟盒，内衬纸自己留着用，烟盒

纸给我用，嘱咐我，不动笔墨不读书，每天必须写满一张才算数。

014 —— 字奴

父亲一页一页仔细看完我的本子，哈哈大笑：“你这些天抄的东西，就这本还有点价值，商店没白逛，比坐在教室里背语录有用多了。”父亲拿起钢笔在本子背面题了一句联语：“少小为书婢，老大做字奴。”

018 —— 初学记

天气好的时候，父亲让我放下书本，和同学们去游山玩水，他说：“山水草木，人情世故，游戏玩耍，生活百态，都是书，有字书易读，无字书难读，能从无字处读出书来，才算不隔。”

021 —— 曾伯伯

父亲笑问曾伯伯：“老兄把书当何物？”曾伯伯歉意道：“来之不易，自当珍惜。”父亲揶揄道：“你把书当女人。”

023 —— 一日

我坐石桌前读《初学记》，一天读完三页，把生字、生词、典故抄下来，《唐宋诗举要》和《唐宋名家词选》各读两页，然后收起书，拿来算盘和钟表，看着时间打百子，五十秒打完算及格。

027 —— 读书种子

书目，是开启知识宝库的钥匙，有了它，你就可以登堂入室，神交贤圣、学者和善知识，亲聆教诲，分享他们的思想和智慧，体验他们丰富多彩的人生阅历，弥补精神上、见识上的缺欠。

033 —— 我们祈祷吧

雅歌捡起踩坏了的洋娃娃，把能用的东西收起来。李牧师拿起酒壶往灰烬上浇水。惊魂未定的雅歌偎在李牧师怀里哭泣，他平静地说：“我们祈祷吧。”

037 —— 李牧师

“我不是给你讲过使徒行传吗？牧师是上帝的使徒，向世人传播福音，信主耶稣，劝世人遵守戒律，弃恶扬善，做个好人。”

041 —— 自编课本

父亲一边给我编课本，一边给我讲学写作文的步骤，这学期主要教我写语录，也介绍一些问对、日记、尺牍的文体知识和普通作法，课文分为八个单元，由浅入深，次第编排。

046 —— 梁老师

他女儿见我书包里装了一本《牛虻》，借回家读，梁老师看见，领着她来我家把书还给我，再向我父亲借。他怕孩子们私下借书把书弄丢了，坏了梁家的信誉。

048 —— 续诗赠书

父亲笑道：“不简单，不简单，这本书我也只是随手翻翻而已，半遍也没读够，你竟读了三遍。我念几句诗，你若能续上，这本书就送给你了。”

050 —— “牛棚”说书

父亲说：“天凉快了，该收收心了，你每天读上八页《四部精华》，经、史、子、集各读一篇，不求通达，熟悉书目、作者，对诗文略有印象即可。”

053 —— 巧读《诗经》

父亲说：“按说中学生该读得懂《诗经》了，但你们这一代小学功夫太差，你先从字词开始，把每篇中的熟词、成语抄下来，编个词汇索引；然后把佳句抄下来，编个佳句选。做完这两件事，你对《诗经》了解得就差不多了。”

056 —— 风筝

我的“大蝴蝶”飞起来了，徐徐放线，看着它越飞越高，越飘越远，线轴快放到头的时候，它已经飞出去近三百米了……

060 —— 语录

父亲看后笑道：“还行，还行。以后，身边的人说的话，你觉得有意思，就记下来，看书的时候，把书中人物精彩有趣的话也抄下来，养成写语录的习惯，将来你写问对、写记传、写小说，就能把人物的话

言写好。”

067 —— 问对

“口语的最高境界是出口成章，学写语录和问对的最终目的，就是要让你做到说写一致，出口成章。”

071 —— 日记

“从今天起，当日事，当日记，你要坚持写下去，养成习惯。日记是写作的起点，是练笔的最好方法，无论你喜欢写什么类型的日记，只要坚持下去，都会终身受益。”

089 —— 尺牍

“倘若志向高远，欲成大手笔，于尺牍一体，则非痛下一番功夫不可，因为这是文人的脸面。以后，家书由你执笔，我与朋友的笺帖，也由你代拟，给你一个练笔的机会，文章之道，除了多读多写，没有捷径可走。”

093 —— 休学

等我哭够了，父亲说：“我知道，你这年龄正是玩的时候，把你天天圈在家里的确残酷，但我没有别的办法，我不能眼看着你成为政治运动的牺牲品，我想让你好好念书，多长知识，将来别人后悔的时候你不后悔，只能这样做。”

097 —— 蜀道

“爸，《三国演义》里魏延向诸葛亮献计，愿率兵五千，出子午谷，不出十日，可奇袭长安，诸葛亮没有采纳，魏延想走的是子午道吧？”

103 —— 游记

“你要尽快结束写话过程，进入作文阶段。这个过程长短，因人而异，就看学生的文字基础和阅读功底如何，文字基础扎实，阅读功底深厚，有一两年就能越过；文字差，阅读少，也许几十年都走不出这个过程，有的人一辈子都在写话，不会作文。”

107 —— 游思软系

蝉鸣阵阵，山风习习，我和表哥在金台观，饥食渴饮，朝来夕往，虽绝于世，倒也惬意。

110 —— 换书

上学对我来说，与玩耍无异，在校时间，多花在换书上，这是校园里唯一的乐趣。

113 —— 吴山夜话

“俗言开卷有益，其实并非如此，开卷有害之处甚多。如今谋生艰难，少年应以做事为首务，读书次之，书要拿得起，放得下，千万莫要因书误事……你与我少时性情相同，前车之鉴，不可不察。”

116 —— 捡书

父亲说：“唐朝的杜暹藏书甚丰，末页自题：‘清俸买来手自校，子孙读之知圣道，鬻及借人为不孝。’看来梅邨已逝，儿女卖掉了他倾心批阅的书。”

118 —— 踏雪寻梅

我说我父亲很想见他，他摇摇头说：“还是不见的好，天命之年，落魄于此，实在无颜见人。如今书缘已断，心如古井，切莫再提旧事。”

121 —— 歪批《论语》

我父亲在一旁听见，走过来说：“您是他的老师，怎能这样教学生？师者，传道授业解惑也。“传道”二字，重若千钧，为师者理当慎之又慎，切勿轻言，误入子弟，玷辱师道尊严。”

124 —— 十三始作百字文

父亲收到了退稿信，给我写信：“动辄千余字，积习难改。此文噱头不少，并无真趣，水水汤汤，淡然无味。罚你集一册百字文，作一年百字文。”

127 —— 借书

父亲说：“读书，要拿得起，放得下。尤其是借别人的书，看完立刻归还，不可恋栈。书来书去是一种缘分：今日相遇，引为知己，依依不舍，若有缘分，即使分手，日后也会重逢；若无缘分，强留也留不住。”

131 —— 孤独的体验

我感到，鲁滨孙面临的_{最大}困难不是做什么和怎么做，他所处的环境和拥有的物资足够维持他的生命，怎样排遣盘踞心头的绝望和由此引发的恐惧，如何承受黑暗和孤独对他精神上的折磨和摧残，才是他每天都要面对的难题。

133 —— 久病成医

我趴在韩伯伯的桌边写作业，他闭着眼睛背汤头歌诀，我也摇头晃脑跟着他念：“河车大造膝苡蓉，二地天冬杜柏从，五味锁阳归杞子，真元虚弱此方宗……”

136 —— 习武记

四哥穿上行头，横枪唱道：“勒马停蹄站城道，银枪插在马鞍桥”，当他唱到“一封血书忙修定，儿到长安搬救兵”，忽然洒下两行热泪，我赶紧递上毛巾。他问我：“罗成是英雄吗？”

139 —— 出关

《自己之歌》震撼了我的灵魂。我把这首诗和《大路之歌》《欢乐之歌》抄在本子上，天天朗读。惠特曼的诗给我的生命注入了鲜活意识，我头一次去想：人是什么？我是什么？你是什么？

142 —— 定军山

刚出正月，关中春意未萌，汉水两岸已是一片葱茏。晨光温煦，风和日丽，车沿着一江碧水迤邐东行，天近午时，司机指着前方说：“瞧，定军山，快到了。”

145 —— 孟老师

孟老师说：“你明天把《东周列国志》带来，下午自习课上你给同学们

147 —— 夜雨红楼

风吹雨点打在纱窗上，沙沙作响，溅起的水星，弄湿了窗台，我关上窗户，坐在床头，就着昏黄的灯光，为父亲一字一句读《脂砚斋重评石头记》，父亲手持成本，边听边做校勘。

151 —— 孙叔叔

父亲说：“读书作文，与他将来干什么工作没关系。我十八岁去北京念书，临行时父亲嘱咐我，读得进书，百事可做，你只要写一笔好字，做一手好文章，无论怎么改朝换代，都有饭吃。”

157 —— 高中第一课

“写小说，需要作者阅历宽广，人情练达，思想深刻，有丰富的想象力，还要有组织材料、谋划结构、设计情节、驾驭人物的能力，你还小，现在还不具备这些能力。还是多练习纪实文和叙述文吧，先把叙事和描写的功底打扎实，以后无论写什么，都有根基。”

176 —— 丫头妈

父亲说：“你就不能写一写你最熟悉的人吗？纪实文要求写真人真事，不要你编多曲折的情节、多感人的故事，你只要把事情讲清楚了，把细节写精确了，语言平实一些，简洁一些，就可以了。”

188 —— 笔记

父亲说对我的回答还算满意，他说：“你功课多，时间少，就别读长篇小说了，闲了多翻翻笔记。罗大经的《鹤林玉露》，赵令畤的《侯鯖录》，方勺的《泊宅编》，周辉的《清波杂志》，都很不错，你先看这几本。”

192 —— 失学

父亲经常给我讲《庄子》，他说：“与世无争，适性而为，是乱世中安身立命的最好方式。”

197 —— 下乡

空旷的公路上没有汽车，也没有行人，黑乎乎的，一片死寂，从我脚下到父亲床前，二百多里的空间把父子生生隔开，一头想着爸，一头惦着儿，什么时候，才能相聚？什么时候，才能永不分离？

201 —— 知青

县知青办主任告诫我们：“三年之内不招工、不招生，你们就好好劳动吧，工分挣得少，政治表现不好，要想招工回城，要想上学，门都没有！”

205 —— 巡河

渠岸两边是一望无际的麦地，远村近树，阡陌田畴，沐浴在温暖的春光里。我躺在堤坡上，晒着太阳，漫读《搜神记》，甚是惬意。神鬼怪异故事，很适合守着漾漾春水细细品味。

208 —— 卖菜

大门敞着，影壁墙后款款走出一位少妇，穿一双白鞋，模样俊秀，神态怡然，衣着气质，不像此地人。她手里拿着一摞书问我们：“书能换菜吗？”

211 —— 内部读物

“我错就错在自以为聪明。先是和苏联人争辩，再是和系主任理论。学校里留过洋的，比我读书多、明事理、阅历广的教员大有人在，他们会装聋作哑，我不会，非要说出皇帝光着身子，倒霉就倒霉在我这张嘴上。”

214 —— 探皇陵

看着脚下荒凉残破的陵园，突然想起跛足道人的《好了歌》——“荒冢一堆草没了”，帝王生前煊赫，身后也不过如此，除了留下几块断石残碑，与百姓的坟茔何异？山风吹来，顿觉释然，心中的些许感慨也随风飘散。

217 —— 华清池

浴池是活水，引自骊山的温泉，清澈，略烫，浴后肤感滑爽，白居易

写杨贵妃“温泉水滑洗凝脂”，果不虚言。

220 参读之法

父亲说：“读史务必参读，若读《左传》，可参读《国语》、《史记》、诸子书，参读书目，多多益善，学有余力，尽可搜罗。参读旨在勘比，一比史实源流，二比记述繁简，三比辞章风格，四比笔法妙谛。”

223 算地

他抡镐挥锹挖了一米多深，刨出一块二尺来长的青石界桩，一面刻着名字，一面刻着“民国三十六年五月吉日立”，他把界桩搬到架子车上，用土盖好，把坑填平，悻然作色道：“这是我分家后置下的第一块地，辛辛苦苦，省吃俭用，攒了四年钱呀！”

226 六叔

他拉胡琴，教我唱《梅路》中周仁那段“封成东贼奴才报得一怨”，他先逐字纠正我的发音，每句唱词，先用方言念会儿，然后大声朗读。他说：“千斤念白四两唱，你说不好方言，就唱不好秦腔。”

229 老顾

他劝我打消写诗的念头：“一首律诗有两副对子，对不工，就不成其为律诗，其他方面就不用说了。填词比写诗更难，音韵、格律上的讲究更多，纵使一心两眼，痛下功夫，穷其一生，未必有成。能真切地品评诗词就不易，何必跃跃欲试？”

232 远游

腊月二十七凌晨，我跟姐夫去汨罗买年货。一江烟雨，薄雾冥蒙，车行山水间，如在画中，我感到莫名的兴奋，默诵《远游》：“夜耿耿而不寐兮，魂茕茕而至曙。……意荒忽而流荡兮，心愁悽而增悲。”

235 南山

姐夫让我为他编一份书目。我袭用父亲的老法子，先把书按经、史、子、集分类摆在书架上，再化大类为小类，如子部书，分为儒、道、墨、法、兵、释、医、杂等类，然后以作者生年、版本先后为序编目。

238 —— 过江三事

我望着一江春水，黯然神伤。忽然，赤壁对我来说变得毫无意义——折戟沉沙，江山易手，乌托邦的愿景，都抵不过这首歌对我心灵的冲击。那种从绝地生出的情、从悲苦中生出的美，常人无法体味。

242 —— 辨字

我问父亲：“您为啥不教我多识些字，天天辨字？”父亲说：“不认识的字，不会用错；认识的字，因为有很多形似、同音、多音字，才容易写错、读错、用错。刚识字，不可贪多，要在辨字上多下功夫。”

245 —— 夜行记

父亲说：“这叫‘三分法’：初学作文，篇幅唯恐不长，草稿写成，先把繁芜之处删去三分之一，以示儆戒；谋篇布局，斟酌人物、情节、细节，又去三分之一，以图简约；修辞炼句，推敲文字，再去三分之一，以臻完美。如此磨砺十年，或有所得。”

248 —— 焚稿

父亲看出我的心思，谆谆劝诱：“观水之澜，容光必照，见骥一毛，即知全体。一集文字，若有一二篇佳作，其余皆可观，否则，必无可取。悔其少作，是文人晚年最大的痛苦，你年龄尚小，不知利害，下笔千万要慎之又慎。”

251 —— 解《西厢》

父亲指着本子上做了记号的书名说：“读懂一本《西厢记》，尚且如此费力，何况一百本？你可根据自己的兴趣和能力，规划一个适当的阅读范围，选少量经典，由浅及深，循序渐进，一卷一册，读熟解透。朱子曰‘学者所患，在于轻浮’，像你现在这种心态，纵读万卷书，也是过眼烟云，到老只是书虫而已。”

254 —— 父子大学

说起此事，心有戚戚，父亲却不以为然：“念大学是为了治学问。现在的大学都在搞运动，教授下放了，很多书不许读，满校园都是大字报，没一点学术气氛，能学到什么？你若真想念大学，而不是为了一张文凭，就跟我念吧。”

257 —— 秋水

父亲教我读《秋水》：“经、史、子、集，各有读法。《庄子》更奇，每篇都有不同的读法。最基本的读法有八种：一注音，二解字，三句读，四释意，五连篇，六涵泳，七辩论，八开讲。当年我教书时，《秋水》一篇，光是注音、解字，就准备了一个礼拜。”

260 —— 漫话历史

“我教你读史，不是为了让你熟记史事，史事不用强记，都在书上呢，忘了又能怎样？我是要教你作史的方法，让你成为一个历史撰述者，而不是编纂者，不愿看你成为一个吃古人饭的人。”

268 —— 六家二体

《左传》全书结构上是编年，具体到某篇则是纪传。《史记》全书结构以纪传为主，但本纪、世家、表则基本上是编年。《史记》并不宜简单地定义为纪传体，称它“纪传编年综合体”更为恰当。

273 —— 《史记》作法

或依表之记载来写本纪，或依表之记载来写世家，然后再依本纪或世家来写列传。列传既是人物传记——个别卷除外——也是对本纪、世家所记史实的详述。

284 —— 书目

“有一天读《生民》，忽有所悟，这可是老祖宗传给后代的宝贝，就像犹太人的《旧约》一样，从此，我一直把它和《史记》当作炎黄子孙的《圣经》，这就是我把这两部书列为文史功课之首的原因。”

291 —— 日课

父亲说：“昨天讲的书目，分八年读完，相当于读两次大学本科的时间。把要读的书，每年分配到月，每月分配到日，每日要落实到时分，不积时分无以成日课，不积日课怎成年功？”

295 —— 《史记》读法

“《史记》是立体的，一件史事，多处记载，本纪里有，世家里有，表里有，列传里也有，有些人物的言论和故事，分散在好几卷里，如果