

京华烟云

JINGHUA
YANYUN

康薇·著

林语堂
的

JINGHUA
YANYUN

岁故
月都

京华
烟云

故都
岁月

林语堂的

康薇
·著·

图书在版编目 (CIP) 数据

京华烟云：林语堂的故都岁月 / 康薇著. — 重庆：重庆出版社，2015.1
ISBN 978-7-229-06143-2

I. ①京… II. ①康… III. ①散文集—中国—当代IV. ①I267

中国版本图书馆CIP数据核字(2013)第004172号

京华烟云：林语堂的故都岁月

JINGHUA YANYUN: LINYUTANG DE GUDU SUIYUE

康薇著

出版人：罗小卫

责任编辑：郑玲

责任校对：何建云

装帧设计：秋水书装



重庆出版集团

出版

重庆出版社

重庆长江二路205号 邮政编码：400016 <http://www.cqph.com>

重庆现代彩色书报印务有限公司印刷

重庆出版集团图书发行有限公司发行

E-MAIL: fxchu@cqph.com 邮购电话：023-68809452



重庆出版社天猫旗舰店

cqpbs.tmall.com

全国新华书店经销

开本：890mm×1240mm 1/32 印张：10 字数：176千

2015年1月第1版 2015年1月第1版第1次印刷

ISBN 978-7-229-06143-2

定价：32.00元

如有印装质量问题，请向本集团图书发行有限公司调换：023-68706683

版权所有 侵权必究

目 录

	序 言 /1
第一幕	童年
	基督与孔子 /4
	少年游，乐无羁 /9
	初接触，味无穷 /17
第二幕	求知
	“把圣经像文学来读” /26
	锋芒初露难自弃 /34
	初爱即已成伤 /41
	清之华章的双琴齐鸣 /48
	行路辗转难消弭天生我材 /55
第三幕	微埃
	枯荣幡然 /64
	喜其相和，不悔如初 /73
	书生本色 /81
	看文人的妙语生花 /88
	以相知的名义对簿公堂 /95
第四幕	转身
	心念祖国，事必躬亲 /104
	京华萧萧，烟云寥寥 /112
	续写春梦，已然鹤唳 /120
	将抗日进行到底 /128
	啼笑皆非的政坛 /136

	中立？忠利？ /142
	“明快”中文打字机 /147
	养心阁外本归真 /155
	智慧三讲 /162
第五幕	酒酿
	旧地重游 /170
	遇见南美洲 /178
	他乡知生活为艺术 /184
	《苏东坡传》 /191
	走进“唐人街” /197
	《武则天传》 /204
	辉煌的北京映照下的红牡丹 /210
第六幕	回首
	不如归去，不如归去 /218
	金婚，精诚以待 /226
	文人相亲不相轻 /234
	赖柏英，你还好吗？ /242
	忆如斯 /249
	《无所不谈》 /256
	《当代汉英词典》 /262
	人生的盛宴 /269
第七幕	最别离
	一捆矛盾的自叙 /278
	来自诺贝尔的邀请 /285
	阳明山曾铭记了谁 /292
	我曾来过，自开自落 /299
	且遗青山照明月 /306
	参考文献 /314
	林语堂相关作品参考 /315

序 言

言念君子，温其如玉。男子的光华，流离万丈，不曾归顺于
潋滟春阳的芳华绝代，亦不拘泥于幽深静默的暗夜寂地。山高峰
险，水湍浪急，黑色掩盖下的沉潜肃穆如鹤唳，却遮挡不住光辉
渗透孤独，独自氤氲；锋芒闪耀，风骚飞舞，华丽璀璨中的声色
犬马如丝如缕，却迷惑不了沉静包揽浮华，衍出璞玉。

于是，青山郁郁的坚忍、执著，日光融融的大度、乐观，长
河滚滚的进取、善待，终衍生了中国历史上最兼容并包的“西方
头脑，东方心灵”。从此，20世纪的中国文学，乃至整个东西方
文学，都有幸地见证了他行云流水不逾矩的笔墨。

林语堂，我们惊叹于他简单朴实却又情深似海的爱情，我们

殷羡于他放荡不羁而又自持慎重的作风，我们臣服于他轻写淡出但又底蕴绵厚的笔调。或许君子取异于天下前总是先取议于天下，人们称赞英雄于乱世中的横空出世，却诽谤异士于常规中的另辟蹊径。

只是，幸好，林语堂眼神稳定，步履稳重，回首那些或萧落、或瑟幽的冷风细雨、狂风暴雨，不过既无风雨，也无晴。这悠远绵长的81载，终究成就了谦谦君子的千树万树梨花开。

浮生若梦，世事如云，悠忽难寻的尘网本就蕴含了欲不苛求的运势。只是烟云若华的春光好梦中，早已注定我们不能只停留于他一手建构的流光溢彩，却忘记回首眺望他苦心营造的朴实无华。

第一幕 童年
和乐而不为

基督与孔子

你是否来过闽南，遇见一片海滩，岸线蜿蜒，迤迤漫漫；你是否来过闽南，遇见一城山峦，起伏叠翠，峰岩跌宕；你是否来过闽南，遇见一世阳光，绯色绚烂，碧空苍茫；你是否来过闽南，遇见一路青树，繁盛恣意，郁郁葱葱。沙滩卷着海浪，侵蚀而来，却止步于树的纠葛，山的留守。那些或明或灭的日光，让记忆随着长河，埋葬你我不曾窥视的璀璨年华，或许只是为了纪念他年年岁岁淡淡的感伤。

武夷山优美舒展的棱线，似有似无，混在云里淡淡地浮现，似乎也在向我们诉说，山下的风采早已一寸一寸地拼接，宛如岁月沉淀后的山虚水深。

在福建省的东南面，台湾海峡不惧南海的阻挠，一朝

伴随，便永世相佐着那片土地。这里少了江南青山隐隐水迢迢的闲情逸致，却让西北的山脉将东南的海洋连绵成不可一世的仰望。

海风咸凉，峰翠山陡，江急水润，奈何早已鱼米之乡，花果倾城。于是，我们知晓，此为漳州。

屈辱、哀伤、国耻、家仇……似乎都还不足以倾诉国民在19世纪末，那一场巨世浩劫中的伤悲苦痛。《南京条约》、《天津条约》、《北京条约》、《马关条约》，割地、赔款、开埠、通商，杀虐、抢夺、烧毁、侵略，善良而保守的中国人终于在那段惨不忍睹的岁月中，一败涂地，满目疮痍。

而那个与漳州只有一峡之隔的宝岛台湾，终于抵不过清政府的无情抛弃，凭一纸《马关条约》的肆意割让，从此天涯无故人。既然遭遇抛弃，又怎能心生放弃，那些浴血奋战的日子，那群为独立揭竿而起的人们，最终没能让鲜血书写新生的华章。

城春草木深的另一岸，感时花溅泪的这一年，即1895年。林语堂，便诞生在福建省漳州市平和县龙溪镇板仔村一个基督教家庭里。这里的灌木、藤本植物竟为他遮掩了满城的喧嚣与战火，赠予他无忧无虑的自得童年。那些即使极目遥望，也难于晴日阴天分辨出云雾之形的山峦险峰，也为年幼的他塑造了一番安静祥和的天地。所以，直

至十岁时跟随其三哥一同外出求学，在这之前的童稚时光，注定是要为林语堂所毕生怀念的。当然，那时候的林语堂还叫和乐，平和安乐，似乎也恰好吻合了他那一段似水无波的童年时光。

和乐的父亲林至诚，是漳州深受爱戴的牧师。他24岁入教，自学成才并广播福音。而在林语堂最直接的印象中“父亲是个无可救药的乐观派，锐敏而热心，富于想象，幽默诙谐”。从这样的评价中，似乎我们可以理解那份根深蒂固存在于林语堂身上的幽默和乐观是缘何而生的了。

林至诚因其虔诚的信仰加上早年的经历，对穷人也独有一份同情，甚至为了穷人与税吏打架，也不是莫须有的。这也难怪1924年出版的《中华基督教年鉴》会给予他这样的评价：“闽南基督教会牧师林至诚自幼随母皈主，长肄业教会学校，养成传道资格。林公品行方正，才学兼优，深蒙故老牧师塔马字博士^①青睐，学成出膺传道，授任同安堂会牧师，教会整理，日渐发达，旋因宝鼎乏人，恳切敦聘爰就宝鼎堂会牧职。教治殷勤，阖会爱戴。”

林语堂的母亲杨顺命老实直率，善良朴实，有着中国传统慈母的优良情怀。作为牧师的太太，她亦能读懂闽

^① 可能是打马字，笔者注。

南语拼音的《圣经》，可自她身上散发出来的光芒，却似乎不是《圣经》感化下的作为。她会给路过的农夫施茶纳凉，她给儿女们“天高地厚般的慈爱”，她用闽南女人的温顺和吃苦耐劳撑起八个孩子的温暖。

幼时的小语堂在晃过活泼跳跃、满山飞奔的六年时光后，进入了父亲林至诚修建的铭新小学就读。父亲就是老师，他如同以往大多私塾一样，教授孩子们古诗、古文、经书等传统的知识和教养。只是，在课后，父亲会额外地给他补一些基督教教义等西方教会道理。林语堂曾自称自己在八岁时便想当作家了，还为此自己编写了一本教科书，“一页是课文，一页是插图”。虽幼稚可笑，但亦满含着理想。

这人生最初的十年，林语堂似乎完全对得起“得天独厚”这四个字。父亲的谆谆教导、母亲的极度慈爱、姐妹兄弟的陪伴嬉闹、环境的优美安适……一切的一切都给了林语堂最纯真、最肆意的欢乐殿堂。也正是因为这份难得的山明水清之恩，才为林语堂性格上的汪洋洒脱、乐观旷达埋下了坚实的基础。毕竟，生活一开始便如此美好，我们又有什么理由不真诚以待。即使以后岁月以刻薄与荒芜相欺，那也要与生命的慷慨与繁华相爱。

他们给予他的最初的美好，他永记于心，并以此温暖的名义，安放他以后起伏跌宕的人生，祝愿一切和乐如初。

那时的青山带着心安的颜色，包裹春丝眉黛，卷携秋华繁桑，注入命运最深也是最浅的基色；那时的明月穿着皎洁的盛装，与海上浪潮共生，与闲潭江畔齐眠，只为落下最后也是最初的清明。

何处青山照月明，相思相似不相忘。

少年游， 乐无羁

无忧无虑的童年时光转瞬即逝，大山里的欢乐日子随着小语堂的成长而逐渐成为永不褪色的五彩记忆。那一年，林语堂十岁，为了让他接受更为良好的教育，牧师父亲将他从坂仔村的铭新小学转到鼓浪屿的教会学校。从此，小语堂开始走出山清水秀的坂仔村，而步入更为宽阔的世界。

从坂仔村到厦门，需要走一段长长的水路，整个行程算下来大致需要三四天左右。林语堂与同去厦门念书的三哥一道，开始了最初的水上之旅。对于从未走出山林的孩子来说，外界的一切都是新奇的。小语堂不安分地坐在小

船上，扭来扭去地观察着这个神秘的世界。福建一带的渔民世代代都是在海上讨生活的，故而对于拜海神之事非常虔诚，诸神之中尤其敬爱妈祖。船只所行之处，飘着红飘带的妈祖庙四处可见。

三哥在船头奋力地划着桨，小语堂就在后头一眼不眨地望着这一切。他只觉得，这世界怎么可以如斯美丽。原本以为，坂仔村优厚的大山已是造物者的神奇，而眼前这柔软的水上风景更是美得出神入化，暗黑的夜里，水光的流利盎然得让他情不自禁。

林语堂凭借着天生对于美的觉察力，敏锐地捕捉着这天地造物的安谧画面。他仰卧在小船上，望着深蓝色苍穹中的点点繁星，心中充满了对未知未来的无限向往。这个打小乐观天真的孩子，对于初次离开家乡的体验，一切都觉着新鲜。可是随着夜渐入深，想着此行离家越来越远，临行前父亲的教诲以及母亲温柔不舍的眼神不由得浮上心头，他的心中涌起了淡淡的伤感。

此番离开大山，一走就是一年。路途漫漫，长途跋涉实在艰难，小语堂只能在心中默默守住这一份对故乡以及亲人的思念。他告诉自己，一定要努力学习，用功念书，争取不辜负父母的殷殷希望。

一年的求学时光就这样匆匆而过，眼看着就要到了回

家的日子，林语堂激动得拉着三哥喋喋不休。他早早地就想好了回到家和爸爸妈妈要说的话，他预备毫不谦虚地汇报自己的学习成果，好讨得爸爸妈妈的开心。

归心似箭，按捺不住的心儿仿佛要超过船儿速速地奔回家中似的。沿途所有的风景都已经无法吸引住他的目光了，眼波所及之处，都是父母慈祥的面庞。小语堂想到母亲看到自己和三哥的突然出现而脸上所流露的惊喜表情时，就恨不得马上跳到水中赶紧与水融为一体，好顺着水流更加快速地回到母亲身边。

母亲早已等候在家门口，盼望着儿子的归期了。林语堂与三哥刚到村口，就远远地看到了母亲张望的身影。此时所有的言语都已经失色，离别许久的亲人除了相拥在一起激动地哭泣，似乎就没有更好的事情可以表达他们重逢的喜悦了。母亲的泪水因欢欣而默默流淌着，许久才觉得羞愧似的赶紧带着孩子们进屋。

回到这座阁楼，小语堂的童年记忆一下子涌入脑中。那些无忧无虑的快乐时光似乎昨天才刚刚发生，昔日那个玩得脏兮兮的小毛头已经成长为如今的小小少年。林语堂抚摸着阁楼斑驳陆离的墙面，心中汩汩冒着不具名的酸性气泡，有几分远离童年的酸楚，也有几分成长的快乐。

家里突然一下子就热闹起来，隔壁乡邻们都赶来看看看林语堂和三哥。乡邻们许久未见，神情与目光依然如同

往日那般和蔼淳朴。望着在外地走了一圈的“学生娃”，乡邻们赞不绝口，只觉着这两兄弟是越来越有“先生”模样了。

故乡的气息扑面而来，依然是那么熟悉的模样，林语堂沉醉在土地的清香里，久久不能自拔。这就是故乡的魅力吧，他想，不管走多远，不管走到哪里，不管离开多久，只要重新踏上这片温柔的土地，就好似自己从未离开、从未长大、从未经受世事沧桑的洗礼一般。他感觉到自己被浓浓的爱意包围着，那是别处永远无法给予的归属感。

母亲忙碌的身影那么近那么亲切，她默默地为这个家奉献着自己的一切。看着那忙碌的背影，林语堂的心瞬间柔软了。母亲的背影在许多年后都深深刻在了他的脑海中，他甚至怀疑，在那个回头的瞬间，身后就会不期然地出现母亲打扫房间、准备饭菜的身影。母亲独有的温柔味道包裹了他整个少年时期，成为他日后所有坚持的力量源泉。

和天底下大多数朴实无华的母亲一样，林语堂的母亲保持着母性最基本的善良与温柔。她没有多么耀眼的才华，也没有多么美丽的外貌，可是独独那种润物细无声的柔情令人流连忘返。人大抵也是如此，无论走到哪儿，母亲的怀抱就像当空皓月一般令人神往，那可望而不可即