



梁遇春

精品选

中国书籍文学馆 大师经典

梁遇春是我国著名的散文家，被誉为“中国的伊利亚”。他的散文美学情趣表现为袒露的个性、自然的风韵和新奇的创意，他的创作个性体现在随意的格局、放纵的议论和率性的征引上，他的文学语言带有深挚的情韵美、轻实重虚的形象性和微嘲婉讽的谐趣味。

梁遇春◎著



中国书籍出版社
China Book Press

中国书籍文学馆 大师经典

梁遇春

精品选

梁遇春◎著



中国书籍出版社
China Book Press

图书在版编目 (CIP) 数据

梁遇春精品选 / 梁遇春著. — 北京 : 中国书籍出版社, 2014.3

(中国书籍文学馆 · 大师经典)

ISBN 978-7-5068-3923-5

I. ①梁… II. ①梁… III. ①中国文学—现代文学—作品综合集 IV. ①I216.2

中国版本图书馆CIP数据核字 (2013) 第306334号

梁遇春精品选

梁遇春 著



图书策划 武 斌 崔付建

责任编辑 毕 磊

责任印制 孙马飞 张智勇

出版发行 中国书籍出版社

地 址 北京市丰台区三路居路 97 号 (邮编: 100073)

电 话 (010) 52257143 (总编室) (010) 52257153 (发行部)

电子邮箱 chinabp@vip.sina.com

经 销 全国新华书店

印 刷 北京世纪雨田印刷有限公司

开 本 710毫米 × 960毫米 1/16

字 数 296千字

印 张 23

版 次 2014 年 6 月第 1 版 2014 年 6 月第 1 次印刷

书 号 ISBN 978-7-5068-3923-5

定 价 39.80 元

出版前言

我国现代文学是指用现代文学语言与文学形式，表达现代中国人思想、情感、心理的文学。是在20世纪初“五四”新文化运动的影响下，广泛接受外国文学影响而形成的新兴文学。其不仅用现代语言表现现代科学民主思想，而且在艺术形式和表现手法上都对传统文学进行了革新，建立了新的文学体裁，在叙述角度、抒情方式、描写手段以及结构组成等方面，都有新的创造。

我国现代文学的主流是人民的文学，集中表现为大大加强了文学与人民群众的结合，文学与进步社会思潮及民族解放、革命运动的自觉联系，构成了我国现代文学的基本历史特点与传统。此时的文学，以表现普通人民生活、改造民族性格和社会人生为根本任务。

在创作实践上，我国现代文学中出现了从未有过的彻底反封建的新主题和新人物，普通农民与下层人民，以及具有民主倾向的新式知识分子，成为了文学主人公，充分展示了批判封建旧道德、旧传统、旧制度以及表现下层人民不幸、改造国民性与争取个性解放等全新主题。也是通过这些内涵和元素，现代文学对推动历史进步起到了独特作用。

我们已经跨入21世纪，今天的历史状况和时代主题与现代文学的成长背景存在巨大差异，但文学表现人物、反映社会、推动进步的主旨并没有改变，在此背景下，我们非常有必要重温现代文学的经验，吸取其有益的因素，开创我们新世纪的文学春天。我们编选《中国书籍文学馆·大师经典》丛书，精选鲁迅、郁达夫、闻一多、徐志摩、朱自清、萧红、夏丏尊、邹韬奋、鲁彦、梁遇春、戴望舒、郑振铎、庐隐、许地



山、石评梅、李叔同、朱湘、林徽因、苏曼殊、章衣萍等我国现代著名作家的文学作品，正是为了向今天的读者展示现代文学的成就，让当代文学在与现代文学的对话中开拓创新，生机盎然。因为这些著名作家都是我国现代文学的开拓者和各种文学形式的集大成者，他们的作品来源于他们生活的时代，包含了作家本人对社会、生活的体验与思考，影响着社会的发展进程，具有永恒的魅力。

中国书籍出版社

2014年1月

梁遇春简介

梁遇春（1906～1932）别名驭聪，又名秋心，福建闽侯人。他是我
国著名的散文家，其散文风格另辟蹊径，兼有中西方文化特色，被誉为
“中国的伊利亚”。

1906年，梁遇春出生于福州城内一个知识分子家庭。1918年秋，他
考入福建省立第一中学。1922年暑假，他先进入北京大学预科。后来就
读北大英文系，师从叶公超、温源宁等名师。

1928年，梁遇春从北京大学毕业，由于他的成绩优秀，被留系里任
助教。后来由于政局动荡，北京大学工作陷入停顿状态，他跟随温源宁
教授到上海暨南大学任教。

1930年，梁遇春又与温源宁教授同返北京大学，并在北京大学图书
馆负责管理北大英文系的图书，兼任助教。1932年，他因染急性猩红
热，猝然去世，年仅27岁。

梁遇春的散文总数不过50篇，但独具一格，在现代散文史上自有
其不可替代的地位，堪称一家。在他的散文中，《谈“流浪汉”》算
是较长的一篇，也是人们比较偏爱的一篇。在这篇文章里，他毫不掩
饰自己对流浪汉精神的赞美和向往，读来令人激动不已，而他本人的
作文态度和文章风格，也正如这篇文章中所谈的流浪汉那样，无拘无
束，热情随兴。

梁遇春在这篇散文里说：“真正的流浪汉所以不会引起人们的厌
恶，因为他已经做到无人无我的境地，那一刹那间的冲动是他唯一的指



导，他自己爱笑，也喜欢看别人的笑容，别的他什么也不管了。”又说：“流浪是指流浪的心情。”这种“无人无我”的流浪汉气质，也正是梁遇春散文的一大特点。

梁遇春的散文创作也可以说是一种率性而为的青春写作，这样说不仅仅是指写作者的年轻，更是指创作过程中特有的风格不成熟，还在思想尚且庞杂混乱的探索阶段。在他的散文中那种与生俱来的悲剧感，那种看待生命的独特视角和对宇宙万物的置疑感慨已经超出了一般的情绪宣泄。这一点从他的《人死观》《泪与笑》《破晓》《黑暗》《春雨》等文章中可以明确感知。可以说，他的幽默，正是基于一种骨子里的忧伤。

梁遇春创作的作品还有《猫狗》《第二度的青春》《观火》《又是一年春草绿》《“春朝”一刻值千金》《坟》《途中》《论知识贩卖所的伙计》《善言》《毋忘草》等。

他的译作有《小品文选》《英国诗歌选》《浮士德》《近代论坛》《幽会》《红花》《厄斯忒哀史》《情歌 英汉对照》《草原上》《老保姆的故事》《我们的乡村》《忠心的爱人》《一个自由人的信仰》等。

文学史家唐弢在《晦庵书话》里指出：“我喜欢遇春的文章，认为文苑里难得有像他那样的才气，像他那样的绝顶聪明，像他那样的顾盼多姿的风格。每读《春醪集》和《泪与笑》，不免为这个死去的天才惋惜。”

台湾一位文人这样评论：“作者由于年轻、涉世未深，因此生命的历练，并未达深刻沉练的地步，文章的表现也并非完美无缺。然而，我们却可以从字里行间，一窥他努力经营生命的深刻与幽默的企图。对如此天才横溢的作者的作品，我们是可以用更宽容的眼光来欣赏的。”

梁遇春的好友著名诗人冯至称赞他足以媲美我国唐代的诗鬼李贺、英国的著名诗人济慈和德国的浪漫主义诗人诺瓦利斯。



目 录

1

— 散文 —

泪与笑	2
天真与经验	6
途 中	11
观 火	18
破 晓	22
救火夫	26
她走了	31
苦 笑	34
坟	37
猫 狗	39
这么一回事	42
无情的多情和多情的无情	45
毋忘草	49
黑 暗	52
一个“心力克”的微笑	57
善 言	60
Kissing the Fire (吻火)	62
第二度的青春	64
又是一年春草绿	67
春 雨	70



Giles Lytton Strachey	
(1880—1932)	74
讲 演	88
醉中梦话 (一)	92
“还我头来”及其他	98
人死观	104
查理斯·兰姆评传	110
文学与人生	124
文艺杂话	132
醉中梦话 (二)	135
谈“流浪汉”	145
“春朝”一刻值千金	158
“失掉了悲哀”的悲哀	163
论知识贩卖所的伙计	168
论麻雀及扑克	173
《小品文选》序	177
高鲁斯密斯的	
二百周年纪念	181
茄力克的日记	183
《再论五位当代的诗人》	184
《金室诗集》	187
《斯宾罗沙的往来书札》	189



目 录

3

《东方诗选》	191
《人生艺术（葛力斯 作品的精华）》	194
《变态心理学大纲》	196
新传记文学谈	198
新发现的拿破仑的小说	202
《亚俾司·美纳尔传》	204
《蒙旦的旅行日记》	206
《雪莱、威志威士及其他》	208
《从孔子到门肯》	210
《奥布伦摩夫》	212
《俄国短篇小说杰作集》	215
《英国诗歌选》序言 （节选）	217
亚密厄尔的飞莱茵	241

— 译 文 —

毕克司达夫先生访友记	248
青年之不朽感	253
玫瑰树	260
读书杂感	263
悲 哀	270
秋	275



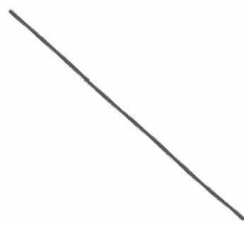
火 车	278
追蝴蝶	283
恶作剧	286
追赶自己的帽子	290
更 夫	294
黑衣人	301
学 者	305
一个旅伴	311
她最后的一块银币	315
伉俪幸福	318
孤 居	323
自言自语	327
在监狱中	331
神秘的伦敦	333
梦里的小孩（一段幻想）	335

致石民书（摘录）	340
秋心小札	344



学馆

散文
梁遇春精品选





泪与笑

匆匆过了二十多年，我自然也是常常哭，常常笑，别人的啼笑也看过无数回了。可是我生平不怕看见泪，自己的热泪也好，别人的呜咽也好；对于几种笑我却会惊心动魄，吓得连呼吸都不敢大声，这些怪异的笑声，有时还是我亲口发出的。当一位极亲密的朋友忽然说出一句冷酷无情冰一般的冷话来，而且他自己还不知道他说的会使人心寒，这时候我们只好哈哈莫名其妙地笑了，因为若使不笑，叫我们怎么样好呢？我们这个强笑或者是出于看到他真正的性格（他这句冷语所显露的）和我们先前所认为的他的性格的矛盾，或者是我们要勉强这么一笑来表示我们是不会给他的话所震动，我们自己另有一个超乎一切的生活，他的话是不能损坏我们于毫发的，或者……但是那时节我们只觉到不好不这么大笑一声，所以才笑，实在也没有闲暇去仔细分析自己了。当我们心里有说不出的苦痛缠着，正要向人细诉，那时我们平时尊敬的人却用个极无聊的理由（甚至于最卑鄙的）来解释我们这穿过心灵的悲哀，看到这深深一层的隔膜，我们除开无聊赖地破涕为笑，还有什么别的办法

吗？有时候我们倒霉起来，整天从早到晚做的事没有一件不是失败的，到晚上疲累非常，懊恼万分，悔也不是，哭也不是，也只好咽下眼泪，空心地笑着。我们一生忙碌，把不可再得的光阴消磨在马蹄轮铁，以及无谓敷衍之间，整天打算，可是自己不晓得为甚这么费心机，为了要活着用尽苦心来延长这生命，却又不觉得活着到底有何好处，自己并没有享受生活过，总之黑漆一团活着，夜阑人静，回头一想，哪能够不吃吃地笑，笑时感到无限的生的悲哀。就说我们淡于生死了，对于现世界的厌烦同人事的憎恶还会像毒蛇般蜿蜒走到面前，缠着身上，我们真可说倦于一切，可惜我们也没有爱恋上死神，觉得也不值得花那么大劲去求死，在此不生不死心境和只见伤感重重来袭，偶然挣些力气，来叹几口气，叹完气免不了失笑，那笑是多么酸苦的。这几种笑声发自我们的口里，自己听到，心中生个不可言喻的恐怖，或者又引起另一个鬼似的狞笑。若使是由他人口里传出，只要我们探讨出它们的源泉，我们也会惺惺惜惺惺而心酸，同时害怕得全身打战。此外失望人的傻笑，下头人挨了骂对于主子的陪笑，趾高气扬的热官对于贫贱故交的冷笑，老处女在他人结婚席上所呈的干笑，生离永别时节的苦笑——这些笑全是“自然”跟我们为难，把我们弄得没有办法，我们承认失败了的表现，是我们心灵的堡垒下面刺目的降幡。莎士比亚的妙句“对着悲哀微笑”（smiling at grief）说尽此中的苦况。拜伦在他的杰作Don Juan里有二句：

Of all tales' tis the saddest——and more sad,
 Because it makes us smile.

这两句是我愁闷无聊时所喜欢反复吟诵的，因为真能传出“笑”的悲剧的情调。



泪却是肯定人生的表示。因为生活是可留恋的，过去是春天的日子，所以才有伤逝的清泪。若使生活本身就不值得我们的一顾，我们那里会有惋惜的情怀呢？当一个中年妇人死了丈夫时候，她号淘地大哭，她想到她儿子这么早失丢了父亲，没有人指导，免不了伤心流泪，可是她隐隐地对于这个儿子有无穷的慈爱同希望。她的儿子又死了，她或者会一声不做地料理丧事，或者发疯狂笑起来，因为她已厌倦于人生，她微弱的心已经麻木死了。我每回看到人们的流泪，不管是失恋的刺痛，或者丧亲的悲哀，我总觉人世真是值得一活的。眼泪真是人生的甘露。当我是小孩时候，常常觉得心里有说不出的难过，故意去臆造些伤心事情，想到有味时候，有时会不觉流下泪来，那时就感到说不出的快乐。现在却再寻不到这种无根的泪痕了。哪个有心人不爱看悲剧，亚里士多德所说的净化的确不错。我们精神所纠结郁积的悲痛随着台上的凄惨情节发出来，哭泣之后我们有形容不出的快感，好似精神上吸到新鲜空气一样，我们的心灵忽然间呈非常健康的状态。Gogol的著作人们都说是笑里有泪，实在正是因为后面有看不见的泪，所以他小说会那么诙谐百出，对于生活处处有回甘的快乐。中国的诗词说高兴赏心的事总不大感人，谈愁语恨却是易工，也由于那些怨词悲调的泪的结晶，有时会逗我们洒些同情的泪，所以亡国的李后主，感伤的李义山始终是我们爱读的作家。天下最爱哭的人莫过于怀春的少女同情海中翻身的青年，可是他们的生活是最有力，色彩最浓，最不虚过的生活。人到老了，生活力渐渐消磨尽了，泪泉也干了，剩下的只是无可无不可那种行将就木的心境好像慈祥实在是生的疲劳所产生的微笑——我所怕的微笑。十八世纪初期浪漫派诗人格雷在他的On a Distant Prospect of Eton College里说：

流下也就忘记了的泪珠，

那是照耀心胸的阳光。

The tear forgot as soon as shed,

The sunshine of the breast.

这些热泪只有青年才会有，它是同青春的幻梦同时消灭的，泪尽了，个个人心里都像苏东坡所说的“存亡惯见浑无泪”那样的冷淡了，坟墓的影已染着我们的残年。





天真与经验

天真和经验好像是水火不相容的东西。我们常以为只有有什么经验也没有的小孩子才会天真，他那位饱历沧桑的爸爸是得到经验，而失掉天真的了。可是，天真和经验实在并没有这样子不共戴天，它们俩倒很常是聚首一堂。英国最伟大的神秘诗人勃来克著有两部诗集：《天真的歌》（*Songs of Innocence*）同《经验的歌》（*Songs of Experience*）。在《天真的歌》里，他无忧无虑地信口唱出晶莹甜蜜的诗句，他简直是天真的化身，好像不晓得世上是有齷齪的事情的。然而在经验的歌里，他把人情的深处用简单的辞句表现出来，真是找不出一个比他更有世故的人了，他将伦敦城里扫烟囱小孩子的穷苦，娼妓的厄运说得辛酸凄迷，可说是看尽人世间的烦恼。可是他始终仍然是那么天真，他还是常常亲眼看见天使当他的工作没有做得满意时候，他就同他的妻子双双跪下，向上帝祈祷。他快死的前几天，那时他结婚已经有四十五年了，一天他看着他的妻子，忽然拿起铅笔叫道：“别动！在我眼里你一向是一个天使；我要把你画下。”他就立刻画出她的相貌。这是多么天真的举动。