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El hallazgo de un cadaver en el pantano de Olba pone

narracion. Su protagonista, Esteban, se ha visto oblig

carpinteria de la que era duefio, dejando en el paro a

para él. Mientras se encarga de cuidar a su padre, en

terminal, Esteban indaga en los motivos de una ruina

doble papel de victima y de verdugo, y entre cuyos escombros
encontramos los valores que han regido una sociedad, un mundo

y un tiempo.

El bienestar y su reverso inseparable, la codicia y los falsos proyectos,
convertidos en materiales de derribo. El espejo en que se mira la vida de
Esteban, a su manera un hombre sin atributos, devuelve una imagen
hecha de suefos rotos y de ilusiones perdidas. Nada se ha librado de la
voracidad. El amor, la familia, la amistad y los cédigos sociales también
han formado parte del menu en este banquete de unos pocos.

Como es habitual en las novelas de Rafael Chirbes, el interior de los
personajes, lo que éstos piensan y sienten sobre si mismos y sobre el
mundo que habitan, se corresponde con un determinado paisaje exterior
que en este caso tiene como referencia ineludible al pantano. Este,
principio y final de la narracién, va adquiriendo un creciente peso
simbdlico que, siempre sujeto a un feroz materialismo, nos ayuda a
comprender las complejas relaciones que los seres humanos mantienen
con su entorno y con su historia. La novela nos obliga a mirar hacia ese
espacio fangoso que siempre estuvo ahi, aunque durante anos nadie
parecia estar dispuesto a asumirlo, a la vez lugar de uso y abismo donde
se han ocultado delitos y se han lavado conciencias privadas y publicas.
Heredero de la mejor tradicion del realismo, el estilo de En /a orilla se
sostiene por un lenguaje directo y un tono obsesivo que atrapa al lector
desde la primera linea volviéndolo complice. La variedad de recursos
—monologos, narracion en tercera persona, dialogos— permite abrir el
campo de la novela a otras situaciones y personajes. El perro Tom, Liliana,
el oportunista Francisco, Justino y el estafador Pedrés componen una red
de intereses y rencores.

Después de Crematorio, la novela anterior del autor, galardonada con el
Premio de la Critica, entre otras distinciones, y considerada «una de las
mejores de la literatura espanola en lo que va de siglo» (Angel Basanta,
El Mundo), En la orilla es una magnifica y terrible obra maestra, de todo
punto inolvidable.
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FE..tez comme dles dnes débités; mais permettez-
moi que je dise le mot f...tre; je vous passe l'action,
passez-moi le mot.

DIDEROT,
Jacques le fataliste et son maitre






1. El hallazgo






26 de diciembre de 2010

El primero en ver la carrofia es Ahmed Ouallahi.

Desde que Esteban cerr6 la carpinteria hace mds de un
mes, Ahmed pasea todas las mananas por La Marina. Su
amigo Rachid lo lleva en el coche hasta el restaurante en que
trabaja como pinche de cocina, y Ahmed camina desde all{
hasta el rincén del pantano donde planta la cafia y echa la
red. Le gusta pescar en el marjal, lejos de los mirones y de
los guardias. Cuando cierran la cocina del restaurante —a las
tres y media de la tarde—, Rachid lo busca y, sentados en el
suelo a la sombra de las cafias, comen sobre un mantel ten-
dido en la hierba. Los une la amistad, pero también se
brindan un servicio mutuo. Pagan a medias la gasolina del
viejo Ford Mondeo de Rachid, una ganga que consiguié por
menos de mil euros y ha resultado ser una ruina porque,
seguin dice, traga gasolina con la misma avidez con que un
alemdn bebe cerveza. Desde Misent al restaurante hay quin-
ce kilémetros, lo que quiere decir que, sumando ida y vuel-
ta, el coche se chupa tres litros. A casi uno treinta el litro,
suponen unos cuatro euros diarios s6lo en combustible,
ciento veinte al mes, a descontar de un sueldo que apenas

llega a los mil, ése es el cdlculo que le hace Rachid a Ahmed
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(seguramente, exagera un poco), por lo que Ahmed le abo-
na a su amigo diez euros semanales por el transporte. Si
encontrara trabajo, se sacarfa el carnet y se comprarfa su
propio vehiculo. Con la crisis es ficil encontrar coches y
furgonetas de segunda mano a precios irrisorios, otra cosa
es el rendimiento que te proporcionen después: coches de
los que la gente ha tenido que desprenderse antes de que se
los llevara el banco, furgonas de empresas que han quebra-
do, autocaravanas, camionetas: es época de oportunidades
para quien tenga algin euro que invertir comprando a la
baja. Lo que no sabes nunca es el regalo envenenado que
guardan dentro esas gangas. Consumo desmedido de com-
bustible, piezas que hay que cambiar al poco tiempo, acce-
sorios que se estropean con s6lo mirarlos. Lo barato suele
salir caro, refunfufia Rachid, mientras le pega un acelerén.
Ahf nos hemos gastado medio litro. Vuelve a acelerar. Aho-
ra, otro medio litro. Se rien. La crisis impone su mandato
por todas partes. No s6lo en los de abajo. También las em-
presas estdn quebradas o a medio quebrar. El hermano de
Rachid trabajaba en un almacén de materiales que tenfa
siete camiones y otros tantos chéferes, eso fue hace cuatro
afios. En la actualidad, los han despedido a todos y los ca-
miones permanecen aparcados en la playa de asfalto que hay
en las traseras del almacén. Cuando tienen que realizar un
porte, contratan por horas a un chéfer auténomo que les
hace el trabajo en su propio camién, cobra al contado, a
tanto la hora, a tanto el kilémetro, y vuelve a quedarse pe-
gado al teléfono mévil, con los brazos cruzados hasta el
siguiente encargo. Ahmed y Rachid charlan sobre las posi-
bilidades de negocio que supondrfa comprar coches usados
para revenderlos en Marruecos.

El restaurante donde trabaja Rachid est4 al final de la
avenida de La Marina, en realidad una carretera paralela a la
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playa que discurre a espaldas de la primera linea de aparta-
mentos y se alarga entre las urbanizaciones una veintena de
kilémetros desde Misent hasta el primer canal de desagiie del
pantano. Ahmed camina por la cuneta poco mds de un kilé-
metro para llegar al lugar en que pesca. Lleva la cafia al hom-
bro, la red atada a la cintura bajo la chaquetilla del chdndal,
y una cesta colgada a la espalda por un par de correas, a modo
de mochila. Hace tres afios, habia infinidad de obras en este
tramo de La Marina. A ambos lados de la carretera, se sucedian
los montones de escombros y las edificaciones en distintas
fases constructivas: solares sobre los que empezaba a concen-
trarse maquinaria; otros en los que la retroexcavadora abria el
suelo, sacando de dentro un barro rojizo, o en los que las
hormigoneras rellenaban los cimientos. Pilares de los que
surgfan varas de hierro, tirantes y planchas de mallazo, palés
de ladrillos, montones de arena, sacos de morcem. Por todas
partes se movian las cuadrillas de albaniles. Algunas fincas en
las que las obras habfan concluido estaban cubiertas de anda-
mios donde hormigueaban los pintores, mientras en sus
aledafios grupos de hombres removian la tierra, ajardinaban,
plantaban drboles —viejos olivos, palmeras, pinos, algarrobos—
y arbustos de esos que las gufas definen como caracteristicos
de la flora ornamental mediterrdnea: baladres, jazmines, ga-
lanes de noche, claveles, rosales, y matas de hierbas aromdticas:
tomillo, orégano, romero, salvia. La red de carreteras que
cruza la zona soportaba un incesante tréfico de camiones que
transportaban palmeras, olivos centenarios que apenas se
acomodaban al hueco de las enormes macetas en que los
trasladaban, o frondosos algarrobos. El aire se llenaba con el
ruido metidlico de los vehiculos que acarreaban material de
obra, contenedores para escombros, autocargantes, géndolas
que trasladaban retroexcavadoras, hormigoneras. El conjunto
transmitia sensacién de activa colmena.
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