

村上春树 现象批判

CUNSHANG CHUNSHU
XIANKIANG PIPAN

谢端平◎著

本书聚焦日本著名作家、多次被提名为诺贝尔文学奖候选者的村上春树，分析包括全部长篇小说和短篇小说集在内的三十余部/篇作品，指出其在文学创作中的主要缺陷。同时致力于捍卫文学尊严，对中国文坛缺乏文化自信、盲目吹捧外国通俗作家进行了尖锐批评。

村上春树

现象批判

CUNSHANG CHUNSHU
XIANXIANG PIPAN

谢端平◎著



吉林大学出版社

图书在版编目 (C I P) 数据

村上春树现象批判 / 谢端平著. — 长春: 吉林大学出版社, 2017. 3

ISBN 978-7-5677-9216-6

I. ①村… II. ①谢… III. ①村上春树一小说研究
IV. ① I313.074

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2017) 第 066474 号

书 名: 村上春树现象批判
CUNSHANGCHUNSHU XIANXIANG PIPAN

作 者: 谢端平 著
策划编辑: 许海生
责任编辑: 许海生
责任校对: 刘子贵
装帧设计: 出书网·元宝
出版发行: 吉林大学出版社
社 址: 长春市朝阳区明德路 501 号
邮政编码: 130021
发行电话: 0431-89580028/29/21
网 址: <http://www.jlup.com.cn>
电子邮箱: jlup@mail.jlu.edu.cn
印 刷: 北京紫瑞利印刷有限公司
开 本: 787×1092 1/16
印 张: 17.25
字 数: 260 千字
版 次: 2017 年 3 月 第 1 版
印 次: 2017 年 3 月 第 1 次
书 号: ISBN 978-7-5677-9216-6
定 价: 50.00 元

版权所有 翻印必究

周思明

著名评论家

谢端平将批评矛头直指具世界影响的日本著名作家村上春树。他之所以能有如此勇气，靠的是文本细读和资料积累的“笨功夫”。为了写好一篇几千字的批评文章，他舍得花几个月时间阅读批评对象的大部分作品及相关评论专著，作了两大本读书笔记，写了二十余万字的草稿。客观地说，谢端平这样的草根批评家，在文学理论和学术涵养的积累上，并非“功德圆满”，但他凭着可贵的“问题意识”和敢于挑战权威的勇气，以及对文学常道的坚守、文本细读的认真，硬是成为一名具有一定门槛的文学批评领域的“闯入者”，并在国内一些文学媒体上发出了自己的声音。尽管谢端平的批评或许存在是否击中了批评对象之要害的商榷余地，但我以为，一个名不见经传的评论者，能有不甘于做“沉默的大多数”的批评自觉和批评勇气，且能在舆论几乎一边倒的态势下发出与众不同的异见之声，这也许正是一个批评者应当具备的潜质。

陈进武

青年评论家、文学博士

世界上始终只有两种人，一种是像谢端平这样的人，另一种是不像谢端平这样的人。1971年出生的谢端平无疑是新世纪文坛追寻特立独行与自由精神的典型作家。从长于湘中到旅居深圳，他左手小说、右手评论，既构筑起乡土与都市互现、历史与现实交融的文学世界，又猛力抨击了文坛互相吹捧、以次充好与庸俗写作的丑恶现象。面对诺贝尔文学奖陪跑冠军村上春树，谢端平以草根的身份、立场与胆识批判了村上的媚俗、媚雅与庸俗，但他并不是为了批判而批判，而是穿梭于不同时空并以一往无前的批判精神与村上进行深度对话，同时也以势不可挡的力量开启了“草根”与世界文坛的对话之门。

“偏见”产出真诚、善意、锐利的批评

谢端平

长期以来批评界皆大欢喜一团和气，以众声喧哗方式来确定作品优劣与否，有时也按嗓门大小来做判定，批评家因此丧失批评精神而成为表扬家、总结家或广告工作者，真正的批评特别是尖锐的争鸣往往不融于所谓主流，被当成偏见而遭受语言暴力。作为草根批评家，我很希望这种“偏见”来得多一点，来得更猛烈一些。

自古以来，几乎所有大师都不是掌声塑造出来的，相反得益于秉持“偏见”并被各种“偏见”砥砺。纵观中国历史，几乎每个文化繁荣的时期都是百家争鸣，真理越辩越明，文学越批越有活力。“偏见”的产出是真诚、善意、锐利的批评，只有这样的批评才是文艺创作的一面镜子、一剂良药，才能起到“剜烂苹果”的作用。鲁迅总立于风口浪尖，使用批评武器与正统派战斗不已，能够在批评史上留下一笔的车尔尼雪夫斯基、别林斯基、勃兰兑斯等莫不如此。

本书当然是“偏见”的产物，我自知学术含量不高，经不起专家学者的推敲，甚至可能被视为率性之作，并招来批判乃至打击。而丑媳妇总

想见公婆，因为怀着不丑的心灵！真是诚惶诚恐
啊。敬请方家批评指正，也欢迎口水和板砖。

争鸣意见收集邮箱：382650278@qq.com

目录

第一章 难以捉摸的中国心	001
第一节 文人无行和人格缺陷	003
第二节 民族主义和模糊的战争观	008
第三节 暧昧的中国观	014
第四节 作品解读	022
第二章 来自日本的情色冲击	035
第一节 泛滥的性描写和物化女人	037
第二节 “村上春树”的果子	045
第三节 作品解读	051
第三章 为什么看得想撞墙	059
第一节 颓废和虚无	061
第二节 无聊和莫名其妙	066
第三节 轻率	074
第四节 作品解读	077
第四章 在青春和科幻间游离	097
第一节 通俗	099
第二节 粗糙	103
第三节 从青春小说出发	107
第四节 百分之百的恋爱小说	112
第五节 作品解读	114
第五章 国际“托儿”知多少	129
第一节 中国人眼中的西方月亮	131

第二节	翻译腔·翻译·翻译文学	135
第三节	中文版的翻译咋样	138
第四节	翻译家的浮夸	145
第五节	各式“托儿”的兵团式作战	149
第六节	神话的起源	153
第七节	从“洗耳倾听”到“灵魂自由”	157
第六章	道不尽的文艺界恶俗	165
第一节	中年男作家如何攫取女文青的心	167
第二节	评论界的拔高	171
第三节	媒体的喧哗	184
第四节	“粉丝”的搅水	189
第五节	网络推手的盲从	193
第六节	利益团队的炒作	195
第七节	亲爱的文学还可以更好一点吗	201
第七章	村上春树是棵什么树	211
第一节	批判文章摘录	213
第二节	问卷调查结果	223
第三节	网络上的争鸣	226
第四节	为什么陪跑诺奖	230
第五节	宝安文化茶座：村上春树是棵什么树	237
第六节	对话：村上春树是棵什么树	240
附 录		247
附录一	在都市边缘放飞文学梦想	249
附录二	人生路上与文学携手同行	253
附录三	自将“庸常”作“智慧” ——以谢端平《父亲的田地》为例	260

第一章

难以捉摸的中国心

【柏杨】

病人：你对进步爱国人士的侮辱已经够了，你一心一意恨你的同胞，说他们都得了三期肺病，你不觉得可耻？

医生：老哥，我只是爱你，希望你早日康复，才直言提醒，并没有恶意。

【谢端平】

“村上粉”：你对文学爱好者的侮辱已经够了，你一心一意恨你的同胞，说他们都不懂文学，你不觉得可耻？

谢端平：小弟，我只是爱你，希望你学会欣赏，才直言提醒，并没有恶意。

第一节 文人无行和人格缺陷

自1979年出道以来，村上春树受到日本文学界的千般宠爱，几乎囊括了除“芥川奖”外的所有日本文学大奖：第22届群像新人奖、第4届野间文艺新人奖、第21届谷崎润一郎奖、第9届绘本日本特别奖、第47届读卖文学奖、第2届桑原武夫学艺奖、2006年度朝日奖、第1届早稻田大学坪内逍遥大奖、第63届每日出版文化奖、角川书店“新风奖”（两次）、《朝日新闻》“零年代（2000—2009）五十部作品”的第二名、第11届小林秀雄奖、2015年度樱花奖等等。在21届谷崎润一郎奖的候选作品中，没有一部作品真正让五个评委都满意，但因为不希望轮空，在五个评委中有三个反对的情况下，该奖仍旧颁给了他的《世界尽头与冷酷仙境》。

《1Q84》出版后一年内，日本文学界针对此小说共出版约100部批评专著、发表上千篇论文，可以说是以兵团作战的方式投入到对他的批评中。当然，有部分批评专著、论文持批判意见，但即便是批判，也是“宠爱”的一种形式。可2014年接受媒体采访时，他仍旧说自己是个“弃儿”，埋怨日本文学界“抛弃”了他。他可真是闭着眼睛说瞎话，或者根本就是“白眼狼”。

2015年8月，日本大型连锁书店纪伊国屋书店（Kinokuniya）收购了他最新散文集《我的职业是小说家》^①（Novelist as a Vocation）首印十万册中的九成。作为日本最大的连锁书店之一，纪伊国屋书店在全世界拥有超过80家店铺和35家营业部，此次收购意在反对线上书商，客观上起到巨大宣传作用，再次证明他没有被“抛弃”。

对芥川奖不曾眷顾而耿耿于怀，是村上春树产生被“抛弃”感觉的主

^① 中译本译者：施小炜，南海出版公司2017年1月第1版。

要原因之一。据说芥川奖是日本纯文学的最高奖，他的两部小说《且听风吟》《一九七三年的弹子球》都曾候补过。明眼人都知道，他没有获得芥川奖不是因为评委有偏见，而是因为他的作品不给力。评论家市川真人专门写了一本书——《为什么芥川奖没有能授予村上春树》，分析了他未曾获芥川奖的原因，那就是芥川奖评委们认为他读了太多的外国翻译小说，其笔下的日本人等同于美国人。在村上龙的笔下，美国对日本来说是一个屈辱的存在；在田中康夫的笔下则是一个依赖的存在。而在《且听风吟》里，美国不是一个“屈辱”或“依赖”的存在，而是一个非常自然的模仿的存在，故不招芥川奖评委待见。

芥川奖只颁给纯文学作品，且侧重扶持新人，故有人戏称为“纯文学新人奖”。村上春树写的是通俗小说，在以《世界尽头与冷酷仙境》拿下了中坚作家以上级别才能获得的谷崎润一郎奖、成为所谓“世界级的作家”后又不是新人，芥川奖不颁给他自有道理。不过，对于村上春树没有获芥川奖，也有评论家指责芥川奖评委没有眼光，芹泽巴摩即在马后放炮：“现在，村上已经成了一位世界级的作家，我们也许可以说芥川奖评委没有眼光。”如果芹泽巴摩担任芥川奖评委，就有洞穿未来的眼光吗？未必吧。

第二次与芥川奖擦肩而过后，村上春树有点酸溜溜地说：“如果我获了奖，我就得开始接受采访、约稿，我担心这些会干扰酒吧的工作。”自此后，虽然他口里说“葡萄”酸，心里却老是惦记着那颗“葡萄”，在多部小说中攻击了芥川奖评委。在短篇小说《蜂蜜饼》中，人物淳平二十四岁时写的一个短篇小说得了纯文学杂志的新秀奖并获得芥川奖提名，其后五年总共被提名四次，然而最终未能获奖。芥川奖评委给予的代表性评语是“作为这个年龄的新人，行文考究，场景和心理描写亦有可圈可点之处，但随处有流于伤感的倾向，缺乏有冲击力的鲜活感和小说式的深度”。小说中的人物高槻看了这个评语后挖苦道：“我看这些家伙脑袋瓜子走火入魔了。所谓小说式的深度到底是什么？社会上的正常人可是不用这种字眼的哟！今天的火锅缺乏牛肉式的深度——要这么说不成？”村上春树借人物高槻之口对芥川奖评委进行了冷嘲热讽：他们根本就不懂小说，采用“小说式深度”之类不正常人用的思维方式，忽略了短篇小说大作家淳平，而他本人也和淳平一样被“火锅缺乏牛肉式的深度”。

在长篇小说《1Q84》中，小松请天吾修改《空气蛹》的目的就是要拿到芥川奖，小松说：“我在考虑更大一点的事。由你来改写空气蛹这个故事，改好了，芥川奖也不成问题。”让认读有障碍的小说人物去争取芥川奖，这算是村上春树的幽默还是刻薄？评论家川村湊对这一段描写进行了回击：“从那一段描写也能看出村上春树对如今的日本文学界即所谓文坛持有什么看法。也就是说，他对编辑和出版社并不真心地信任也并不支持。我觉得村上，还是不要这样揶揄文学奖，应该秉持为日本文学的发展贡献力量的心愿，自己不妨当文学奖评审委员或设立村上春树文学奖鼓励、培养新进作家。”

村上春树在三十七八岁时，曾经隐隐地透露了对名利的态度：“想同时获得名声、财富与尊敬——就像任何人想想都会知道那样——可是相当困难。能获得其中两项，我觉得就要高呼万万岁了。”既然如此豁达，又何必对没有获得芥川奖而耿耿于怀呢？

树大招风，村上春树这棵“大树”不仅招风，还制造些风来。三十六岁时，他开始长达九年的海外写作生涯，三十七岁时出版的《挪威的森林》获得巨大的成功，基本称得上“名声、财富与尊敬”三者兼得。那时，日本评论界对他几乎是一致肯定，偶有批判声音也只是正常的争鸣。而他容纳不了批判意见，在《远方的鼓声》中，用嗡嗡地飞来飞去的“两只蜜蜂”来影射那些“憎恨和讨厌”他的评论家：“去哪里都一回事，他们对我说，无论跑多远都一成不变，嗡嗡嗡嗡嗡嗡。哪怕你跑去天涯海角，我们也紧随不舍，所以你一筹莫展，归根结底。你将在一筹莫展的时间里年届四十，就那样变老变衰。没有谁喜欢你这个人的……大家都要憎恨你，写小说也什么作用都起不了。嗡嗡嗡嗡嗡嗡。”

柄谷行人曾如此批评：“村上的‘我’通过没来由地热衷于无谓之物来确保对于有意义有目的热衷于某物之人的优越性”^①，并对入围1991年度群像新人奖的四部作品中有两部明显受到了村上春树的影响表示过不满，一位《群像》编辑趁机补充道：有一个村上春树就足够了。村上春树写了《柄谷行人》一文，让这位著名评论家被一匹马赏识，并揶揄道：“就

^①见林少华《〈一九七三年的弹子球〉：村上或“我”在寻找什么》，收入《为了灵魂的自由——村上春树的文学世界》一书。

算看得懂后现代主义，马无非是马。一匹马偏偏要说些艰深的话，搞得主人心惊胆战，前几天把它带到什么地方处理掉了。”在结集出版《夜半蜘蛛猴》时，女责任编辑认为这篇游戏之作连玩笑都算不上，并坚决取下。后来村上春树还是将该文收入《无比芜杂的思绪》一书，并特意写了按语：“我写这篇文章并没有揶揄柄谷先生的意思。只是想，要是有一匹马会看柄谷先生的书，一定很好玩。这就是揶揄吗？不，绝无此事。”按语中不忘对女编辑也挖苦一番：“女责任编辑是柄谷先生的粉丝，不容分说地驳回。”

他极力否定日本文学在他身上的传承，功成名就后更加自负，他曾称：“我要写的是原创性的东西，我要写的是其他任何人都写不出来的作品。我刚开始写作时，的确受到过一些人的影响。在那以后，我一直在开拓自己的方向，只属于我自己的方向。从那之后，我的前方就没有任何人引导了。这三十年来，我一直都是像这样，一个人踽踽独行，一个人挖洞。”日本是一个比较重传统的国家，日本文人喜欢抱团取暖，有些评论家对否定传统的他渐渐地不再感冒并反感，也在所难免。

村上春树人格有众多问题，此处再讲两点。一是不孝，并且利用小说破坏人伦纲常。村上春树与父亲的关系不睦，他本人对此也从不讳言。据说他连孩子也不想要，也因为这原因。如果他的弟弟也不担负人类自身繁衍的职责，他父亲能在两个儿子告别人世后，每到盂兰盆节还享受人间祭祀吗？在耶路撒冷演讲时，他提到了父亲每天为战场上死去的人们祈祷，父亲“背影中曾经存在的死亡气息”是他从父亲身上继承的为数不多然而宝贵的东西。从“为数不多”几字可知，他对父亲的印象不那么美好。其小说中很少出现父亲，出现了也不是个什么好角色。《托尼瀑谷》中，托尼的父亲省三郎浑浑噩噩、平平庸庸，死后留下上千张老唱片，被儿子付之一炬。《神的孩子全跳舞》中，善也苦苦寻找生身父亲（一个不负责的医生），跟丢后在操场上通过跳舞来发泄。《海边的卡夫卡》中，少年卡夫卡梦中弑父，醒来后浑身沾满了血。此小说中，深田保成立了一个叫“先驱”的组织，对十岁的女儿深绘里进行性侵犯，完全是十恶不赦的邪教头目。天吾的生身父亲年轻时是个无业游民，二战时跑到中国东北垦荒，天吾成了个事实上的孤儿。养父川奈含辛茹苦将他养大，他却忘恩负义，养父死后连骨灰罐也不管，请护士安达久美代为处理。此时他想：“我大概

永远不会再见这遗骨了。剩下来的唯有记忆。而且这记忆终有一天也会化作烟尘，消失殆尽。”青豆本欲自杀，可因为怀上了天吾的孩子而活下来。无性怀孕，展示的是父亲的缺位，暗示父亲在家庭中可有可无。

二是在不同文章或演讲、访谈中，他经常发布自相矛盾的观点，甚至言行不一致、说一套做两套。他曾称：“长篇小说我绝不着手修改（这么做会导致均衡的崩溃）”。其实他还是修改过长篇小说的，如《奇鸟行状录》即有多个版本：连载的第一部，精装版的第一、第二和第三部，美国版，哈维尔的英国版和日文平装版，每个版本都多多少少有些不同。在《无比芜杂的心绪》“短篇小说《夜半蜘蛛猴》节录”一节中，收入了两篇之前并没有收入《夜半蜘蛛猴》一书的文章，分别是《柄谷行人》和《没有爱的世界》。且读《没有爱的世界》按语：“这是为超短篇小说集《夜半蜘蛛猴》（1995年出版）写的作品，因为（觉得）太无聊，我决定不予收录，系未发表过的作品。然而自那以来经过漫长岁月，政治经济形势也大大改观，这次索性一不做二不休。‘反正什么都行’，便收录进来。请勿动怒认为‘这种玩意儿，就算到了今天也毫无意义’。”1995年时他觉得该文太无聊而没有收入专集，17年后怎么就觉得不无聊了呢？原来政治经济形势变了，无聊就成为无聊者的通行证——政治方面，21世纪初右翼分子石原慎太郎之流渐居政治中心，日本社会甚至整体右倾；经济方面，20世纪90年代的经济危机渐渐缓解，国家繁荣昌盛，百姓生活富裕。

第二节 民族主义和模糊的战争观

有朋友从三个方面考量，劝笔者将本节删除。其一，将狂热军国主义分子三岛由纪夫当成走了百步，村上春树可能还没有走出五十步。其二，大批中国人相信他是“亲华人士”。其三，虽然很多愤青在“抗日”，但去日本旅游（特别是春节期间）的游客依旧摩肩接踵，连“Made in China”的马桶盖都买回来了，还有什么“买”不回呢！

说村上春树是个狭隘民族主义分子，乃至有准军国主义分子的嫌疑，原因有四。

一是他非常崇拜并多次写到军国主义分子，作品中经常出现杀伐的凶相和言语。如《舞！舞！舞！》中羊男说：“人这种东西，骨子里就喜欢互相残杀，并且要一直杀到再也杀不动的时候。杀不动时休息一小会儿，之后再杀。这是规律。谁都信任不得，这点一成未变。所以无可奈何。”

二是作品中没有对军国主义作出明确的是非判断。直到今天，他尚无直面侵华战争或二战题材的作品，在《奇鸟行状录》《海边的卡夫卡》等作品中出现过战争描写，但无不是隔靴搔痒又轻飘飘软绵绵。

三是他有意采用多种小说手段，将战争观搅得扑朔迷离，甚至为日本战败叫屈。他曾为《奇鸟行状录》的历史与战争勾勒一个轮廓：“15日正午，收音机播出‘天皇终战诏书’。7天以前，长崎市被一颗原子弹炸成废墟。几天后‘满洲国’将作为虚幻的国家淹没于历史的流沙之中。”他不谈此前同盟国的多次劝降；不谈另一颗原子弹的轰炸，即3天前广岛遭到了一次比长崎更严重的原子弹袭击；更不谈遭受第一颗原子弹轰炸后，以天皇为首的军部不顾百姓死活叫嚣要“本土决战”“一亿玉碎”。他是话里有话，他告诉世人，日本有个城市被炸成了废墟，天皇不得不宣布终战；同时也