

我坦言 我曾历尽沧桑

巴勃罗·聂鲁达 著

林光 译

Pablo Neruda

Confieso que he vivido

南海出版公司



我坦言 我曾历尽沧桑

巴勃罗·聂鲁达 著

林光 译



Pablo Neruda

图书在版编目 (CIP) 数据

我坦言我曾历尽沧桑 / [智] 聂鲁达著; 林光译.

—海口: 南海出版公司, 2015.4

ISBN 978-7-5442-7672-6

I. ①我… II. ①聂…②林… III. ①聂鲁达, P.
(1904 ~ 1973) —回忆录 IV. ① K837.845.6

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2015) 第 035592 号

著作权合同登记号 图字: 30-2014-031

CONFIESO QUE HE VIVIDO by PABLO NERUDA

© FUNDACIÓN PABLO NERUDA, 1974

All Rights Reserved.

我坦言我曾历尽沧桑

[智利] 巴勃罗·聂鲁达 著

林光 译

出版 南海出版公司 (0898)66568511

海口市海秀中路 51 号星华大厦五楼 邮编 570206

发行 新经典发行有限公司

电话 (010)68423599 邮箱 editor@readinglife.com

经销 新华书店

责任编辑 黄宁群

特邀编辑 第五婷婷

装帧设计 韩笑

内文制作 田晓波

印刷 北京中科印刷有限公司

开本 850 毫米 × 1168 毫米 1/32

印张 14.125

字数 330 千

版次 2015 年 4 月第 1 版

印次 2015 年 4 月第 1 次印刷

书号 ISBN 978-7-5442-7672-6

定价 49.50 元

版权所有, 未经书面许可, 不得转载、复制、翻印, 违者必究。

新经典文化股份有限公司

www.readinglife.com

出 品

目 录

题记

一 年轻的乡巴佬

智利的森林 / 4

童年和诗 / 6

艺术和雨 / 15

我写的第一首诗 / 20

三位寡妇的家 / 24

麦堆里的爱情 / 29

二 浪迹城市

膳宿公寓 / 34

腼腆 / 39

学生会 / 43

阿尔韦托·罗哈斯·希门尼斯 / 45

寒冬里的狂人 / 48

大生意 / 54

我最早的几本书 / 57

词语 / 63

三 走向世界之路

瓦尔帕莱索的流浪汉 / 66

小洞里的智利领事 / 77

蒙巴纳斯 /79

东方之旅 /85

阿尔瓦罗 /91

四 灿烂的孤独

大森林景象 /94

印度国民大会党 /99

卧佛 /101

不幸的人类大家庭 /103

鰥夫的探戈 /107

鸦片 /108

锡兰 /110

科伦坡的生活 /116

新加坡 /121

巴达维亚 /128

五 西班牙在我心中

费德里科其人 /136

米格尔·埃尔南德斯 /143

《绿马》 /146

发生在格拉纳达的罪行 /151

我写的关于西班牙的书 /155

战争和巴黎 /157

南希·丘纳德 /158

马德里的一次代表大会 /162

面具和战争 / 169

六 出发寻找阵亡者

我选定了一条路 / 172

拉斐尔·阿尔韦蒂 / 174

智利的纳粹分子 / 176

黑岛 / 178

把西班牙人给我带来 / 179

一个阴险狡诈的家伙 / 180

一位将军和一位诗人 / 184

“温尼伯号”轮船 / 186

七 多花又多刺的墨西哥

我国政府派我去墨西哥 / 194

墨西哥的画家们 / 197

拿破仑·乌维科 / 200

手枪总汇 / 202

为什么取名聂鲁达 / 203

珍珠港事件前夕 / 204

我，软体动物学家 / 207

《阿劳卡尼亚》 / 209

魔法和神秘 / 210

八 黑暗中的祖国

马丘比丘 / 214

硝石大草原 / 215

冈萨雷斯·魏地拉 / 221

分散的身体 / 223

大森林中的一条路 / 226

安第斯山 / 232

安第斯山的圣马丁 / 236

在巴黎，有了护照 / 238

根 / 243

九 流亡始末

在苏联 / 248

重访印度 / 254

初访中国 / 260

《船长的诗》 / 268

流亡的结束 / 274

零零碎碎的海洋学 / 276

十 归航

我家里的一只羊羔 / 282

一九五二年八月至一九五七年四月 / 285

在布宜诺斯艾利斯被捕 / 286

诗和警察 / 288

与锡兰重逢 / 290

再访中国 / 292

苏呼米的猴子 / 303

亚美尼亚 / 305

葡萄酒和战争 / 308

收复的宫殿 / 311

宇航员时代 / 316

十一 写诗是一门手艺

诗的威力 / 320

诗 / 328

与语言共存 / 330

评论家必须忍受痛苦 / 332

诗的短句和长句 / 334

独创性 / 337

酒瓶和船头雕饰 / 339

书和海螺 / 343

碎玻璃 / 346

我妻子玛蒂尔德·乌鲁蒂亚 / 347

星星的创造者 / 348

杰出的艾吕雅 / 350

皮埃尔·勒韦迪 / 352

耶日·博雷沙 / 353

索姆佑·杰尔基 / 356

夸齐莫多 / 357

巴列霍还活着 / 359

加夫列拉·米斯特拉尔 / 360

比森特·维多夫罗 / 361

文学界的仇敌 / 364
批评与自我批评 / 369
新年伊始 / 374
诺贝尔文学奖 / 377
小智利 / 388
九月的旗帜 / 389
普雷斯特斯 / 392
科多维拉 / 395
斯大林 / 397
单纯的教训 / 401
菲德尔·卡斯特罗 / 402
古巴人的信 / 406

十二 亲切又冷酷的祖国

极端主义和暗探 / 414
共产党人 / 419
诗学和政治学 / 422
总统候选人 / 424
阿连德的竞选活动 / 426
驻巴黎大使馆 / 427
返回智利 / 431
弗雷 / 433
托米奇 / 435
阿连德 / 437

题记

这部回忆录是不连贯的，有时甚至有所遗忘，因为生活本身就是如此。断断续续的梦使我们禁受得了劳累的白天。我的许多往事在追忆中显得模糊不清，仿佛已然破碎无法复原的玻璃那样化作齑粉。

传记作家的回忆录，与诗人的回忆录，绝不相同。前者也许阅历有限，但着力如实记述，为我们精确再现许多细节。后者则为我们提供一座画廊，里边陈列着受他那个时代的烈火和黑暗撼动的众多幻影。

也许我没有全身心地去体验自己的经历；也许我体验的是别人的生活。

从我写的这些篇章中，将像金秋时节的树林和收获季节的葡萄园那样，必定会落下正在枯萎的黄叶，也会结出将在祭神的酒中获得新生的葡萄。

我的生活丰富多彩——这是诗人的生活。

一 年轻的乡巴佬

智利的森林

……在火山山麓，紧挨着常年积雪的地方，在几个大湖之间，静穆的智利森林散发着芳香，林中树木杂陈……双脚陷入枯叶中；一根松脆的树枝发出碎裂声；巨大的山毛榉树高高挺起它那向上怒张的身躯；一只鸟儿扑扇着翅膀，穿过寒林飞来，栖息在阴暗处的枝丫上，随即在隐匿处双簧管似的鸣啭起来……月桂树的浓香和波耳多树的幽香扑鼻而来，渗透我整个身心……瓜伊特卡斯群岛的柏树阻断了我的去路……这是个垂直的世界——一个鸟的国度，叶片纷呈……我在一块石头上绊了一下，竟揭开一个隐蔽的洞穴，一只浑身红毛的巨型蜘蛛，大得像只螃蟹，死死盯着我，一动不动……一只金色步行虫向我喷来臭烘烘的气息，同时它那彩虹般璀璨的身影，一道闪光似的消逝得无影无踪……我穿过比我高的蕨类丛林时，从那冷峻的绿眼睛里落下几十滴泪珠，洒在我脸上；那些扇子般的叶片，在我身后久久颤动……一棵何等珍贵的树干，竟朽烂了……黑色和蓝色的蕈类给它安

上耳朵，红色的寄生植物为它缀满红宝石；另外一些懒洋洋的植物借给它胡须和幼芽；一条蛇宛如一股气流，从树干的腐烂内脏里喷射出来，仿佛是死去树干的魂魄逃逸而出……更远处，每一棵树都与同伴们分开……它们高高耸立于神秘大森林的地毯之上，枝叶有的呈线形，有的像鬃发，有的多枝杈，有的呈披针状，风格各异，像是由一把永不停息的剪子剪出来的……一道峡谷；谷底，澄澈的溪水从花岗岩和斑纹大理石上悄然滑过……一只柠檬般黄澄澄的蝴蝶，在水波和阳光间翩跹飞舞……身旁，无数朵精巧的黄蒲包花频频向我点头致意……红艳艳的喇叭藤花在高处悠悠飘摆，有如从神奇森林里渗出的点点鲜血……红艳艳的喇叭藤花是鲜血凝成的花朵，洁白的喇叭藤花是白雪凝成的花朵……在树叶的战栗中，一只狐狸飞也似的穿过那片寂静，但寂静毕竟是这些枝叶的法则……远处隐约传来一头慌乱的野兽的叫声……一只藏身的鸟儿猛地被惊起……树木花草窃窃私语，直到一阵暴风雨使大地的各种乐音齐声高奏起来。

不了解智利大森林的人，也不会了解我们这个星球。

我就是从那片疆土，从那里的泥泞，那里的岑寂出发，到世上去历练，去讴歌的。

童年和诗

提起童年时光，唯一使我难以忘怀的就是雨水。从合恩角到边疆的天空，南方的大雨像从南极泼洒下来的瀑布。我就在这样的边疆——我的祖国蛮荒的西部——降生到世上，开始面对大地，面对诗歌和雨水。

我去过很多地方之后，觉得在我的故乡阿劳卡尼亚施加过可怖而又微妙威力的雨水，已经失去了艺术感染力。雨水整月整年地下个不停。一根根雨丝像长长的玻璃针，在屋顶砸得粉碎；有的打在窗上，形成透明的波浪。雨中的每一幢房屋，都像正在严冬的大海中艰辛地驶向港口的一艘船。

美洲南部的这种冷雨，同风暴带来的暖雨不一样，不会像鞭子那样劈头盖脸地猛浇下来，过后又是晴空万里。相反，这种南半球的雨很有耐性，会绵绵不断地从灰暗的天空落下来。

我家前面那条街，变成了一片烂泥的汪洋。我从窗口透过雨帘，

看见一辆大车在街心陷入泥淖。一名身披厚毛黑斗篷的农夫正在抽打拉车的几头牛，它们在雨水和烂泥里再也拉不动了。

那时，我们常在人行道上踩着一块块石头，顶着严寒和雨水去上学。雨伞被风刮跑了。雨衣太贵，手套我不爱戴，鞋子湿透了。我永远都记得烤在火盆边上的湿袜子和许多冒着蒸汽、像一列列火车头似的鞋子。接着洪水来了，把沿河而栖的最穷人家的村落冲走了。还会发生地震，大地晃动不停。另有几次，山峦上出现由可怕的光形成的顶饰——亚伊马火山苏醒了。

特木科是一座开拓者建立的城镇，这类城镇没有往昔，却有不少五金铺。印第安人不识字，于是一把大手锯、一口大铁锅、一把大锁、一个南极区用的大勺，都被五金铺挂在街头用作招揽顾客的招子。再过去一点，鞋铺挂的是一只巨型靴子。

若说特木科是智利南疆生活的前哨，那就表明它有一部漫长的血腥历史。

历经三百年的战斗，在西班牙征服者的逼迫下，阿劳科人不得不撤退到那片寒冷的地区去。然而，智利人却继续进行所谓“平定阿劳卡尼亚地区”行动，就是说，继续一场血与火的战争，以掠夺我们同胞的土地。他们对付印第安人无所不用其极：用卡宾枪射击，用火烧茅屋，然后是较慈爱的方式，使用法律和酒精。律师变成掠夺印第安人田地的专家；印第安人一表示抗议，法官便送他们入狱；神甫则用地狱中永恒的烈火吓唬他们。最后，烈性酒彻底毁灭了这个高傲的种族；而堂阿隆索·德埃尔西利亚^①在其所创作的长诗《阿劳卡纳》中，把印第安人的英雄事迹、勇敢无畏以及美丽动人之处，熔铸在他那掷

^①阿隆索·德埃尔西利亚（1533—1594），西班牙军人、诗人，史诗《阿劳卡纳》的作者，曾参加智利对阿劳科印第安人的战争。