

随时随地
有滋有味

子沫 著



WUHAN UNIVERSITY PRESS

武汉大学出版社

随时随地
有滋有味



子沫
著

图书在版编目(CIP)数据

随时随地有滋有味/子沫著. —武汉:武汉大学出版社,
2016. 11

ISBN 978-7-307-18644-6

I. 随… II. 子… III. 随笔—作品集—中国—当代
IV. I267. 1

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2016)第 220132 号

责任编辑:郭 静 责任校对:汪欣怡 版式设计:韩闻锦

出版发行:武汉大学出版社 (430072 武昌 珞珈山)

(电子邮件:cbs22@whu.edu.cn 网址:www.wdp.com.cn)

印刷:武汉精一佳印刷有限公司

开本:787×1092 1/32 印张:8.25 字数:162千字 插页:2

版次:2016年11月第1版 2016年11月第1次印刷

ISBN 978-7-307-18644-6 定价:29.00元

版权所有,不得翻印;凡购买我社的图书,如有缺页、倒页、脱页等质量问题,请与当地图书销售部门联系调换。

伐木丁丁，鸟鸣嚶嚶

出自幽谷，迁于乔木

——诗经·小雅

许多渴望永恒的人，却不知道在星期天下雨的午后如何自处。

——苏珊·俄兹

自序 静静地生活

夏天的时候，一位朋友邀请我去主持一个讲座，我不擅言谈，也不爱扎堆，但因为是朋友，也抱着一种分享的态度，我答应了，我说讲座的主题就叫“静悄悄地生活”吧：这是个喧嚣的时代，物质生活丰富，网络信息触手可及，可选择的东西太多太多，眼睛忙不过来，耳朵忙不过来，心却浮躁不堪，片刻清静不下来，看似丰富的背后充斥着大量重复、浪费和苍白无力。

安静是一种力量，静悄悄的力量。很多人选择多时，你可以选择少；很多人选择大时，你可以选择小；很多人随大流时，你可以选择独处。小而美，是一种力量。每个人可以不一样。这是我想讲的内容。也是我一直以来追寻的生活方式。

我对生活的理解，概括为四个字：另辟蹊径。周国平说，每个人在这个世上，都有最合宜的位置，只是很多人让这个位置空着，他们忙着找别的东西去了。这是很可惜的事。人这一生，说

长不长，说短不短，如果生活能尽量跟“心”靠近一些，那么幸福感应会多些。人终其一生，所要做的是不是说服别人，而是说服自己。当然，这也是我在这本书中所想表达的主题。

讲座那天，大雨滂沱，这样的天气，我从武昌到汉口，一路上，车窗视线模糊，长江大桥雾霭沉沉，天地寂静，收音机里轻轻播着一首关于雨天的歌……

我讲得好不好已不重要，但那天我意外听到一位听众聊到这么一段，非常感动：他说某次公司开一个法律事务方面的会，在座一位不多言的律师引起了他的注意，该律师在一边安静地听，开口说话时，语速非常之慢，逻辑却非常之清晰到位，言简意赅，与其他人的咄咄逼人完全不同，给他的印象非常深，他觉得这个人很不一样。

后来，偶然看到了律师的家，他说自己明白了为什么他会有这样的状态。律师的家是一座八九十年代老式单元楼的一楼，很旧的格局，他利用门口的一小块空地设计了迷你型的小鱼池。麻雀虽小，五脏俱全。鱼池里放了水培植物，养了锦鲤；开辟了小菜地、花圃，光是蔷薇花品种就有二三十种，律师与他谈到花的种种特点，两眼发光。他还发明了用鸡汤喂鹦鹉，只用那么一点点，鹦鹉养得非常活泼。

他把客厅延伸到空地上设计成迷你玻璃阳光房，并设计了屋顶伸缩防热设备，还装了地暖。冬天，阳光房的地板暖烘烘的，他坐在地板上欣赏自己拍摄的花朵和金鱼照片，自得其乐。他家

里全部用的是白色床单，非常洁净。就是在这所不起眼的七八十平米的旧房子里，他制造了自己的田园生活。这比起那些什么豪宅高级多了。因为它是一所有温度的房子。

我一向认为，“高级”这个词来源于自己的发明，你用自己的什么标签去诠释它，这与钱无关。陈道明说，简单就是高级。这位律师非常热爱生活，是不折不扣的生活家，凡事亲手做，他把居家生活本身看做是工作最好的调剂，完全不用去找别的放松方式。这让我非常感慨。这个社会的放松方式太五花八门了，放松与消费混为一谈，狂购狂吃，高大上的旅游……

想起了国外某获奥斯卡纪录片奖的导演，看完中国某部很火的纪录片后这样说：“美食是中国的国教，可能，购物会成为另一个。”被很多人忽略的是宁静生活的点滴和用心。律师说话语速慢，是内心从容的表现，他有四两拨千金的能力，凡事举重若轻，若没有日常生活的历练，如何能达得到？他在家常中有一种安静的滋养和沉淀。

从容宁静的人，背后一定有一些什么不一样，我关注这些不一样。

宁静夏夜，床头搁一本《浮生六记》，里面有这样的记事：荷花花瓣朝开暮合，黄昏时把茶叶放进去，晚上花瓣把茶叶裹住了，次日早晨拿出来，茶叶浸润了荷花的清新香气……

静好。清凉。四季更迭。万物有灵。

你安静的时候，时光如此珍贵。

目 录

自序 静静地生活 / 1

壹：晴耕雨读

那些寂静生活的人 / 3

你自己的春暖花开 / 7

纯色衣裳 / 10

炉边夜话 / 13

抽屉里的现世安稳 / 16

摆一场“胭脂阵” / 19

阅读的女人 / 22

失去的氛围 / 25

小城念想 / 28

晴耕雨读——书店里的影像诗 / 31

绅士渐行渐远 / 35

读书：一个人的开始 / 39

不只是旧事——林海音的《城南旧事》 / 40

- 闻鸡起舞——胡兰成的《今生今世》 / 45
良辰美景耐何天——汤显祖的《牡丹亭》 / 48
贫穷的高贵——《民国老课本》 / 51

贰：黑白记忆

- 黑白记忆 / 59
美是不讨好 / 62
一个人到底需要多大的空间 / 65
且行且珍重 / 69
不出远门的人 / 72
大雪纷飞，冬日小札 / 76
优雅无语 / 79
不做什么清单 / 82
种种可能 / 85
会涂口红的女人 / 89
清白家风 / 92

读书：许我一世清欢 / 99

- 世上已无芸娘——沈复的《浮生六记》 / 100
小河淌水——《古诗源》 / 104
这是一件有意思的事——清少纳言的《枕草子》 / 108
你使我感到分外的满足和虚空——《圣经》 / 112

叁：雨中书房

- 美感 / 117
荡气回肠的无用 / 121
世上最美丽的事 / 124
缓缓流淌的生命力 / 128
一个人的好天气 / 133
时间存折 / 137
古书之美 / 141
有味 / 145
雨中的书房 / 149
微凉光线 / 152

读书：与他人无关 / 157

- 天长地久的氛围——董桥的《旧时月色》 / 158
逝去的江湖——白先勇的《台北人》 / 162
田陇上的脉脉斜阳——龙应台的《目送》 / 166
平淡而近自然——柴静的《看见》 / 173

肆：夜色温柔

- 周末闲读记 / 179
不喧哗的方式 / 181

也曾心意沉沉 / 186

阿城的闲笔 / 190

向快乐的人致敬 / 195

什么令你怦然心动? / 198

她们不慌张 / 202

她听到了风暴——读《巨流河》 / 207

独自吃饭 / 212

字里相逢 / 216

慢慢散步，够了 / 219

读书：饱满的孤独 / 223

好的阅读如茫茫大雪覆盖——曹雪芹的《红楼梦》 / 224

张岱的短——张岱的《陶庵梦忆》 / 229

目光如炬——《木心文学回忆录》 / 234

枕边书 / 240

结束篇：两相惜 / 245

后记 / 249

壹

晴耕雨读





那些寂静生活的人

看过一个片断，是悼念王晶文的。他是侯孝贤影片《恋恋风尘》里的男主角，一生只演过一部影片。被朋友称为台北最安静的人，是朋友们的氧气。他一直住在九份，那个依山傍海的台湾小城，《千与千寻》的拍摄地。他的住处有一个露台，可以俯瞰北投一带的山间夜景。

他的好友回忆他，这样说：“夏天山上夜风微微，暑气尽消；秋天竹叶翻飞，凉意初透；冬夜寒冷，屋里有炭火可以煮茶，热一杯酒。晶文是一个不必说什么话，可以坐在一起安静很久的人，他想他的心事，我想我的心事，有什么念想就说一说，不想说，就那样沉静着，也很好，酒没了，自己倒，喝多了，就说泡茶吧，好得天地间，可以自由自在，没有必须做什么，或者不能做什么。”

这种朋友静对，安静喝酒喝茶吹风的感觉，真好，真静。

《恋恋风尘》我看过，王晶文年轻时就是那样的性格，不多话，仿佛天大的事都像未曾发生过，温厚而不露声色。他一生只演过这一部影片，年少成名，却不想当演员，只想做一份普通的职业，安静地待着，就这么过完了一生，不带走一片云彩。

学者刘瑜曾提过，她说自己没有什么“圈子”，因为懒得去经营一种关系，很难享受到圈子的乐趣，很难找到和自己一样一望无际的人。多年来仅仅凭着与自己的对话，保持了创造力和战斗力。她一个人独处时，可以同时打开几本书，生活顿时车水马龙起来，她说：“我和自己的关系由此也从愤怒、厮打，打累了各自坐在角落里气喘吁吁走向和解甚至同舟共济。”这种一个人的车水马龙真好。

我不太懂音乐，但很喜欢一位谦虚地称自己为“业余音乐爱好者”，旅居加拿大的马慧元写的书。她是IT界的，从小学管风琴，对音乐的理解却别致通透。三联出的那本《写意巴洛克》尤其棒，让人真真切切地感受到了她的热爱和美感。

她极喜欢巴赫，她这样说：“那天下午，床单拿到楼下去洗了，我赤着足，安然躺在没有床单的床上，在金色阳光里翻着谱子辗转听巴赫CD中的三首曲子，听得想哭想笑想叹气……我的房间有三盏灯，开两盏就很亮了，可听音乐的时候，我常常得把三盏一起打开，造成一种热烈的‘织体’环绕，然后躺在床上。在大海一样的巴赫中，我的感觉和想象就如同红红黄黄的浮标一样，在星光下松弛自在地飘起隐去，而大海仍然是大海……”

喜欢收拾房间，但要等到有心情的時候，把干活当成享受才可以。那天，阳光一朵朵在屋里绽开，我满心兴奋，趴在地上仔细擦木地板上的每点污渍，清理掉每一丝头发。这种活又繁又粗，可我总在这时候听巴赫的音乐，结果感觉居然整个事情都成为一种仪式：在那遥远清洁的声音和阳光里，一个人无声而小心地打理着自己的房间。时光汨汨，音乐滔滔，无论巴赫有多么深湛宽广，此刻他就是我的一个湿润的下午，一杯橙色的茶。”

她写到给她租住的公寓修理设施的工人罗伯特，“这个脑后一条粗辫子的爱尔兰后裔很喜欢听巴赫，每次开车过山时都听巴赫，老天，那是什么感觉，用‘道路’去感受音乐。罗伯特拿过地质学位，也曾是办公室白领，后来嫌不自由，干脆当了上班時間不固定的工人。他住在遥远的阿拉斯加，跟当地人一道猎鹿。那个比加拿大更靠北的地方，湖水在冬天冰雪的簇拥下是银灰色的，还有橘红嘴巴白肚皮的海鸚，彪悍的捕鱼人。罗伯特说巴赫的音乐能维持他精神上的健康平静。那寒光闪闪的声音里深埋着宽展的柔情，悄然融化掉我们对这个世界所有的恐惧和紧张。”

我因为这本书买来了《巴赫十二平均律》，对音乐，我仍然感觉外行，但我的评判只有一个标准，它是否让我宁静和舒适。在雨夜，扭开音乐，捧一本书，这种感觉真的宛如盛宴。这是一种迷人的氛围。

被称为影界莎士比亚的日本电影大师黑泽明，一天必吃四餐，称宵夜是自己精神上的营养。家人都睡了，深夜是他的学习