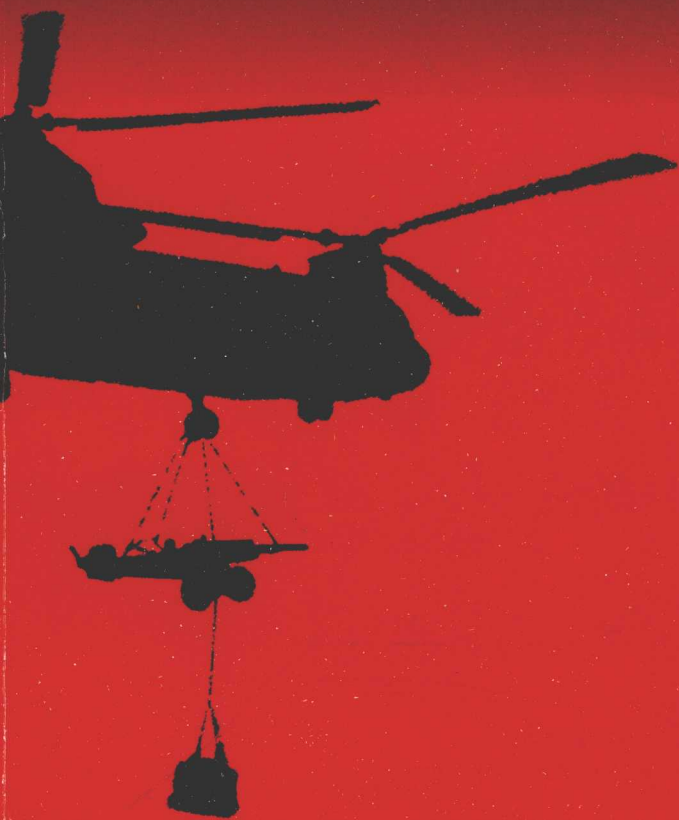


# 士兵的重负

〔美〕蒂姆·奥布莱恩 著

刘应诚 丁建新 译



【美】蒂姆·奥布莱恩 著

刘应诚 丁建新 译

# 士兵的重负



上海译文出版社

图书在版编目(CIP)数据

士兵的重负/(美)奥布莱恩(O'Brien, T.)著;刘应诚,丁建新译.—上海:上海译文出版社,2010.4

书名原文: The Things They Carried

ISBN 978-7-5327-5007-8

I. 士... II. ①奥... ②刘... ③丁... III. 长篇小说—美国—现代 IV. I712.45

中国版本图书馆CIP数据核字(2010)第024428号

**THE THINGS THEY CARRIED by Tim O'Brien**

Copyright © 1990 by Tim O'Brien

Published by arrangement with Houghton Mifflin Harcourt Publishing Company

Through Bardonia-Chinese Media Agency

Simplified Chinese translation copyright © 2010

by Shanghai Translation Publishing House

ALL RIGHTS RESERVED

图字: 09-2008-684号

士兵的重负

[美]蒂姆·奥布莱恩 著 刘应诚 丁建新 译

责任编辑: 赵平

装帧设计: 申祁颀

上海世纪出版股份有限公司

译文出版社出版、发行

网址: [www.yiwen.com.cn](http://www.yiwen.com.cn)

200001 上海福建中路193号 [www.ewen.cc](http://www.ewen.cc)

全国新华书店经销

上海敬民实业有限公司长阳印刷厂印刷

开本 890×1240 1/32 印张 6.75 插页 2 字数 124,000

2010年4月第1版 2010年4月第1次印刷

ISBN 978-7-5327-5007-8/I·2819

定价: 20.00元

本书中文简体字专有出版权归本社独家所有,非经本社同意不得转载、摘编或复制  
如有质量问题,请与承印厂质量科联系。T: 021-65560609

## 对《士兵的重负》一书的赞誉

凭借《士兵的重负》，蒂姆·奥布莱恩第二次将他的力作列入有关越南题材的必读书目的候选名单之上。他的第一部越南题材的小说《追寻卡奇亚托》获得美国国家图书奖，而在《士兵的重负》中，他抓住了战争的跳动旋律和令人紧张的危险……本书位于任何战争题材畅销小说名单的前列……这些原创故事的总体效果令人震撼，绝对是一部惊人的佳作。

——罗伯特·B·哈里斯《纽约时报书评》

奥布莱恩在表达惯性的恐怖感觉和作战的超现实主义方面的成功，堪与任何作家媲美。

——《时代周刊》

小说的完整性和自传的直接性……奥布莱恩的叙述引人入胜，在事件循环往复的回忆与复述中，我们深深地感到了事实的鲜活与记忆的生动。

——《纽约客》

蒂姆·奥布莱恩的这部小说，采用的是将海明威的犀利、不动声色的语言节奏与更柔和、更热情、更奔放的描绘手法相结合的散文形式，使读者的内心深处得到震撼。从带着二十磅重的生活用品、十四磅重的弹药，还有无线电机、机枪、攻击步枪和手榴弹的真实感觉，到徒步穿过布满陷阱的丛林的滋味……《士兵的重负》一书的问世表明蒂姆·奥布莱恩已经完成了一部不可缺少的重要著作——无论是对越南感兴趣的读者，还是对任何对写作技巧感兴趣的人来说，这都是一部非常重要的作品。

——米基科·凯库坦尼《纽约时报》

故事的释义令人产生共鸣，精确得令人心服口服，而且不等同于美国越战的想象文学。这就好像修昔底德从宏大的政治和战略一下子转到对战争常见效果的冷静的剖析……奥布莱恩把握得十分到位。

——《华盛顿邮报》

《士兵的重负》一书简洁、生动，以征服人的魅力讲述了一个步兵连在越南的经历……引人入胜且坦诚得令人震撼。

——《华尔街日报》

奥布莱恩的冥想——对战争和记忆、黑暗和光亮、谎言与坦白——使整部作品充满诗意。

——《出版商周刊》

奥布莱恩笔下诞生了一部令心灵震撼且感人肺腑的小说，你几乎听得到直升机在耳边隐约轰鸣，粉红色融铁般凝固燃烧弹的火焰弥漫在越南故事的情景中，《士兵的重负》是一种全新形式的战争文学，是战争文学的非凡典范……这些年来，奥布莱恩的激情和记忆恐怕一直是他的痛楚，然而，也是他奉献给社会的礼品……《士兵的重负》有着多彩的节奏和精美的记忆诠释——战争中阳光的西斜、一个踩地雷的人的面部表情……这部散文体的小说旨在揭示“什么是越南”这个问题的神经中枢。

——盖尔·考德威尔《波士顿环球报》

此类小说之最佳——用磨砺的视觉之锋利笔触挥就——是记忆，也是预言。他们告诉我们的不是你往日之所在，而是你今日之所处……这是在我们的时代，乃至未来的时代，人们对战争的最终、不可磨灭的印记。

——理查德·埃德《洛杉矶时报》

简直是妙不可言……显著的故事次序相互贯穿、回转、反复……奥布莱恩已经开创了一种完全适合这场战争的调子，用一种不加修饰的散文体和一种适中的幽默感的写作方式来表达一些有争议的情感……《士兵的重负》堪称上乘之作，具有巨大的影响力。

——彼得·S·普雷斯科特《新闻周刊》

《士兵的重负》一书可与任何一部文学作品相媲美……小说和事实之

间的界限被美妙、永久地遮蔽了，这是撰写这类素材的最佳方法。奥布莱恩对这种方法使用得娴熟、飘逸……它既疯狂又节制、既粗暴又厚重、既精明又悟性——我向这部小说的作者致敬。

——阿萨·巴伯《芝加哥太阳报》

高超的艺术技巧……一部非常完美的书。通过不同的层面，一次次看到一块孤独、神秘、致命的石头……奥布莱恩将不同的事件、声音和体裁融合在一起，诠释越南的经历如同噩梦一样，令人挥之不去。

——安迪·所罗门《费城咨报》

奥布莱恩又给我们带来了一部杰作……这些故事把观察到的具体细节叙述得淋漓尽致，使这些故事似乎成为现实主义作家的艺术典范……最能突出《士兵的重负》一书特性的是奥布莱恩对记忆天性的理解。

——威廉·罗伯逊《迈阿密先驱报》

笔触之强劲足以使人叹为观止，它完美地抓住了越战的后遗症——道德混乱这一问题。当然，《士兵的重负》一书论述的不仅仅是战争，它阐述了人的心理、感情包袱、忠诚和爱情；阐述了“真理”和“现实”之间的差别；阐述了死亡和生命——在任何一个层面上都是成功的。

——《密尔瓦基日报》

奥布莱恩的由数个相关故事构成的新书令人震惊，《士兵的重负》一书淋漓尽致地体现了想象力……我带着崇敬且濒于敬畏的心情拜读了奥布

莱恩的所有五部小说。没有任何一个作家能使我感到我所想象的事情，曾经是那场战争的现实。

——罗伯特·威尔逊《今日美国》

我不得不让你读这本书……在努力评论一本像奥布莱恩写的《士兵的重负》这样珍贵的书时，我有一种不可名状的恐慌，有一种噩梦似的担心，害怕说得不对，害怕自己没有把这本书的惊奇公正地转达给你。而且，我害怕你只是听起来热情高涨、如醉如痴，然后就不屑一顾。如果我没能使你出门购买这本书的话，那么，我就已经有负于你了……在充斥着麻木且价值观正在转变的世界里，这些故事的亮点显现在奇怪和相反的方向，逆流而动，阐述着生命的奇迹、生命的脆弱、生命的重要。

——里克·巴斯《达拉斯晨报》

奥布莱恩准确无误地塑造了一部战争题材的最有说服力的著作。

——《哈特福德新闻报》

一部令人感到震撼且难以置信的书，呈现出小说领域全新的东西。或许，它对小说进行了引人注目的重新定义。它将成为一部畅销书，或许被拍成电影，而且，它会被提名获奖。但是，我不知道是否有哪一个奖项会显示出公平。或许一枚银星能褒奖它激情昂然、优雅脱俗地讲述从来没有发生的事实。

——《夏洛特观察者》



《士兵的重负》不仅仅是“又一部”关于越南的书，它是形式和想象的点睛之作。《士兵的重负》讲述的是生命、那些战斗和死去的男人、伙伴以及通过故事的回忆或许能重新找回一种失去的天真。奥布莱恩将这些故事讲给我们听，因为他必须这样做，因为这些故事以前从没有人讲过。如果《追寻卡奇亚托》是讲述越南的书，那么，《士兵的重负》就是讲述如何在越南生存下来的书。

——《里士满电讯时报》

自始至终，《士兵的重负》讲述的都是些极为寻常的有关人的事情——这也是此书超寻常之处。每个故事是独立的，但是，与前面的故事内容又是相连的，柔中带刚。越南丛林战争的流血和惊恐聚积成了一个庞然大物。

——《休斯敦纪事报》

实际上，《士兵的重负》一书用常规的术语是概括不了的，它甚至超过了《追寻卡奇亚托》。如果一定要说点儿什么，那就是——它是一本更好的书。奥布莱恩的小说故事与其他人的不尽相同，他把诗的现实主义和喜剧的幻觉相结合的写法独树一帜——总之，批评家们对奥布莱恩确实不能有一点微词，因为他笔下的越南故事真正反映的是对和平的渴望，目的是让人类了解战争，而不是对战争的某种“确定的”理解……奥布莱恩采用想象从未发生的故事和对发生的某些故事进行修饰的手法，将往事重现。他能感觉到恐惧、忧伤、疯狂和刺耳的笑声，他能将死者写活，也能返回往日的梦幻之中。

——吉恩·莱昂斯《娱乐周刊》

才华横溢——奥布莱恩再一次展示了他卓越的文学才能。这不仅是一本小说集，而是体会一种极度痛苦的阅读经历。自从库尔特·冯内古特出版《第五号屠宰场》以来，再也没有人用如此的惋惜和真诚来描绘美国士兵。

——《图书馆杂志》

真是一本好书。你几乎读不到如此真实的书。

——《圣路易斯邮报》

奥布莱恩的《士兵的重负》一书不仅用一种活泼和极度的优雅来讲述士兵承载的无形负担——悲伤、恐惧、爱情、渴望——还承载着沉重的记忆与可怕的内疚重量。

——《奥兰多哨兵报》

荣获美国国家图书奖的作者以一种独特的形式为我们奉献了新的作品，以一系列相关的故事累积成为一部完整的小说的方式体现了一种全新的“纪实”体小说。作者从对士兵不时想到暴死的原始描绘，写到个人的强烈沉思，似乎没有一点是虚构的。就在你认为关于越南的经历没有什么可说的时候，很多事情出现了。

——马丁·布雷迪《书目报》

《士兵的重负》是部令人惊叹的作品，精心打造且充满战争的反语。它值得一读再读，甚至读第三遍……奥布莱恩将美国战争小说提高到了新的艺术领域。

——《波士顿先驱报》

在《士兵的重负》一书中，蒂姆·奥布莱恩富有经验地发射曳光弹，将战争的艺术照得通明，呈现出战争所有的可怕和令人痴迷的复杂，细化了狂人和凡人……《士兵的重负》一书和小说家克莱恩、海明威、梅勒的杰作一起成为伟大的战争文学。

——《坦帕论坛与时代报》

《士兵的重负》一书的显著优点是它展示出的新颖和复杂性。奥布莱恩是一位超级散文家，或许是越战小说家当中最棒的。他对战争想象性的重述就如同战争本身一样真实，或许更甚，无论是作者还是读者，有了这种叙述的经历，都会感到心灵受到了深刻的陶冶。

——《亚特兰大宪法报》

美国作家对伟大小说的搜索从来没有停止过，《士兵的重负》一书的问世又向目标迈进了一步。

——《底特律自由报》

他的语言淳朴，没有把戏、没有虚假的巧妙、没有“艺术”的窍门，文字如同明尼苏达州的湖泊那样清澈。《士兵的重负》勾勒出宏阔的感情领域，从头到尾紧紧地抓住了读者——这是你应该读的那些书中的一本，也将是你读过而感到高兴的那些书中的一本……这本书以及这些人物，将永远活在你心中。

——厄恩斯特·乌尔里克·弗兰岑《密尔瓦基哨兵报》

电影、戏剧、书籍不计其数，但是，就视觉独特性而言，没有什么比得上蒂姆·奥布莱恩的《士兵的重负》。我们所有的人，只要拿起奥布莱恩的这部小说，就能接近越南和真实。

——《圣地亚哥联合报》

他笔下的人物和故事相当独特，催人泪下且恰到好处。他的散文非常了不起，令人无法忘怀。

——《明尼亚波里星坛报》

一部强有力且情感饱满的小说。

——美联社

当《追寻卡奇亚托》横空出世，一举荣获美国**国家图书奖**时，许多人——包括我自己——似乎觉得从那时起，在二十世纪接近尾声的岁月

里，或者很可能在今后的年代中不会再有人能写出更好的战争题材的小说了。《士兵的重负》一书打破了这种预言……蒂姆·奥布莱恩是他那一代人中最好的美国作家。

——汤姆·道林

奥布莱恩的新杰作！读起来吧，慢慢地读，让奥布莱恩对战争本质的杰出演绎和雄辩的哲理给你以洗涤。《士兵的重负》是一部文学想象的杰作。

——一个老兵

在《士兵的重负》这部无可比拟的文学作品中，奥布莱恩摒弃一丝一毫的假象，抒发出发自心底的呐喊……《士兵的重负》是一部成功的、温柔的、优美动人的好书。

——约翰·莫特《堪萨斯城星报》

谨以此书作为真挚的爱献给 A 连的官兵们，特别是吉米·罗斯、诺曼·鲍克、拉特·基利、米切尔·桑德斯、亨利·多宾斯和基奥瓦。

## 鸣 谢

感谢埃里克·汉森、拉斯特·希尔斯、卡米尔·海克斯、西摩·劳伦斯、安迪·麦基洛普、伊凡·纳博科夫、莱斯·拉米雷斯，尤其是安·奥布莱恩。

此书完全不同于出版过的所有有关“那场战争”或“那场战争题材”的同类书。那些和作者有过同样经历的人一下子就能体会到本书的真实性，其他读者则可将本书视为亲身体验过那些实实在在事情的人所做的告白。

——《约翰·兰塞姆的安德森维尔日记》



## 目 录

- 士兵的重负 ..... 001
- 爱情 ..... 022
- 旋转 ..... 025
- 雷尼河畔 ..... 031
- 成为敌人 ..... 048
- 成为朋友 ..... 050
- 怎样去讲一个真实的战争故事 ..... 052
- 牙医 ..... 068
- 茶蓬河的恋人 ..... 070
- 连裤袜 ..... 093
- 教堂 ..... 095
- 我打死的人 ..... 099