

THE STORY OF MANKIND

人类的故事

[美] 房龙 著 约翰·梅里曼 续写至21世纪
刘缘子 等 译



人类的故事

[美] 房龙 著 约翰·梅里曼 续写至21世纪
刘缘子 等 译

THE STORY OF
MANKIND



Simplified Chinese Copyright © 2018 by SDX Joint Publishing Company.

All Rights Reserved.

本作品简体中文版权由生活·读书·新知三联书店所有。

未经许可，不得翻印。

图书在版编目 (CIP) 数据

人类的故事 / (美) 房龙著; (美) 梅里曼续写; 刘缘子等译. —北京: 生活·读书·新知三联书店, 2018.8

(房龙作品精选)

ISBN 978-7-108-05801-0

I. ①人… II. ①房… ②梅… ③刘… III. ①人类学—通俗读物 ②世界史—通俗读物 IV. ① Q98-49 ② K109

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2016) 第 212603 号

责任编辑 刘蓉林

装帧设计 蔡立国

责任校对 夏天

责任印制 宋家

出版发行 **生活·读书·新知** 三联书店

(北京市东城区美术馆东街 22 号 100010)

网 址 www.sdxjpc.com

经 销 新华书店

印 刷 北京市松源印刷有限公司

版 次 2018 年 8 月北京第 1 版

2018 年 8 月北京第 1 次印刷

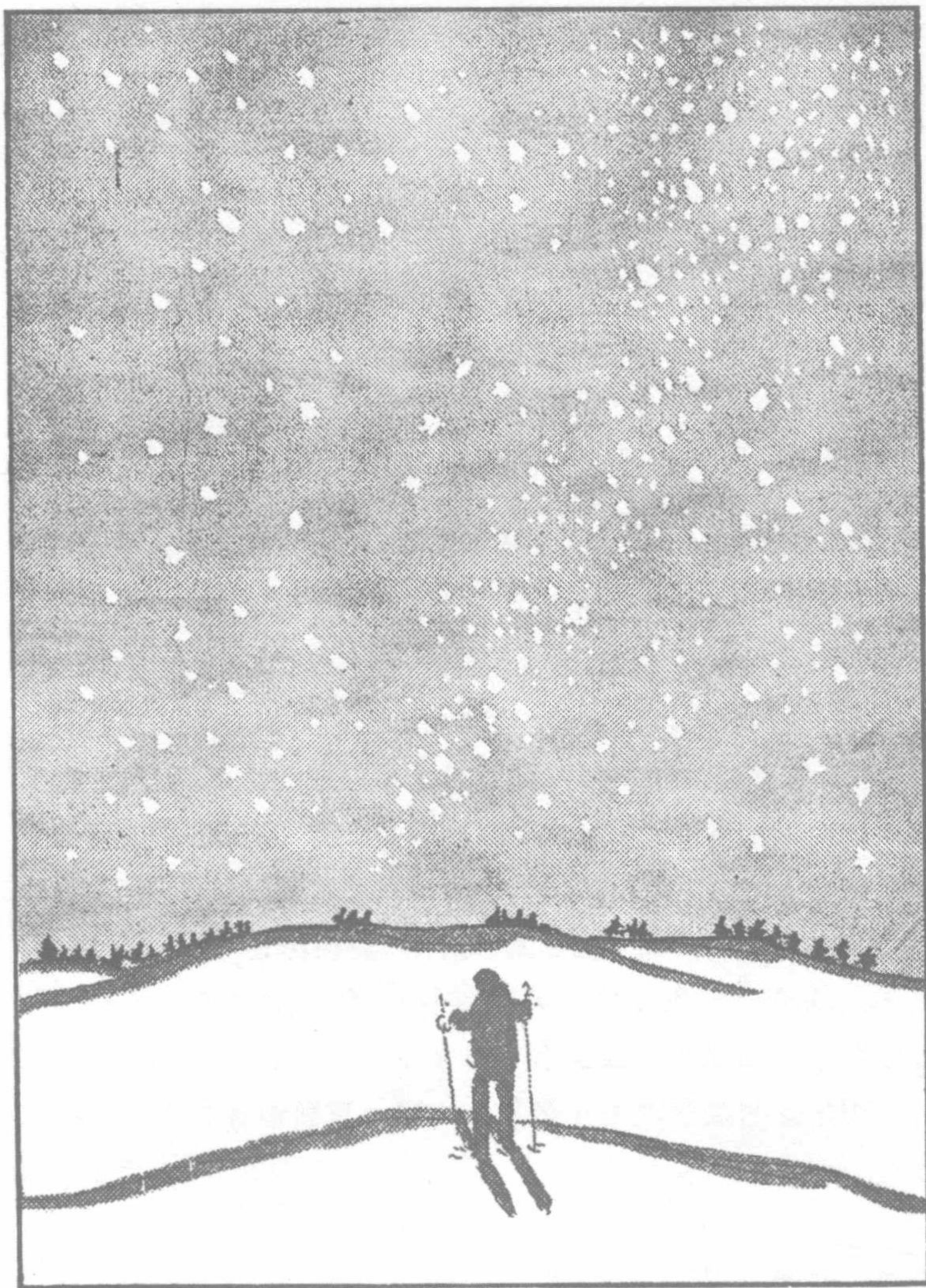
开 本 889 毫米 × 1194 毫米 1/32 印张 20.5

字 数 380 千字

印 数 00,001—10,000 册

定 价 61.00 元

(印装查询: 01064002715; 邮购查询: 01084010542)



永恒

出版说明

这本著名的《人类的故事》，由作者亨德里克·威廉·房龙写完第一至六十四章（第六十五至七十一章由其子杰拉德·威廉·房龙完成），并由他亲自绘制一百多幅插图和书末的“历史年表连环画”。

1972年，在耶鲁大学的爱德华·普雷恩博士和保罗·西尔斯教授的帮助下，《人类的故事》做了第一次内容增订更新。1984年，由耶鲁大学的约翰·梅里曼续写，本书又做了一次更新。增加的插图由亚当·西蒙绘制。在“新千年”的增订版中，梅里曼教授又增加了新的一章，并由德克·房龙为其绘制了插图。

引言至第六十四章采用1988年生活·读书·新知三联书店《人类的故事》刘缘子、吴维亚、邢惕夫、齐植衍、梁葆成、陆家齐的译本并有所修订，第六十五至七十六章由钟玉澄翻译，第七十七章由何江穗翻译。

生活·读书·新知三联书店

2017年11月

献给吉米

爱丽丝说：“没有图片的书有什么用呢？”



房龙小引

1987年，三联书店老总沈昌文偶然问我：“赵博士如何看房龙？他的大作《宽容》，在国内很畅销呢。”当时我回国不久，乍一听说“房龙”，不由得两眼发黑，只好如实回答说：“我不熟悉房龙，也没读过《宽容》。”

我在哈佛学的是美国文化思想史。寒窗六年，自信不会遗漏重要思想家，哪怕是他们比较冷僻的著作。回想我的博士大考书单：千余本文史哲经典中，何曾出现过什么房龙？换个角度想：即便我一时疏忽，那些考我的教授，岂能容我马虎过关！那么，这个房龙由何而来？

据查，房龙（Hendrik Willem van Loon）不是美国土生子。1882年他出生在荷兰鹿特丹，自幼家境富裕，兴趣广泛，尤其喜好历史、地理。1902年他乘船前往美国，入读康奈尔大学。毕业后，这个身高两米的荷兰小伙儿，迎娶了美国上流社会的一位富家女。不久俄国爆发革命。房龙以记者身份返回欧洲，接着报道第一次世界大战。奔走多年，未能当上名记者，房龙于是转求其次：他先是摘

取慕尼黑大学博士学位，随后又往美国高校寻觅教职。

1915—1922年，房龙在美国康奈尔大学、安提克学院，两度教授欧洲史。校方评语是：房老师讲课颇受学生欢迎，可他“缺少科学性，无助于提高学生成绩”。这话听着委婉，实乃判决他不配在大学教历史。

教书不成，那就写书做研究吧！房龙的第一部著作，出自他的博士论文，名曰《荷兰共和国的灭亡》（1913）。此书算得上学术研究，可它销路不好，无法改善作者的经济状况。请注意：此时房龙已育有二子。他必须发愤工作、努力挣钱，才能维持小康水准。

1920年房龙再婚，随即与书商签约，开始撰写通俗历史读物《古人类》。这本杂书旗开得胜，令房龙一发而不可收。自1921年到1925年，他接连发表《圣经的故事》《人类的故事》《宽容》等多部畅销书。

短短十年里，房龙靠写畅销书发了财，分别在美国与欧洲购置房产，进而自由写作、四处旅游、参与多种社会活动。至1944年去世，房龙在美国学术界依旧是一文不名。可在现代图书出版史上，此人却打造了一个商业成功故事。

我们已知：房龙并非资深学者，更不是什么欧美知识领袖。谁想这个不入流的房龙，影响力居然超出美国本土，漂洋过海来到中国。房龙为何在中国走俏？依我拙见，这里头的原因相当复杂，牵扯到经济、政治、文化诸方面。其兴衰过程，亦同中国最近一百年的国运相关。

先看房龙怎样与中国结缘。1922年，房龙在美国推出畅销书《人类的故事》。1925年，商务印书馆率先出版此书，译者是沈性仁女士。

曹聚仁读了沈女士的译本，称房龙对他的青年时代“影响极大”。

房龙 1920 年发表的《古人类》，也于 1927—1933 年间，在中国陆续出版了四个译本。书名分别是《古代的人》《远古的人类》《文明的开端》等。其中，林徽因译本《古代的人》，颇受中国学界关注。该书由郁达夫亲自作序，1927 年由上海开明书店出版。

林译本序言中，郁达夫发表高见道：房龙文笔生动，擅长讲故事。“他的这种方法，实在巧妙不过。干燥无味的科学常识，经他那么一写，无论大人小孩，都觉得娓娓忘倦了。”他又道：房龙魔力，并非独创。说到底，此人不过是“将文学家的手法，拿来讲述科学而已”。

在当时不少美国人看来：房龙成批发表通俗历史书，大赚其钱，沽名钓誉，委实令人侧目。美国报刊上的文学专栏，偏又跟着推波助澜，鼓吹房龙作品。大作家辛克莱·刘易斯气不过，终于逮着一个机会，当面呵斥房龙说：“你以为自己是个啥？你也算是作家吗？”

房龙死后，美国《星期日快报》刊登讣告，称他“善于将历史通俗化，又能把深奥晦涩的史书，变成普通读者的一大乐趣”。房龙的儿子，也在给他爸撰写的传记中表示：“美国文学史、史学史都不会留下房龙的名字。他虽然背着通俗作家的名声，却能让老百姓愉快地感受历史、地理和艺术。”

对比美国人的评语，郁达夫之见不但中肯，而且老到。唯有一点遗憾：他已点破房龙畅销的奥秘，却未分析图书出版的市场规律。上述“挥笔成金”的神奇法则，后于 20 世纪 40 年代的美国好莱坞，被德国法兰克福学派的阿多诺博士成功破译，进而著述论说，

将其精确描述为大众文化（Mass Culture），或曰文化工业（Culture Industry）。

何谓文化工业？说白了，即出版商、投资商与文化人联手，套用最先进的现代工业生产方式，大批策划、炮制、包装并推销文艺作品，令其像时髦商品一样流行于世，老少咸宜、雅俗共赏。在此意义上，房龙的商业成功，一面体现资本主义文化畸变，一面反映美国文明的现代化趋势。

以上讲的是现代经济学。再看 20 世纪 30 年代的国际政治。房龙的盖世大作《宽容》，初版于 1925 年。此际，欧洲革命刚刚退潮，德、意法西斯蠢蠢欲动。面对凶险难测的世界，房龙感叹人类步入一个“最不宽容的时代”。为此，他欲以“宽容”为话题，带领读者回到古代，从头检讨祖先的愚昧与偏执：

从古希腊、中世纪到启蒙运动——房龙不厌其烦，将一部“思想解放史”，刻意改写成一部“不宽容历史”：其间有种族屠杀，有十字军远征，有教会对异端的迫害，有宗教裁判所对科学家的折磨。当然，还有文艺复兴倡导的人本主义，启蒙运动鼓吹的思想自由。

一句话，房龙笔下的欧洲文明史，始终贯穿着“宽容与专横”的搏斗：犹如一双捉对儿厮杀的角斗士，他俩分别代表了善与恶、光明与黑暗、进步与反动。

提醒大家：房龙身为美国历史学博士，其政治立场基本是自由主义的，即相信科学理性、政治平等、思想自由。然而，这种自由派的柔弱本性，一旦遭遇革命与战争，它就会自相矛盾、破绽百出。请看房龙言不由衷的苦衷：

“进入 20 世纪后，现代的不宽容，已然用机关枪和集中营武装

起来，以便代替中世纪的地牢、铁链、火刑柱。”历史不是一直在进步吗？人类不是越来越文明吗？房龙嗤之以鼻道：“如今距离宽容一统天下的日子，还需要一万年，甚至十万年。也就是说，宽容只是一种梦想，一种乌托邦。”

1937年，希特勒发表《我的奋斗》。次年，房龙推出一本《我们的奋斗：对阿道夫·希特勒〈我的奋斗〉的答复》。作为一本反纳粹宣言，此书得到美国总统罗斯福的嘉许。1939年，德国入侵荷兰，大举轰炸鹿特丹。房龙怒不可遏，遂以志愿者身份，出任美国国际电台播音员。“二战”期间，他代号“汉克大叔”，日夜报道欧洲战况，鼓励家乡民众，并以暗语指导抵抗运动。

1940年《宽容》再版，房龙写下后记——这个世界并不幸福。为啥不幸福？只因“宽容理想惨淡地破灭了。我们的时代仍未超脱仇恨、残忍与偏执”。非但如此，“最近六年来，法西斯主义与各种意识形态大行其道，开始让最乐观的人相信：我们已经回到了不折不扣的中世纪”。结论：“宽容并非一味纵容。如今我们提倡宽容，即意味抵抗那些不宽容的势力。”

《宽容》为何在中国受欢迎？窃以为：起因在于反法西斯，同时离不开中国的抗日战争。1939年，上海世界书局惨遭日军轰炸。废墟中，中国工人冒险捡回房龙著作的纸样，又为《圣经的故事》出版了中译本。该译本留下一封房龙1936年底写给译者谢炳文的信。

这封信中，房龙自称他“痛恨徒劳无益的暴虐。我试着为普通读者和孩子们写书，以便他们学到这个世界的历史、地理和艺术”。他又提醒译者：要特别留意书中讨论“宽容”的部分，因为“最近两年的各种消息，尚不足以表明宽容取得了胜利”。遥望德国坦克扬

起的滚滚尘埃，房龙自问“我能做到吗”，后面连加五个问号。

再看中国改革开放之后。1985年，三联书店出版房龙代表作《宽容》。至1998年，此书连续印刷十一次，成为三联书店评选的“二十年来对中国影响最大的百本图书”之一。紧随其后，房龙《人类的故事》和《漫话圣经》也热闹上市，掀起了难得一见的“房龙热”。

房龙死后四十年，竟又在中国火了一把。是何道理？据沈昌文回忆：“翻译出版此书，得益于李慎之。李先生洋文好，又是老共产党员。他曾跟我说：我们在很多事情上，要回到西方的‘二战’前后。按照指点，我找到的第一本书就是《宽容》。”沈公又说：“‘宽容’这个题目好。大家都经历过‘文革’，那个年代没有宽容。所以《宽容》出版后，一下子印了十五万册。”

到了90年代后期，三联不再重印《宽容》。然而此书却不断引发多家出版社的追捧。根据沈公收藏目录，其中便有广西师范大学中英双语本、陕西师范大学全彩珍藏本、中国人民大学版、中国民族摄影艺术版等十二个不同版本。1999年，北京出版社又出版一套十四册的《房龙文集》，囊括了他的全部著述。

于是有人开始美化房龙，誉其为“自由主义代表”“人文主义大师”“始终站在全人类的高度在写作”，云云。对此，我要插一句闲话：房龙不入流，他只是一个通俗作家而已。大家若想了解美国思想史或是研究英美自由主义，有许多经典可以选读。偏偏这个房龙，可以忽略不计。

同样都是书，差别为啥这么大呢？对此，王国维先生在《静安文集续编》中早已指点过我们：“哲学上之说，大都可爱者不可信，可信者不可爱。……伟大之形而上学，高严之伦理学，与纯粹之美

学，此皆吾人所酷嗜也。然求其可信者，则宁在知识论上之实证论，伦理学上之快乐论，与美学上之经验论。知其可信而不能爱，觉其可爱而不能信，此近二三年中最大之烦闷。”

王先生古板。他老人家不晓得，“文革”之后中国老百姓发现：他们可以自由读书了，岂不皆大欢喜、人人捧读？因此便有文化热、房龙热，以及各种各样略加一点儿学问、实为消遣取乐的玩意儿。如今中国人都读书、都买书。其中最好卖的书，就是闲书、杂书、可爱书、读了不痛苦的书。

比较 20 世纪 30 年代，如今中国可是宽容多了。即便同 90 年代比，眼下也是过之不及、量之有余。经此一想，我也变得十二分宽容起来。三联要出房龙文集？可以呀，我很乐意为它写序！

最后笔录两段房龙名言：“百家口味，各个不同。所以能否宽容，能否兼收并蓄，事关历史能否进步。任何时代的国家和民族，如果拒斥宽容，那么不管它曾有过怎样的辉煌，都要无可挽回地走向没落与衰亡。”

他又在《宽容》后记中告诫说：“我们仍处于一种低级社会形态。其特点是：人们以为现状完美无瑕，没必要再做什么改进。这是因为他们没有见过别的世界。一旦我们麻痹大意，病毒就会登上我们的海岸，把我们毁掉。”

赵一凡

2008 年 10 月于北京

目 录



| | |
|-------------|----|
| 房龙小引 | 1 |
| 引言 | 1 |
| 第一章 人类舞台的形成 | 7 |
| 第二章 我们最早的祖先 | 14 |
| 第三章 史前人 | 18 |
| 第四章 象形文字 | 22 |
| 第五章 尼罗河流域 | 27 |
| 第六章 埃及的故事 | 32 |
| 第七章 美索不达米亚 | 35 |
| 第八章 苏美尔人 | 38 |
| 第九章 摩西 | 43 |
| 第十章 腓尼基人 | 47 |
| 第十一章 印欧人 | 49 |
| 第十二章 爱琴海 | 53 |
| 第十三章 希腊人 | 59 |

| | | |
|-------|------------|-----|
| 第十四章 | 古希腊的城市 | 63 |
| 第十五章 | 古希腊人的自治 | 67 |
| 第十六章 | 古希腊人的生活 | 72 |
| 第十七章 | 古希腊的戏剧 | 77 |
| 第十八章 | 波斯人发动的历次战争 | 80 |
| 第十九章 | 雅典与斯巴达之争 | 88 |
| 第二十章 | 亚历山大大帝 | 90 |
| 第二十一章 | 小 结 | 92 |
| 第二十二章 | 罗马和迦太基 | 95 |
| 第二十三章 | 罗马帝国的兴起 | 111 |
| 第二十四章 | 罗马帝国 | 115 |
| 第二十五章 | 拿撒勒人约书亚 | 127 |
| 第二十六章 | 罗马帝国的倾覆 | 133 |
| 第二十七章 | 教会的兴起 | 139 |
| 第二十八章 | 穆罕默德 | 146 |
| 第二十九章 | 查理大帝 | 152 |
| 第三十章 | 北欧人 | 159 |
| 第三十一章 | 封建制度 | 165 |
| 第三十二章 | 骑士制度 | 168 |
| 第三十三章 | 教宗与皇帝争权 | 171 |
| 第三十四章 | 十字军 | 178 |
| 第三十五章 | 中世纪的城市 | 185 |
| 第三十六章 | 中世纪的自治政府 | 197 |

| | | |
|-------|---------|-----|
| 第三十七章 | 中世纪的世界 | 203 |
| 第三十八章 | 中世纪的贸易 | 211 |
| 第三十九章 | 文艺复兴 | 219 |
| 第四十章 | 表现的时代 | 232 |
| 第四十一章 | 伟大的发现 | 239 |
| 第四十二章 | 佛陀和孔夫子 | 256 |
| 第四十三章 | 宗教改革 | 267 |
| 第四十四章 | 宗教战争 | 278 |
| 第四十五章 | 英国革命 | 295 |
| 第四十六章 | 势力均衡 | 311 |
| 第四十七章 | 俄国的兴起 | 316 |
| 第四十八章 | 俄国与瑞典之争 | 323 |
| 第四十九章 | 普鲁士的崛起 | 329 |
| 第五十章 | 重商主义 | 333 |
| 第五十一章 | 美国革命 | 339 |
| 第五十二章 | 法国革命 | 351 |
| 第五十三章 | 拿破仑 | 366 |
| 第五十四章 | 神圣同盟 | 379 |
| 第五十五章 | 强大的反动力 | 390 |
| 第五十六章 | 民族独立 | 398 |
| 第五十七章 | 机器时代 | 418 |
| 第五十八章 | 社会革命 | 429 |
| 第五十九章 | 奴隶解放 | 435 |