



1978~2018

春 | 秋 | 四十
| | |
华 | 实 | 年

梁鸿鹰 纳杨 | 主编

时代文艺出版社

春华秋实四十年

1978~2018

梁鸿鹰 纳杨一 主编

时代文艺出版社

图书在版编目 (CIP) 数据

春华秋实四十年 / 梁鸿鹰, 纳杨主编. — 长春: 时代文艺出版社, 2018.10

ISBN 978-7-5387-5817-7

I. ①春… II. ①梁… ②纳… III. ①散文集—中国—当代 IV. ①I267

中国版本图书馆CIP数据核字 (2018) 第108159号

出品人 陈琛

产品总监 郭力家

责任编辑 陈秋旭

装帧设计 李斌

排版制作 隋淑凤

本书著作权、版式和装帧设计受国际版权公约和中华人民共和国著作权法保护

本书所有文字、图片和示意图等专有使用权为时代文艺出版社所有

未事先获得时代文艺出版社许可

本书的任何部分不得以图表、电子、影印、缩拍、录音和其他任何手段

进行复制和转载, 违者必究

春华秋实四十年

梁鸿鹰 纳杨 主编

出版发行 / 时代文艺出版社

地址 / 长春市泰来街1825号 时代文艺出版社 邮编 / 130011

总编办 / 0431-86012927 发行部 / 0431-86012957 北京开发部 / 010-63108163

官方微博 / weibo.com / tlapress 天猫旗舰店 / sdwycbsgf.tmall.com

印刷 / 三河市万龙印装有限公司

开本 / 660mm × 960mm 1 / 16 字数 / 453千字 印张 / 26.25

版次 / 2018年10月第1版 印次 / 2018年10月第1次印刷 定价 / 56.00元

图书如有印装错误 请寄回印厂调换

序

为改革开放四十周年这个特殊的年份编一部散文选，站在我们今天的角度，透过散文这种文体在过去四十年留下的足迹，看看作家们怎么书写那些岁月，从而去纪念，去怀想，去展望，是很有意义的一件事情。但选取几十篇作品，试图概括我们的作家对这四十年的万千感慨，如同拿着蜡烛去照太阳一样，注定难以奏效。在这过去的四十年里，我们的国家实现富起来，迈向强起来，古老大地上翻天覆地的变化，中国人精神面貌的点点滴滴，都不断地向世界昭示着奇迹。

有奇迹处必有散文，散文是世间这非凡惊奇的忠实见证者，无论直抒胸臆，还是曲尽衷肠，均能最自然、最无拘无束。中国文学几千年的长河里，四十年只能算是瞬间，但对近四十年我们国家发生的巨变而言，散文确实充当了其间所有悲欢和激越最名副其实的朋友。

现实是历史的延续，善于反思历史，甩掉历史的包袱，同过去的沉重毅然诀别，才能获得面向未来的勇气。收在我们这个集子里的两篇泣血文字——巴金的《怀念萧珊》、陶斯亮的《一封终于发出的信》，如新时期之初的旱天之雷，在反映重要历史转折点上中国人情感变化的脉动时，恰好是面向未来的。巴金对妻子萧珊，陶斯亮对父亲陶铸的爱与思念，就是呼唤光明、向往未来的强烈心声。巴金老人于文后告诉世人：“我绝不悲观。我要争取多活。我要为我们社会主义祖国工作到生命的最后一息。”他这种由个人命运思及国家未来的情怀、风格与境界，给我们以可贵的力量。而《一封终于发出的信》所充溢着的对祖国和未来的不懈信念，

读来至今感人至深。

在春华秋实的四十年中，科技和教育腾飞作为时代大变革中的绚丽交响，产生的是广泛深远影响。在高考潮代替下乡潮等日子里，人们对知识的渴望，对攀登科学高峰的热情期盼，对学子畅游知识之海的礼赞，已经形成了巨大的社会集体无意识，成为作家书写的最佳题材。徐迟《哥德巴赫猜想》出现若干年之后，周明《徐迟与〈哥德巴赫猜想〉》对这件作品创作历程的回顾之所以显得格外珍贵，就在于作家与时代之心心相印，写出了尊重知识尊重人才在全社会蔚然成风，知识分子报效祖国的强大动力。而南帆的《七七级》，曹俊杰的《罗中立难忘的1977》更由新时期校园生活的别样风景，记录下改革开放之初人们对知识的饥渴，追求美好明天的巨大热情。

改变世界，造福人类，是过去四十年中回荡在大地上的鲜明旋律，收在我们这个集子里的马万里的《袁隆平，用一粒种子改变世界》，朱增泉的《一飞惊世界》等，将水稻专家、航天英杰这些时代英雄做出的重要贡献呈现出来，讴歌他们身上的艰苦奋斗、无私奉献精神，挖掘时代精神的丰富内涵。从新中国成立以来那些难忘岁月里一路走来的英雄们，也得到了新时期作家的书写。李玲修《荣获奥林匹克勋章的中华第一人》，李克勤《新中国科学家让〈东方红〉响彻寰宇》等，记录下那些曾经为国争光的人们的非凡奉献，从中不难看到，那些激动人心的中国故事，那令人赞叹的中国力量，始终激励着人们走向未来。这些篇什如一滴水折射太阳，反射的是中国人取得的骄人成就，礼赞的是中国对世界的贡献，映现着中国人以自己的勤劳与智慧改变中国，影响并惠及整个世界的步履。

法国作家蒙田说过：“如果我希求世界的赞赏，我就会用心修饰自己，仔细打扮了才和世界相见。我要人们在这里看到我的平凡、纯朴和天然的生活，无拘束亦无造作，因为我所描画的就是我自己。”改革开放带来了思想的大解放，使散文这种便于抒发内心的文体去除了束缚，发挥出张扬生活本色的力量。铁凝的《风筝仙女》出自亲身的经历，写的是普通人的一次次生活场景的吉光片羽及内心感悟。一只断了线的“仙女风筝”，一次难忘的人生启示：“有了风筝的断线，有了仙女的失踪，有了我追逐那仙女的奔跑，有了我的失而复得，我方才明白，欢乐本是我自己的双脚，靠我自己货真价实的奔跑到达我心中的；连接地上人类和天上仙女之间那和平心境的，其实也不是市场上出售的风筝线。”雷达的《新阳镇》对自己家乡变化的感叹，对自己成长足迹的反复探寻，袒露了作者丰富饱满的内心世界。

散文是平凡者的密友，是如恒河泥沙般无数的人们日常生活与梦想的同行者，与日常生活息息相通，必有锦绣文章。贾平凹有秦岭之南的棣花老家，也有秦岭之北的西安这第二个家，《从棣花到西安》从两个“家”距离缩短，人们的幸福感日益增强，写出了在时光流逝中的社会进步。刘心武的《冬日看海人》里写了一位在淡季由西北到北戴河从不同角度感悟大海的教师，作者感叹道，虽然对方的长相已经记不清楚了，但“唯有他闪亮的眸子，还有一身大海的气息，长久地萦绕在我心头，使我憬悟：每一个最平凡的小人物，只要以敬业精神点燃执着追求的火把，都能使自己的人生闪烁出童话般的美丽灵光！”所有这些从个人感悟出发而写就的篇章，如莎士比亚诗所言：“于树中见喉舌，于溪流见书／于石头见训诫，触处得良教。”如同色彩斑斓的画卷，折射了中国人精神追求和思想观念的嬗变，给人留下难忘印象。而韩少功的《世界》、张抗抗的《“公民”从地震中走来》等篇章，在更加宏阔的视野下，认识中国，认识中国与世界的关系，更给人以多方面的启发。请大家翻开书页，静静地品味吧。

呈现给大家的这本集子，当然是想尽可能多层次地展现当代中国作家对时代巨大变革，对现代化建设成就，对中国人争取美好生活进取风貌的多侧面反映，试图留下中国社会变化的文学轨迹，记下当代中国人精神演变的一些足迹，录下作家们随时代前行过程中的思考与感悟，也尽可能呈现不同年龄、流派和风格的散文创作成果，保留下他们对这个大时代吟哦的真实风貌。

全书约计四十万字，注重选取那些思想性与艺术性有机结合，在选材、写法和风格诸方面能给人一定影响，或给人以阅读享受的作品。全书选篇从1978年至2018年，大体按作品发表时间排序，不能确定月份的只标注年份。想以此书呈现四十年来中国社会生活的巨大变革，反映作家的散文成就，肯定会挂一漏万，不周之处还望批评指正。

是为序。

梁鸿鹰

2018年5月6日

目 录

001 / 一封终于发出的信 陶斯亮

014 / 怀念萧珊 巴 金

024 / 拣麦穗 张 洁

028 / 煎饼花儿 马瑞芳

034 / 又临黄河岸 高 缨

038 / 梦中的天地

——《小巷人物志》代序 陆文夫

044 / 荣获奥林匹克勋章的中华第一人 李玲修 周铭共

048 / 留级生的心愿 黄宗英

052 / 巩乃斯的马 周 涛

057 / 离合悲欢的三天 田 野

063 / 故乡的红头船 秦 牧

067 / 吴大和尚和七拳半 汪曾祺

070 / 藏北启示：超越苦难 马丽华

075 / 山恋

——往事漫忆 南 丁

087 / 世界 韩少功

102 / 风筝仙女 铁 凝

106 / 冬日看海人 刘心武

109 / 骑自行车的中国人 林 希

- 111 / 袁隆平，用一粒种子改变世界 马万里
- 120 / 一百年的青春 谢冕
- 124 / 新千年：寻常巷陌深处 韩小蕙
- 130 / 源 何向阳
- 137 / 筑万松浦记 张炜
- 146 / 超市内的钢琴和织布机 汗漫
- 149 / 一飞惊世界 朱增泉
- 155 / 短信息的狂欢节 徐坤
- 158 / 今天的延安 王蒙
- 163 / 家在瓦窑堡 王巨才
- 168 / 七七级 南帆
- 177 / 新中国科学家让《东方红》响彻寰宇 李克勤
- 182 / “公民”从地震中走来 张抗抗
- 187 / 超越之梦、和谐之梦
- 献给2008年北京奥运会 朱铁志
- 192 / 我所见识的“新人类” 张瑞燕
- 196 / 幸福 夏榆
- 205 / 开启国门(节选)
- 珠江，东方的觉醒 张胜友
- 212 / 在我的书房怀想上海 赵丽宏
- 216 / 天安门见证 袁鹰
- 219 / 春日探寻聚源中学 陈丹燕
- 225 / 花土沟的花 肖复兴 肖复华
- 228 / 不断延伸的邮路 聂鑫森
- 230 / 从棣花到西安 贾平凹
- 233 / 居有雅所 张笑天
- 236 / 缝纫机 阮义忠

239 /	大音希声风范永存	徐慰依
244 /	潘家园忆事	王金昌
252 /	新大寨行述	二月河
255 /	爸爸，我想对您说……	
	——女儿沈王一写给沈浩的信 沈王一	
258 /	春回映秀	陈世旭
264 /	徐迟与《哥德巴赫猜想》	周 明
272 /	罗中立难忘的1977	曹俊杰
276 /	一个海外学子的命运转折点	李 斧
282 /	父亲的眼光	艾克拜尔·米吉提
286 /	涛声也不依旧	汪浙成
289 /	我们的存在感	王小妮
296 /	新阳镇	雷 达
303 /	草原上的农民(节选)	冯秋子
323 /	我们都是鱼儿	邝美艳
330 /	百年梨树记	丹 增
335 /	乐队	江 子
340 /	迁徙的故乡	梅 洁
352 /	精致的肺	李敬泽
360 /	士与绅的最后遭逢	阿 来
375 /	为什么是文学？	梁鸿鹰
380 /	海水谣(节选)	赖赛飞
387 /	下步踏向何处？	冯骥才
403 /	手艺	林那北

一封终于发出的信

陶斯亮

爸，我在给您写信。

人们一定会奇怪：“你的爸爸不是早就离开人间了吗？”是的，早在九年前，您就化成灰烬了，可是对我来说，您却从来没有死。我绝不相信像您这样的人会死！您只是躯体离开了我们，您的精神却一直紧紧地结合在我的生命中。您过去常说我们是相依为命的父女，现在我们依然如此。爸爸呀！你我虽然隔着两个世界，永无再见面的那一天，但我却铭心刻骨，昼夜思念，与您从未有过片刻分离……

爸，九年前，您含冤死去；九年来，我饮恨活着。是万恶的林彪、“四人帮”害得我们家破人亡，妻离子散。我简直无法想象您这么一条硬铮铮的汉子，是如何咽下最后的一口气；同样，您也想象不到在您印象中如此脆弱的女儿，又是怎样度过了那些艰难的岁月……

爸，我永远不会忘记这一天。1967年1月4日，半夜里有几个同学猛然把我从睡梦中叫醒，递给我一张《打倒陶铸》的传单，上面印着江青、陈伯达等人一月四日对一些群众组织的讲话，说您“背着中央文革小组独断专行”，是“中国最大的保皇派”，他们要“发动群众”把您“揪出来”。记得1966年11月我离开北京回上海时，妈妈曾对我说，爸爸还是有一定的危险性，弄不好就会粉身碎骨，要我事事

谨慎……当时，我以为妈妈只是一般的叮咛，没有在意。可是，现在竟然真的大祸临头。同学们劝我赶快给家里打电话。电话是妈妈接的。她讲：“情况就是这样，可究竟是怎么回事，你爸爸也不知道，他当时还在接见群众组织的代表呢！”听了妈妈的话，我惊奇极了，也伤心极了。您知道女儿是单纯的，我不敢想，可无情的现实却逼得我不能不想：为什么江青、陈伯达他们要这样从背后捅您一刀？这难道光明磊落吗？可怜的爸爸，在您被抛出来的最后一瞬间还被蒙在鼓里，成了一个可耻的政治骗局的无辜牺牲者。党中央政治局的一个常委，政府的一个副总理，没有经过党的任何会议，党也没有做过任何决议，以后也没有追发过任何补充文件，就这样任凭几个人的信口雌黄，莫名其妙地被赶下政治舞台，横遭囚禁迫害，我想不通，这究竟是因为什么？为什么？

许多朦胧的往事一下子涌到眼前。我想起不久前，有些叔叔、阿姨悄悄告诉我：“亮亮，你知道你爸爸为什么搬到钓鱼台吗？那是因为你爸爸到中央工作后，江青他们想拉他在一次中央会议上带头向小平同志发难，被你爸爸拒绝了。”“亮亮，因为保一些干部，你爸爸跟江青、陈伯达他们顶得很厉害，听说江青对他发了好几次脾气，这样下去可要吃亏的。”“亮亮，你该提醒爸爸，江青不好惹，能退让就退让点吧！”这些叔叔、阿姨的劝告当然都是一片好心，可我知道违心的事爸爸是不会干的。当时，我虽然摸不清政治斗争的深浅，可心里一直为您不安，我万万没有想到大难临头得如此迅速，如此猛烈。我被这突如其来的惊涛骇浪打得头晕目眩……

8月，我们想尽了办法才得到允许去北京看您，那时，您和病中的妈妈被软禁在字廊的住所里。一路上，我不停地设想即将相逢的情景，当我兴冲冲而又心神不安地走进家门时，一眼就看到出来接我的您，您像孩子一样高兴，但我却愣住了：一个声音嘶哑，头发花白，驼背的老人出现在我面前。这哪像我那生龙活虎的爸爸呀！爸，仅仅几个月的工夫，您怎么就被折磨成这个样子了呢？我心酸地仔细看着您：深感负疚的痛苦，茫然不解的思索，强捺在心里的愤怒，都汇集在您那皱起的眉峰和额头上，但您的目光依然炯炯有神，就像两团燃烧的火。看着您，我心酸，我心痛。我怕您看出我的悲痛，就假装着去洗脸，可是任凭怎样擦，也擦不尽唰唰下落的泪水；怎么忍，也忍不住喉头的哽噎。过了一会儿，妈妈进来找我，轻轻地对我说：“亮亮，你要坚强些，父亲和我都不喜欢你这样子。”爸爸，从那时起到现在十一年过去了，可当时的情景仍然历历在目，仿佛就发生在眼前……

在字廊的一个月，是我与您相处的最后一段日子，如果当时能知道这点，我一定会千倍、万倍地珍惜它。当时，您已完全丧失了自由，饮食起居都有专人监视，您除了被带去看大字报外，只有晚饭过后的那段时间能到屋外的廊上放放风。您是个从不停息的人，可现在却硬是被关在笼子里，外面阶级斗争的疾风暴雨正在冲击着整个中国，您怎么能不为党和国家的命运、前途担忧呢？江青一伙虽然使您身陷囹圄，但他们何曾有一时能囚禁住您那颗为国为民的心！您有在思索时踱步的习惯，我记得，那时您每天都用急促的步子在不大的房间里走来走去，您经常是几个小时、几个小时地这样急促地走着，走着……虽然您从来没向我流露过一句内心的愤懑和焦灼，可我从那急促沉重的脚步声里却听到了您热血的沸腾。您当时的情景真像是一只被关在笼子里的猛虎。爸爸，您可知道，从此我就不爱去动物园了，因为每当我看到孩子们兴高采烈地逗弄铁笼里的老虎时，我立刻就想到您，一种触动隐伤的痛苦常常催我泪下……

我还记得，您多么珍惜那短短的放风。您经常目不转睛地凝视着四周池水里的荷花，对我说：“亮亮，你要好好记住它。你看它出淤泥而不染，光明磊落，象征了一种崇高的品德。”直到今日，我眼前还时时清晰地浮现您当日目视荷花的那种专心致志的样子。爸爸，从此我也爱上了荷花，因为我知道，您是在用荷花来寄托自己的情操和志向呵！

由于监管的人监视很严，我们不能谈任何现实情况，您就给我讲历史上的直节忠臣的故事。您是那样满怀激情地给我讲汉朝的范滂如何刚直不阿，挺身就险，跟擅权祸国的宦官阉党做斗争；您又是那样情真意切地给我讲为官清正廉洁、关心人民疾苦的宋代贤臣范仲淹，如何不畏权贵，抨击时弊，在被贬外逐时，还念念不忘“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”。有一次，您意味深长地给我讲李贺的诗：“我有迷魂招不得，雄鸡一声天下白。少年心事当拏云，谁念幽寒坐呜呃。”您说：“亮亮，你领会到了吗？李贺在这里寄喻了自己在困厄时的苦闷心情和他不甘在伤感中消沉的决心。”爸爸，您在这里借李贺的诗向女儿表达了自己的处境和心情，您是多么渴望鸡鸣天亮啊！尽管在监禁中您也不悲戚伤感，仍然壮怀激烈地向往着“拏云”的心事。我看着，听着，我的整个身心都融汇在您的思想感情中。爸爸，您可知道，您的气质使软弱的女儿也因此坚强起来，而且随着岁月的流逝，我对您当日的这些囚训，也就领悟得越来越深，到后来简直是刻骨铭心了。

妈妈经常为您担心。记得，有次她劝您：“人家已经批判你搞封资修，现在，

你何苦还说这些？！”您听后，气愤地说：“嘿，我就是因为不会给他们叩头下跪才落得今天这个下场！以后，我也还要凭着这点骨气活下去。”十一年过去了，您的这段话一直在激励着我，鼓舞着我，每当我在困苦挫折中稍存气馁和懈怠时，我的耳边就会立刻回响起您的这段话。我是陶铸的女儿，我也要有爸爸的骨气。

二

为了把您搞臭，江青和陈伯达等人无中生有地社会上散布您是叛徒的流言，然后又伪造民意，加害于您。那时，我单纯得像一泓清水，当我初次听到您是“叛徒”的流言时，我的心僵硬了。半年多来，出自江青、陈伯达之口对您的所谓反党、反社会主义的种种诬陷，我都嗤之以鼻。我从小在您的教育下长大，您是怎样一心一意为党和人民拼命地工作，我十分清楚。他们诬陷您反毛主席，可我看到的却是您每当谈到毛主席时的那种肃然起敬的敬仰和深情。我从小就听您的教诲，我身上所有的对党和毛主席的感情，大都是从您那儿得来的，我怎么能怀疑您？我又怎么能怀疑自己？可说您是叛徒，我的心就乱了，虽然我脑海里装的都是过去那些叔叔、阿姨讲给我听的关于您在南京国民党狱中英勇斗争的故事，可这终归是听说呀，难道连叛徒这样重大的问题也能编造吗？有一次，趁监管的人不注意，我心怀疑虑地质问您：“你出卖过同志吗？”听了我突然来的质问，您一下子愣住了，十分恼火，愤怒地直视着我的眼睛，难过地说：“难道你也不相信爸爸？我是宁愿把自己的热血全洒在地上，也不会做对不起党的事的！”这件事我记得太清楚了，您当时的表情，是只有受了最大伤害和委屈的人才会有有的。今天，写到这里，您写的那首诗又字字真切地出现在我的眼前：

狱中（一九三五年）

秋来风雨费吟哦，铁屋如灰黑犬多。

国未灭亡人半死，家无消息梦常过。

攘外空谈称绝学，残民工计导先河。

我欲问天何瞢瞢，漫凭热泪哭施罗。^①

① 施罗：指邓中夏、罗登贤两位同志。

您这首诗其实我很小就读过，可那时不甚懂得它的价值，因此，日子一长也就慢慢忘记了。就在那次谈话过后不久，您再次把这首1935年在狱中写的咏志诗抄录给我。您当时的神态是那样严肃，坦然，眉宇间的凛然正气使我仅有的一丝疑问烟消云散了，我为有您这样一个经过铁窗考验的爸爸自豪。但同时，心里又罩上了一层阴影，我奇怪为什么在我们党内会有这么大的冤案？当时，您也和我一样困惑不解，我们多么渴望有一天能解开这个谜！现在，谜底揭晓了，真正的叛徒、特务就是诬害您的江青、陈伯达之流，可是爸爸，您却长眠地下，抱恨千古了……

爸爸，您还记得江青他们策划的那次批判会吗？那是一个炎热的八月天，突然有一群彪形大汉闯进来，说是要开批斗会，二话没讲就把您押走了。妈妈正患病，可是这伙人仍然硬拖妈妈去陪斗。你们走了，屋里是死样的沉寂，空荡荡的，只有屋外看守的沉闷脚步声陪着我在屋里发愣。我实在放心不下，想去看您和妈妈，又怕惹出麻烦被赶出去。正当我踌躇不决时，有个看守偷偷地走进来同情地对我说：

“你想去看就去看看吧，没关系的。”爸，至今我还常常以感激的心情想起这位同志，因为从他身上我看到了沉默的人民和民心。

我站在围斗的人群后面，悲愤地看着。当时，他们故意制造一种气氛，在那里拍摄电影，准备在全国放映。您和妈妈站在台前，那些人吼着，叫着，让你们低头认罪、背诵语录，而你们是那样不卑不亢，神态自若地对待不明真相的人的辱骂和围攻……对于这种人格的侮辱和摧残，我实在看不下去，不等结束就先回去了。我给您和妈妈准备热水，等你们回来好烫烫站肿了的脚……批斗会结束后，十几个人押着您回来。您气呼呼地坐在椅子上，我端着盆走过去，忽然看到您的额头上有个大包，我扑上去想帮您揉揉，可您一把将我推开，愤怒地说：“别管它，让它留着。要不是相信共产主义，相信党和毛主席，老子今天就和他们拼了！”面对您的盛怒，那些人不知所措，而我也受到了极大的震动。写到这里，啊，爸爸！好像您又怒容满面地站在我的眼前……爸，我记得在这段时间里，您也有过两次极大的喜悦。一次是您被带出去看大字报回来，高兴地对妈妈和我说，刚才见到了陈毅同志，尽管周围监视的人很多，但陈伯伯还是意味深长地向您点头致意，从陈伯伯的亲切目光中，您看到了党和同志的信任。在这个时候，还有什么比得到同志的信任更使您感到幸福的？当时，有许多老同志都很同情您的遭遇，他们常常冒着被牵连的危险，通过各种途径表示对您的关切。有一次，我碰到了康（克清）妈妈，她悄悄地把我叫到身边，询问您和妈妈的情况，分手时再三叮咛我，一定要劝爸爸、妈

妈相信党、相信群众，要坚强地活下去。当我偷偷把这些话告诉您时，您微笑了。此后，每当我看到您在沉思时脸上露出幸福的微笑，我就知道，您又在重温同志的信任和爱，用它给自己的信仰淬火加钢……

我知道，您一直到死，心里都带着同志们的信任，它给予您斗争的勇气和力量。

三

爸，那是一段多么痛苦、难堪的日子啊！但生活仍然沿着自己的轨道前进。我至今能告慰自己的就是我也曾在苦难中给您带来过一点欢欣。那是一个夏日的黄昏，我轻轻地走近您，告诉您我有男朋友了。您高兴极了，激动地拉着我的手仔细地问：他是谁？是个什么样的人？当我把照片拿给您看时，您眯缝着眼认真地端详了好久，然后满意地说：“看样子人很聪明，有头脑，可你是否把咱家的情况都告诉了他？千万不要因为我连累了人家。”我知道您当时忧喜交加的复杂心情，赶忙说：“他什么都考虑过了，无论将来如何，都不后悔。”您含笑地点了点头，我以为这下子已经解除了您的疑虑，哪知道，第二天您交给我一封给他的信，里面详细地谈到了我的优点、缺点，您受审查的情况，劝他务必再做慎重考虑。爸，今天当我也有了子女时，我才越来越懂得，为什么当时您是那样痛苦和不安：您既怕说的分量不够将来我受委屈，又怕自己受审查的严重情况吓住了这位您还不了解的年轻人。您长时间对自己的受屈从未呻吟过一声，可是，那天，您却怕因自己的处境而妨碍一对年轻人的幸福，感到那样愤怒和痛苦。信送走后，整天您焦躁不安，这天对您好像格外地长，直到我带来了回信。信写得很短，斩钉截铁地表示他不改变主意，他要和我结婚。这一来您再也无法按捺自己的高兴。您笑着在屋里走来走去：

“我的亮亮有爱人了！”“我的亮亮有爱人了！”突然您猛地拉住我的手兴冲冲地对妈妈说：“咱们给亮亮的爱人送点礼物吧。”可已被抄了几次的家还有什么东西？您翻了半天才找到了一架旧半导体收音机和一个亚非作家会议发的手提包。您想了想，觉得太少，又从自己身上脱下了那件穿了多年的毛衣，对我说：“亮亮，再加上这件毛衣吧，虽说旧了些，但总是爸爸的心意。爸爸实在是再没什么可送你们的了！”说着，您就哈哈大笑起来，您笑得那样爽朗，那样开心，没有一点压抑

和阴暗。听着您的笑声，我的忧患和伤感也都消融了……可是，他们哪里允许您有一丝一毫的欢乐呢！很快，他们就强迫我们分开，再不允许我和您在一起。

那是1967年9月8日，我和妈妈在广播里听到反动文痞姚文元的文章《评陶铸的两本书》，每一句都如钢刀扎心。他们在搞文字狱！他们在用笔杀人！我愤怒，我神志恍惚，我悲恸欲绝！可妈妈仍是镇静地面对这突如其来的狂风，好像一切都已在她预料之中。我和妈妈相对无言，彼此心里都明白，您这次是被彻底抛出来了……过了一会儿，您走过来，两眼发直，悲愤地自言自语说：“姚文元这是置我于死地啊！”您一夜没睡，在屋里徘徊着，直到天亮。等我惴惴不安地再见您时，您已恢复了平静，好像是一夜之间您已经为自己在政治上做了最后的选择：斗争到底，绝不屈服！

一两天后，有人找我谈话，让我立即离开北京去东北白城子。当时我正发高烧，妈妈也患重病，体重只剩六十来斤。我要求暂缓几天再走，被拒绝了。为了不使您再伤心，妈妈和我没有把赶我走的事告诉您。我要走了。走前的那天晚上，我一直找各种借口待在您的屋里，我想哭，又怕您发觉，只好强忍着。您看出我有些反常，以为是我身体不舒服，再三催我早睡，我只好走了，走了……这一夜，我辗转反侧，怎么也不能入睡，而您则通宵在看列宁的《国家与革命》。我几次披上衣要过去，都被妈妈拦住了。我躺在床上悲愤地想：我们究竟犯了什么罪？第二天破晓，我就起来了，见您的屋里还亮着灯，我知道您没睡，我在您的房前转了很久、很久，不能决定是否该进去同您告别。那时，我对这场斗争的残酷性怎么能估计得充分，幻想迟早有一天会见到您，眼下您正处在极度的痛苦中，我怎么能再让您伤心？再说我也想避开使人心碎的送别场面，咬着牙没和您告别就走了。我在青海、甘肃一待就是五年，我万万没想到从此一别，就再也没能见到您——我最亲爱的父亲，甚至连一封信他们也不允许我给您写啊！爸，我的好爸爸，您可知道，这不告而别的憾事整整折磨我十一年，十一年呵！

十一年来，我日日追悔莫及，每当想起这件事，就心如刀绞，泪不能忍……爸爸，在您最困难的时候，我被迫离开了您，我内心负疚，我抱憾终生……从此，您不但在政治上被迫害蒙冤，在生活上又妻病女离，在这几重痛苦的折磨下，妈妈后来告诉我，您一直保持着乐观，不向权势折腰，几次申请要去农村落户。您认真地对妈妈说：“我们老两口好好劳动，只要每月有三十元钱，就能过得很好了。”您在一首诗中写道：“我欲卜宅漓湘，贫雇永结邻芳。沐浴东风浩荡，劳动

学习昂扬。”以后，在整理您的遗物时，我们从散佚的文稿中发现了您在1967年10月1日，也就是在姚文元的文章发表二十二天后，您在纸上写的自勉：

“自杀，就是有见不得人的事，不想把自己的问题弄清楚。当然也有这样的可能，就是你去见了马克思，问题还是弄不清楚。那也不要紧，事实终归是事实，最后还是可以弄清楚的，我相信我自己的四句话：性质纵已定，还将心肝掏，苌弘血化碧，哀痛总能消。”

这是血和泪的控诉，这是火和钢的自白。这里面的每一句话，每一个字，都是深思熟虑的产物，都是不屈不挠的结晶。我想，任何一个有革命正义感的人，看到它，都会情绪激昂，热血沸腾。他们会看到在自己面前矗立的是一个真正共产党员的形象：他既热情而又坚定，既有生的愿望而又不惧牺牲；他是一个有血肉身躯的平凡的人，他有着一般人的喜怒哀乐，也有着自己的缺点错误，但他更有一个坚定的共产主义信念和一颗全心全意为人民服务的心。爸爸，您的女儿说得对吗？

四

在大西北高原，我有了儿子，您知道后可高兴了。爸爸，见到小亮的人都惊叹地说：简直太像外公了。听到这话，我是多么高兴呵！人们常说，当胎儿的心脏在母亲的身体里和着母亲的心脏一起跳动的时候，母亲热爱和思念着谁，孩子长得就会像谁。爸，小亮是带着我对您多么深沉的眷恋之情出生、成长的呵，在他身上融进了我对您的全部的热爱和思念，他怎么能不像您呢？

可是，这个与您酷似，您最疼爱的外孙却从来没让您见过。爱人来信讲：“我们多次请求把孩子抱进去让他外公看上一眼，都被拒绝了，我只有抱着不满周岁的小亮，伫立在萧瑟的秋风中，默默地等待在外公住处的门口，盼着外婆出来，看一眼小亮，然后回去把他牙牙学语的可爱乖相讲给外公听，引外公高兴……”每当接到这样的家信，我真恨不得插上双翅飞回北京。我想您，想得心都要碎了。我曾多次申请回家探亲，都被粗暴拒绝。突然，1969年10月下旬的一天，单位领导同志通知我马上回北京，这种意外的“开恩”，使我不知是喜是悲。在这之前，我，这个“叛徒”“中国最大保皇派”的女儿是严禁离开西北的，可这次究竟是因为什么呢？爸，在家时您常叫我傻亮亮，可是苦难使人变得头脑复杂起来，我觉得这件事来