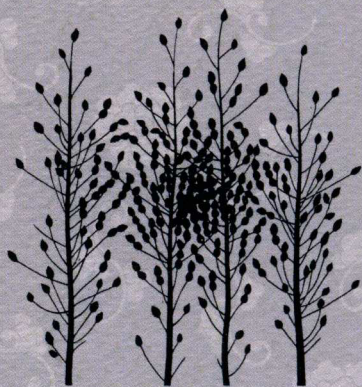
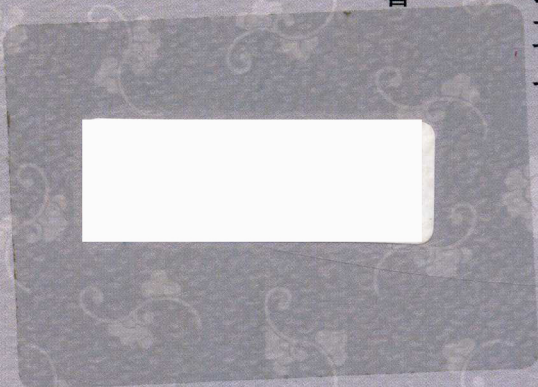


南阳作家自选集



那些年， 那些事

周同宾 著



中原出版传媒集团
大地传媒

大象出版社

南阳作家自选集

那些年， 那些事

周同宾 著



中原出版传媒集团
大地传媒



大象出版社
· 郑州 ·

图书在版编目(CIP)数据

那些年,那些事 / 周同宾著.— 郑州:大象出版社, 2016. 9 (2017. 2 重印)
(南阳作家自选集)
ISBN 978-7-5347-8928-1

I. ①那… II. ①周… III. ①散文集—中国—当代
IV. ①I267

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2016)第 158043 号

南阳作家自选集

那些年,那些事

周同宾 著

出版人 王刘纯
责任编辑 王晓宁
责任校对 安德华 毛路
装帧设计 王晶晶

出版发行 **大象出版社**(郑州市开元路 16 号 邮政编码 450044)

发行科 0371-63863551 总编室 0371-65597936

网 址 www.daxiang.cn

印 刷 河南省瑞光印务股份有限公司

经 销 各地新华书店经销

开 本 787mm×1092mm 1/16

印 张 25.5

字 数 338 千字

版 次 2016 年 9 月第 1 版 2017 年 2 月第 2 次印刷

定 价 49.00 元

若发现印、装质量问题,影响阅读,请与承印厂联系调换。

印厂地址 郑州市二环支路 35 号

邮政编码 450012

电话 0371-63956290

总 序

南阳是国家历史文化名城,文化底蕴厚重,文化资源丰富,文化名人辈出。理清南阳文化发展的脉络,才能更好地探寻南阳文化发展的道路与方向。通过这几年对南阳的了解与感受,我认为文化是南阳最突出的城市符号,是南阳未来发展的宝贵资源。

南阳是汉文化的昌盛之地,其标志性无可取代。早在战国时期,南阳就是全国的冶铁中心,农业、手工业都十分发达。西汉时,南阳“商遍天下,富冠海内”,为全国五大都市之一。东汉时,光武帝刘秀发迹于此,故南阳有“南都”“帝乡”之称。经济的繁荣有力地推动了文化艺术的发展和昌盛。两汉三国时期南阳名人荟萃:张衡的科学成就举世称誉,因而他被列为“世界十大文化名人”之一;以“医圣”张仲景为代表的汉代医药文化是中华民族乃至世界医药文化宝库中的瑰宝;足智多谋的军事家诸葛亮成为人类智慧的化身。南阳的文学、乐舞、绘画、雕刻等艺术门类异彩纷呈,各领风骚,在整个汉代文化艺术中占据着举足轻重的地位。特别是最能反映汉代艺术水平的南阳汉画像石和汉画像砖,朴素而不单调,豪放而不粗疏,被世人称为“东方艺术宝库”。

南阳是河洛文化、荆楚文化和秦巴文化的荟萃之地,其多样性特色鲜明。南阳文化既有河洛文化的典重质实,又有荆楚文化的清奇灵

巧,还有秦巴文化的苍凉豪放。这是南阳自古以来优越的自然环境、发达的水陆交通和良好的社会经济环境决定的。南阳境内山川秀丽,河流纵横,分属长江、黄河、淮河三大水系。从春秋战国时期起,南阳郡为秦、楚等国与中原各国的交通枢纽,由关中向江淮此乃孔道,由伊洛向荆襄此乃要冲,既是南北交通的咽喉,又是西北通往东南的必由之路。发达的水陆交通和优越的自然环境不仅为南阳的经济繁荣提供了得天独厚的条件,更为河洛文化、荆楚文化和秦巴文化在这里的交融与发展奠定了基础。

南阳是文脉相承的兴旺之地,其稳定性十分罕见。得益于优越的自然环境和区位优势,并且较少受到战争的影响,自古以来南阳文化都十分发达,兼容并包,千姿百态。兴旺的文脉如长河奔流滔滔不息,从未中断。自两千多年前到现在,南阳可谓“江山代有才人出,各领风骚数百年”。以“科圣”张衡、“医圣”张仲景、“商圣”范蠡、“智圣”诸葛亮这四圣为代表的历史文化名人灿若群星;“二十四史”里有记载的南阳历史文化名人超过 800 人。到了现当代,南阳名人仍然层出不穷。目前,仅南阳籍两院院士就有 19 人,占河南籍两院院士的三分之一。另外,还有以姚雪垠、二月河等为代表的南阳作家群等。

先辈留下的丰厚文化资源为我们开展文化建设提供了得天独厚的有利条件。我们要在传承和保护南阳厚重文化的基础上更好地创新与发展,充分发挥文化引领风尚、教育人民、服务社会、推动发展的作用,使文化成为实现南阳跨越式发展的新动力,成为南阳城市发展

的终极竞争力,这是我们共同的历史使命。人类前行到今天,“文化是根,文化是魂”的共识更有力地彰显出文化本来应有的鲜明印记。如果说文化是人类在社会历史发展过程中所创造的物质财富和精神财富的总和,那么,一个国家对民族精神的塑造肯定是文而化之的结果。在这个过程中,文学无疑充当着十分重要的角色。它不仅是民族精神最形象、最直接、最生动的体现,而且代表着人类社会发展的文明程度。毫无疑问,南阳作家群在南阳文化建设方面发挥着积极的推动作用。南阳现有国家级作协会员 30 人、省级作协会员 340 人、市级作协会员 450 人,其中在全国知名或有相当影响的就有十数人。南阳作家群以整齐的阵容、众多的人数、独特的作品在中国当代文坛筑起一道亮丽的风景线,不仅成为文学豫军的重要力量,而且在中国文坛具有相当大的影响,是南阳当之无愧的文化名片和南阳人的骄傲,堪称南阳文化建设的一面旗帜。

近年来,南阳市委、市政府高度重视并支持南阳作家群的发展。为建设人才队伍,培养文学新人,南阳成立了南阳文学院,加强了《躬耕》杂志、《南阳日报·白河副刊》等文学阵地的建设,为南阳的文学创作营造了良好的环境。全市广大作家坚持以人民为中心的创作导向,深入生活,扎根群众,创作了一批精品力作。这次我们从南阳老中青三代作家中遴选出 35 位代表,将其优秀作品以“南阳青年作家丛书”和“南阳作家自选集”两套丛书的形式结集出版,这是南阳文学发展史上空前的举措,旨在助推南阳文学创作,全面系统地展示南阳当

代作家的整体实力,为南阳转型跨越、绿色崛起提供强大的精神动力和文化支撑。希望这种助推能够成为南阳作家投身文学创作的新动力,期盼各位作家在个性化的文学创作中获得更大的成功。

中共南阳市委常委、宣传部长 王新会

2015年11月19日

目 录

- 闲居小品 ____ 1
- 乡间的小路 ____ 5
- 山野笔记 ____ 7
- 关于父亲 ____ 15
- 石头三记 ____ 18
- 饭事杂忆 ____ 21
- 旅途看树 ____ 27
- 河畔柳 ____ 31
- 阳春日记 ____ 33
- 土地梦 ____ 38
- 怡园记 ____ 49
- 拜访达摩 ____ 51
- 龙潭沟石头记 ____ 53
- 乡关回望 ____ 55
- 江淮岭上说文章 ____ 83
- 常忆当年夜读时 ____ 85

- 饥饿中的事情 ____ 88
- 历史的乡野 ____ 100
- 烟雨少林寺 ____ 114
- 乔典运辞世五年祭 ____ 117
- 骡马牛驴及其他 ____ 121
- 鹅鹅鹅…… ____ 140
- 我读孙犁 ____ 142
- 我读王蒙 ____ 145
- 归田赋 ____ 150
- 驴上日记之一 ____ 154
- 驴上日记之二 ____ 164
- 驴上日记之三 ____ 175
- 老 屋 ____ 186
- 山中读树 ____ 189
- 那些天,吃饭不要钱 ____ 194
- 深山别墅记 ____ 203
- 打油一曲戏赠二月河 ____ 207
- 我和鸟 ____ 210
- 答《中国百位作家教授谈日记》编者问 ____ 213
- 还乡杂记 ____ 217
- 再读齐白石 ____ 224
- 流沙河先生 ____ 231
- 梦回坐禅谷 ____ 234
- 乔典运坟上开满迎春花 ____ 237

- 卖屋记痛 _____ 239
- 1959 年的高考 _____ 242
- 父亲的春天 _____ 249
- 绿荫日记 _____ 252
- 落 花 _____ 256
- 散说南丁 _____ 263
- 荒唐梦 _____ 267
- 两本旧书 _____ 277
- 六十年,片片断断 _____ 282
- 真不该忘了他们 _____ 299
- 答《散文世界》记者问 _____ 306
- 痙弦先生 _____ 312
- 隼永的别意
——再记痙弦先生 _____ 315
- 游记二篇 _____ 318
- 我的《好的故事》 _____ 324
- 一片蜡梅叶
——凭吊冯友兰故居 _____ 327
- 一个人的编年史 _____ 331
- 诸葛庐与子云亭 _____ 358
- 曾经的风景 _____ 362
- 那些年,那些事 _____ 367
- 久违的星星 _____ 374
- 奶奶本纪 _____ 379

答评论家孙晓磊问 _____ 388

后 记 _____ 393

闲居小品

树上的鸟儿

当初种树,只为遮阴。庭院不大,原想只种一株,妻说,四堵墙围一木,是个“困”字,不吉利。于是就种两株,一槐树,一柿树;种时细如擗面杖,寒暑十易,今已碗口粗,亭亭如盖矣。即使三伏天,小院也有一方清凉,赤膊树下坐,读书写作都惬意。

想不到,树一长大,就引来了鸟儿。有时十只八只,有时一对两对,或在密叶中栖息,或在枝丫间蹦跳。一来就唱,歌声有尖有憨,有刚有绵,有长有短;都是天籁,都很好听。声声鸟啼,直把寒舍唱出了一汪诗意,一派生机,一片令人心清神爽的宁谧。鸟声中读书,即使枯燥文字,也能读出趣味。鸟声中写作,即使平淡题材,也能写出韵味。鸟声中过日子,虽然布衣粗食,清贫清苦,却也过出了滋味。也常站廊下看鸟,看久了,认识了,鸟不惊不飞,照旧独唱、对唱、合唱、二重唱,为我这唯一的听众开专场音乐会。我看鸟,鸟也看我,看成了朋友,看成了脉脉的和谐。

去年三月末,飞来一对黄鹂,落槐树上,落罢这枝落那枝。终于,在绿荫深处,三股权上,选定一个合适的位置,做了窝。窝很质朴,又

很精致,如大汶口文化遗址出土的陶钵。不久,窝里多了两只美丽的小鸟,老鸟一飞回,便张开蜡黄的嘴,等待喂食。筑巢,孵卵,育雏,黄鹂真忙,忙也误不了唱歌;唱得委婉娇媚,是美声唱法。夏天一过,那鸟夫妻领上一双儿女回南方了,带走了朝朝暮暮的歌声,留给我丝丝缕缕的怅惘。而今,又是春天,槐树已生出簇簇新叶,绿荫一天天厚了;旧巢犹在,小院如昔,爱鸟人正殷殷渴盼,久别的鸟儿该如期归来了吧?

那日,清晨起床,枝头就有喜鹊叫,喳喳喳喳,叫得吉祥,人心里就不禁喜洋洋的。妻说:“嗨,今天有喜事!”我说:“咱一不会升官,二不会发财,能有啥喜。”殊不知,饭后上班去,收到某刊一信,通知我,拙作小文一篇获奖,奖金五百元呢。嗨,果有一喜!

去年秋后,柿子熟了,挂一树红灯笼。收摘时,特地留下几颗,想让鸟儿吃。鸟儿果然爱吃,一下子来了十几只争相啄食。吃罢,叫声分外甜美,像沾了蜜,悦耳又润心。真后悔,留的柿子太少;鸟儿对我那么好,我竟如此小气。便决定,今年柿子成熟,要把一半留在树上,犒劳我的鸟儿们。

邻家的少年爱唱歌,常唱“树上的鸟儿成双对”。但他家没有树,就没有鸟儿。他的鸟儿只在他的歌里。我有鸟儿。我的鸟儿在我的树上,成对成群,飞去飞来。我不会唱,鸟儿会唱。我即使会唱也永远唱不过鸟儿。人的歌,唱的是世俗生活,总是平庸而肤浅;鸟儿的歌,唱的是天道自然,最为深切而悠远。

删 竹

我养有花木多种,庭院里到处都是。闲时常常看花木,把它们当作画图欣赏,当作诗词吟咏,更当作文章阅读。看来看去,就常常看出些意思。

独有那丛竹子,越看越不顺眼。

竹子原从花市买来。来时,仅根一团,干数竿,叶几簇,植入二号瓦盆中,颇有参差扶疏之美。盆高不过一尺,直径不过八寸,不两年,竹子就繁衍出数十竿,纤纤的,氍氍的,长成了灌木状,挤得满盆都是,竹枝纠结,竹叶堆积,密匝匝的,壅塞而板滞。如一幅画画得太满,毫无留白;如一首诗写得太实,没了想象空间;如一篇文章冗词赘句太多,读来令人生厌。总之,竹子再没了可看的道理,再看就了无意趣,兴味索然。

一日,闲翻《郑板桥集》,不期看到一首《四竿竹》题画诗:一竿瘦,两竿够;三竿凑,四竿救。心中不禁怦然一动,想到我的盆栽竹子。当即决定删繁就简,大部分剪去,留下四竿可矣。中国艺术讲究虚实、聚散、疏密,追求画外之趣、言外之意,强调无笔墨处是精神,以少少许胜多多许。于是,便于距盆沿四指处留下两竿,两竿相提相携;离两竿不远处,又留一竿,三竿凑在一起,聚为一个重点;稍远处,再留一竿,和那三竿相呼相应,枝叶不连而气息相通。其他,全部删除。冗繁一去,竹丛顿然疏朗、空灵,有了含蓄,有了意蕴,有了结构之美和艺术之韵味,竹竿也有了挺拔之姿,竹叶也有了潇洒之态,显出了竹子应有的品格品性。看去,便如一幅宋人册页,一首元人小令,一篇明清小品,耐看,耐赏,耐品味了。

古人说:“简为文章尽境。”岂独文章然?

树桩铭

丙寅年,暮春时候,去西峡口参加笔会。五日勾留,只作出半篇文章,倒美美地把山水林泉看饱,野情野趣装了个满腹满胸。会期毕,照例要发纪念品。纪念品是根雕,大都造型奇崛,颇有形而上的味道和抽象的美。对那些,我都不稀罕,一眼就看上一个树桩做成的笔筒,为的是可以插笔、插尺、插画轴、插鸡毛掸。家中正缺这么一个器物。

归来,把它置于几案,写作中,读书时,扭头就能看见。一日,细审

视,忽发现,这个傻大笨粗的东西并非凡俗之物,它身上,隐隐现现着那么多似可感知又难言说的意思。下部,是锯断了的根,根分为三,呈鼎足状。其上是干,半尺高而断,自然中空,空成了椭圆形,如太阳运行的黄道。干上有孔窍,一圆形如日,一扁形如月,另有些斑斑点点,聚聚散散的,当然就是星星。日月星辰间,有些纹络,横横竖竖,断断续续,令人联想起《洛书》《河图》,联想起殷墟出土的龟甲兽骨上的占卜文字。越看,越觉着它既古朴苍老又蕴含睿智,活活地酝酿着一种气象,浑厚而又隽永。心想,这树桩来历不凡。当初那棵树,生于高山之巅,扎根岩石深处,上接青天,下通大地,得日月之光华,钟山水之灵秀,一次次风雨雷电,一度过季节变换,千百年过去,其积蓄和经见,凝固为木质的躯体,就记录了关于宇宙、历史、生命的诸般奥义。这桩子,虽只一段,一段也有全体的复杂和丰富。我再看,就觉得它不再是一段木头,而是一团思想,一部哲学论著,一个有关天、地、人的终极意义的阐释——看一次,像读了一章《老子》、一篇《周易》中的卦辞,虽难理解,却认定内中有大道理;看一次,像觐见一次饱经忧患又满腹玄思的智者,虽未言语,却分明有千言万语。

于是,不敢再把它作器物使用,插些笔尺等物,真真褻渎了它。便把它供在书房,常常看它,就常常看出些意思。

每有朋友来访,总诧异我何以高看这么个树桩笔筒。我总得解说半天。为避免再费唇舌,就作了四句铭文,打算请人用汉隶刻上,使来客一读便可明了。铭曰:

说法无数,此木高古。

可作佛奉,堪当书读。

1997年3月于南阳无尘居

乡间的小路

迁居后，壁间一直空着，白白净净的，了无意趣。正想着应当挂上点什么，青年画家尚福庆君送我一幅颇大的油画，质朴的藕荷色木框，围一片景致。我一看，眼前一亮，心中一亮，确是好画。早知他爱绘事，善丹青，想不到如今已有这般造诣。好高兴，便立即悬于客厅。粉壁上，顿然闪烁艺术的灵光，斯是陋室，一下子风雅了。

画家说，他是读了我的散文集《乡间的小路》后，依据印象，反复揣摩，历时月余，三易其稿才终于画成的。我更高兴，想不到我的粗鄙文字，竟使画家酝酿出美丽的意象，我的贫寒的家乡，也能上画。

闲来，我便常看那幅画。不是看，而是品，用我的心灵去品，细细地品，越品越耐品。是的，那是我的故乡。那景，那味，那气氛，那情调，正是我心目中的乡间小路啊。

……那道水，很细，很长，乡思一样纤细，乡情一样悠长，故意绕着弯儿，亲亲地傍在村头。那是我儿时的江河。我曾和小伙伴们在那儿野玩，摸野鱼，捞野虾。也曾摘下草叶，放置水中，当作船只，看它们溜溜地漂向远方，便把一颗颗童心引到不可知的天际了。小路和小溪剪刀样交叉，一头通向野地，一头通向村落。水上没桥。只一行接脚石，如一串儿省略号，被鞋底和脚板磨得发亮。那石头，我不知踏过多少回，那小路，我不知走过多少次；脚印应是犹在。我的父老乡亲，日出

而作，日入而归，更是天天、月月、年年从那儿通过。路畔的野草，依然青青，小溪的流水，依然涓涓，而我童年的伙伴，无休止地春种秋收，受苦受累，把岁月撒在小路上，一个个白了少年头。此时，天已晚了，长空抹了柿色的霞光，田野涂了橘色的落照，连风也濡染了柔柔的柠檬色。我仿佛觉得，我的狗儿爷、毛儿哥、锁儿叔、柱儿叔，还有曾和我一块儿戳过马蜂窝被马蜂蜇肿了脸的小坠儿，顷刻间都会从画外的田垄间，蓦然走进画中，或荷锄，或牵牛，或背草，或拉车，走上那条小路，拐一个“之”字形的弯儿，向村庄走去。水上那几只鸭，两只白的，三只乌的，应是狗儿奶的。此刻，依稀听到她正“鸭噜噜”地叫，招呼鸭们归去。我觉得，不要一两分钟，鸭们便会上岸，扑棱棱抖掉身上的水珠儿，大摇大摆，嘎嘎叫着，回家进笼……哦，路边那一簇树，一棵会结榆钱儿，一棵会结楝籽儿，一棵会长枸棒槌儿，依然枝繁叶茂，凝一汪勃勃生机。树上，应筑有鸟巢，栖几对鸟夫妻。最简陋的，是斑鸠窝。我曾赤脚爬树，掏小斑鸠，捧回家，养大。而今，当年的鸟窝没了，我的斑鸠飞了，飞进了岁月深处……小路尽头，是村庄。屋舍俨然，林木葱茏，篱笆上，似有瓜豆的花，在淡淡暮霭中黄黄紫紫。几缕炊烟，依依地飘，袅袅地升，似不愿脱离村庄。不消多长时间，就会透出小米饭的甘美和绿豆面条儿的清香，便诱得我馋涎欲滴了……凝神中，我又隐约听到了淙淙水声，簌簌风声，鸡鸣狗吠，纺织娘的吟唱，老奶奶唤猪的叫声，娃娃妞妞催父亲回家吃饭的喊声……

久坐画前，神思飘忽，恍惚中，我不是现在的我了，不是身在客厅，而是彳亍在故乡的村头，小溪畔，小路上，没有鬓边的华发、眼角的皱纹，也没有那些一言难尽的曲曲折折、坎坎坷坷，还是当年那个打柴、牧牛、割草的毛头小子……

岁月不居，离开故土三十年矣。愈久，愈系念家乡。感谢画家，感谢这幅画，使我时时挨近梦中的土地，慰我乡思，解我乡愁，惠我乡情，时时给我故土的温存。这幅画，足够我品到老了。

1990年4月19日