

岛上的女儿们

[美]——珍妮·梅拉米德——著 梁卿——译

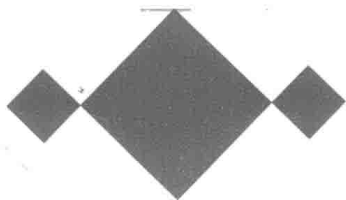
Gather
the Daughters

Jennie Melamed

北京时代华文书局

岛上的女儿们

〔美〕——珍妮·梅拉米德——著 梁卿——译



Gather the Daughters
Jennie Melamed

图书在版编目 (CIP) 数据

岛上的女儿们 / (美) 珍妮·梅拉米德著; 梁卿译. -- 北京: 北京时代华文书局, 2018.8

书名原文: Gather the Daughters

ISBN 978-7-5699-2423-7

I. ①岛… II. ①珍… ②梁… III. ①长篇小说—美国—现代

IV. ① I712.45

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2018) 第 111762 号

北京市版权著作权合同登记号 图字: 01-2018-0632

Jennie Melamed

Gather The Daughters

岛上的女儿们

DAOSHANGDE NÜERMEN

作 者 | [美] 珍妮·梅拉米德

译 者 | 梁 卿

出 版 人 | 王训海

策划编辑 | 韩 笑 黄思远

责任编辑 | 周海燕 韩 笑

封面设计 | 刘 伟

责任印制 | 刘 银 范玉洁

出版发行 | 北京时代华文书局 <http://www.bjsdsj.com.cn>

北京市东城区安定门外大街 136 号皇城国际大厦 A 座 8 楼

邮编: 100011 电话: 010-64267955 64267677

印 刷 | 固安县京平诚乾印刷有限公司 0316-6170166

(如发现印装质量问题, 请与印刷厂联系调换)

开 本 | 880mm×1230mm 1/32

印 张 | 14

字 数 | 232 千字

版 次 | 2018 年 9 月第 1 版 2018 年 9 月第 1 次印刷

书 号 | ISBN 978-7-5699-2423-7

定 价 | 59.00 元

版权所有, 侵权必究

献给我伟大、神奇、别具天才的父母

楔 子

瓦妮莎梦见自己是个成年人，拖着沉重的身子，心力交瘁。她的两个轻灵优雅的女儿在海岸边雀跃嬉戏，她在沙滩尽头的草地上望着她们。她们飘飞的裙裾呈白垩色，像苹果的果肉，又像风吹日晒后泛白的石头。渐渐炽热起来的阳光在水面上碎裂，亮晶晶的碎片在细细的波纹上荡漾，宛如破损闪烁的电影胶片。一个女儿停下脚步，回转身，使劲向她挥手。瓦妮莎也满心疼惜地向她挥了挥手。两个女儿抓着彼此的胳膊，蹦跳旋转，她们叫啊，笑啊，最后双双倒在沙滩上。

她们站了起来，两颗脑袋凑在一起商量了一下，然后提起裙子下到海里。别走太远了！瓦妮莎喊了一声，她们假装没听见。她们像笨拙的苍鹭一样，一边叉着腿往前走，把裙边都沾湿了，一边仔细瞅着水里的鱼虫虾蟹。小女儿转过身来，叫道：我们要去游泳，妈妈！

你们不能去游泳！瓦妮莎抓狂地嚷道。她们没有理会，

而是纵身扑到水中划了起来，蹬着修长的双腿，手臂拍打着水面。很快，乘着一股强劲的水流，她们的身影越变越小。瓦妮莎想跑到海岸边，可是她的双脚却像生了根似的牢牢扎在地上，一动也不能动，两条腿就像枯死的树桩，完全没有知觉。她张开嘴巴，想喊她们回来，可是，她非但没有催促两个女儿赶快上岸，还身不由己地大喊：快游！离开这里。快走，快！太阳不见了，大海顿时一片昏黑，海水翻滚咆哮着，她们可爱的脸蛋缩成了两个小点。瓦妮莎双拳紧握，闭着眼睛，大叫起来。再也别回来了！要是回来，我就杀了你们！我发誓我会把你们俩都杀了！两个女儿消失在天边，瓦妮莎双手捂着脸，哭了起来。

贼，一句耳语仿佛从四面八方响起，在她的胸腔轰鸣哀叫。亵渎神灵的罪人。地面变得松软，穿过茫茫一片黑色黏液，她掉入下方暗无天日的黑色烈焰中。她的骨骼像枯枝一样咔嚓作响。她猛地旋转已经折断的脖颈上的头颅，看见两个女儿在她旁边抽搐打滚，她们纤细笔直的双腿弯折碎裂，白裙子被火焰吞噬。

这时候爸爸出现了。他摇了摇她，把她搂住。“瓦妮莎，放松，”发觉她浑身打颤，呜呜咽咽，他说，“只是做梦罢了。”她松开拳头，借着黎明的清辉，看到她的掌心留下几道又小

又暗的月牙形掐痕。

“你梦到了什么？”爸爸睡眼惺忪地问。

“我不记得了。”她回答说。虽然这个梦多少次反复纠缠，在她的脑海中狰狞地盘旋弥漫，她每次都要喘着粗气、苦苦挣扎才能回到正常状态，但她却总是对爸爸说，她不记得了。她的直觉知道，不能把这件事随随便便透露给大人，就像送出一朵花或者一个拥抱。这个梦和它所包含的阴暗的衰神意味，是个可耻的秘密，像牙齿或者指甲那样结实牢固。爸爸吻了吻她汗湿的额头，含糊地咕哝几句，从来不曾对她刨根问底。

有时，在梦醒之后疲乏的早上，她端详着妈妈，好奇地想，如果她从妈妈身边游走，游向那片荒野，妈妈会喊些什么话。

目 录

春 天

- 第1章 瓦妮莎 /3
- 第2章 瓦妮莎 /16
- 第3章 阿曼达 /27
- 第4章 凯特琳 /33
- 第5章 阿曼达 /40
- 第6章 瓦妮莎 /45
- 第7章 凯特琳 /52

夏 天

- 第8章 凯特琳 /61
- 第9章 珍妮 /66

- 第10章 阿曼达 / 73
- 第11章 瓦妮莎 / 89
- 第12章 阿曼达 / 95
- 第13章 阿曼达 / 103
- 第14章 珍妮 / 106
- 第15章 阿曼达 / 111
- 第16章 阿曼达 / 117
- 第17章 阿曼达 / 130
- 第18章 瓦妮莎 / 142

秋 天

- 第19章 凯特琳 / 149
- 第20章 珍妮 / 156
- 第21章 瓦妮莎 / 162
- 第22章 瓦妮莎 / 171
- 第23章 珍妮 / 192
- 第24章 瓦妮莎 / 196
- 第25章 凯特琳 / 202
- 第26章 瓦妮莎 / 217
- 第27章 珍妮 / 221
- 第28章 瓦妮莎 / 226
- 第29章 瓦妮莎 / 232
- 第30章 珍妮 / 241

第 31 章 凯特琳 / 249

第 32 章 珍妮 / 261

第 33 章 瓦妮莎 / 267

第 34 章 凯特琳 / 272

第 35 章 珍妮 / 274

第 36 章 凯特琳 / 281

第 37 章 瓦妮莎 / 290

第 38 章 珍妮 / 297

第 39 章 瓦妮莎 / 301

第 40 章 珍妮 / 305

第 41 章 瓦妮莎 / 309

冬 天

第 42 章 瓦妮莎 / 315

第 43 章 珍妮 / 319

第 44 章 凯特琳 / 331

第 45 章 凯特琳 / 333

第 46 章 瓦妮莎 / 340

第 47 章 凯特琳 / 350

第 48 章 珍妮 / 356

第 49 章 瓦妮莎 / 360

第 50 章 凯特琳 / 370

第 51 章 珍妮 / 376

第 52 章 瓦妮莎 / 379

第 53 章 凯特琳 / 390

第 54 章 珍妮 / 395

春 天

第 55 章 瓦妮莎 / 401

第 56 章 瓦妮莎 / 407

第 57 章 珍妮 / 410

第 58 章 瓦妮莎 / 414

第 59 章 瓦妮莎 / 419

第 60 章 瓦妮莎 / 422

致 谢

春 天



第1章

瓦妮莎

冗长的拼写课结束了，亚伯拉罕先生此刻在讲浸泡和加工皮革的工艺。他东拉西扯地讲着浓缩尿技术，瓦妮莎小心翼翼地轻轻吸气，仿佛生怕染缸里加工皮革的酸臭味把她的肺灼伤似的。早春时节，空气中连续几周弥漫着半是醋半是麝香的味道，她已经打定主意，绝不要嫁给鞣皮匠，甚至绝不要住在鞣皮匠的住所附近。她睁着眼睛，脸上做出专心听讲的表情，思绪却飘进了夏天的白日梦。莱蒂把手伸到后背抓挠肩胛骨，趁机把一个纸团丢在她桌上，让瓦妮莎一个机灵回过神来。她用啃过的指甲把小纸团打开，上面写着：

你认为那是她的第一次吗？

半小时前，弗里达·约瑟夫在拼写“芜菁”时突然哭了起来。不是懊恼地掉眼泪，而是大声抽噎干嚎，好像喉咙挨了一拳似的。亚伯拉罕先生把她领出教室待了一会儿。他一定送她回了家，因为他回来时，她没有跟着回来。

弗里达的空座位很是醒目。前后左右的女生都小心地避免看它。木椅上有一块鲜艳的血渍，边缘不整齐，地上还有一滴正在凝固的暗红色血斑。大家都知道昨天那儿还没有。

瓦妮莎默默地沉浸在记忆中。莱蒂在座位上动来动去，终于回过头狐疑地看了她一眼。瓦妮莎有点烦，敷衍地冲她耸了耸肩膀。

莱蒂把头转了回去，在纸上撕了个小角。她用细细的炭笔在纸片上写了几个字，大大地伸了个懒腰，把它丢在瓦妮莎桌上。

瓦妮莎抓起纸条，在怀里展开，偷着看了看。炭笔字很模糊，她只能勉强认出几个字：多小孩子气啊。我第一次就没哭。

瓦妮莎忿忿地咬了咬舌头。她仔细从一沓纸中抽出一张，写道：撒谎。她探身向前，把纸条一丢，它像一只小黄蝴蝶落在莱蒂怀里。莱蒂委屈地瞥了瓦妮莎一眼，就一本正经对着亚伯拉罕先生，假装很专注的样子。瓦妮莎用手指绞着辫梢，

希望自己在外面，在奔跑。

女孩们一律扎着辫子，光洁的发辫弯曲有致地搭在肩上，一到紧张激动时就摆弄辫子。这是个积习难改的小动作，等她们长大成人，把头发盘起，也还会徒然地在空中挥舞手指，努力回想少了什么东西。女孩们慌乱时喜欢用手指摆弄的另一样东西是裙边，她们的裙子很少有边缘整洁、针脚细密的。今天，她们穿着妈妈认为适合五月份的各种裙子，有的冷得发抖，有的热得冒汗。有几件裙子用浆果汁染成了粉色，有些用根茎染成黄色，还有些纯毛薄裙是没有染过的米黄色。裙子污迹斑斑，腋窝处发黑，还有吃饭时不小心沾上的饭菜渍。夏季是集中进行纺织和缝纫的时节，人们把裙子要么放大，要么放长，使劲搓洗后重复使用，或者转送给有小女孩的人家。大女孩常常穿着刚做的新裙子，小女孩总是裹着快要散架的肥大的旧衣服。

亚伯拉罕先生还在呶呶不休，瓦妮莎只盼能有足够的纸用来画画。但几位游侠前几年就做出决定，岛上应该自己造纸，不该依赖来自荒野的残余纸张。旋工约瑟先生一直在做实验，可是今年这批纸一塌糊涂，几乎一碰就破，碎成粉末。即使这样，他们也不愿浪费。鲍比·所罗门用一张纸画了一幅绵羊喷火的画，就挨了老师吉迪恩先生一顿鞭子，让他好

几天走路都一瘸一拐的。

快到三点时，钟表似乎走慢了，时针和秒针蹑手蹑脚，步履蹒跚。瓦妮莎想知道，亚伯拉罕先生今天早上有没有记得给它上紧发条。它很精美，是用产自荒野的铜做的，满满的齿轮传动装置小巧之至，像一只微型的茶色甲虫，小得可以放在食指的指尖上。虽然索尔牧师喜欢大谈荒野上的罪恶和战争，瓦妮莎却不由地心想，既然那里的人们发明了这么神奇的玩意，看来他们还是做了些正确的事情。

去年，加布里埃尔·所罗门把几个零件带到学校，零件是他从当钟表匠的父亲那里偷来的，他父亲又是从游侠手中得到了那几样宝物。孩子们聚在一起，对荒野的产品连声赞叹，哀求摸一摸那几个亮晶晶的微缩模型。有时，瓦妮莎凝望着几颗星星，想象它们是坏了的钟表内部小小的链齿和传动装置，被人抛入了夜空。她希望爸爸是个钟表匠，虽然游侠的身份重要得多。神圣的游侠在荒野上行走，却没有成为疾病的一分子。索尔牧师常说这句话。瓦妮莎问过妈妈，牧师所说的疾病是什么病，妈妈不知道。她又问爸爸，爸爸给她讲了那场战争之后在荒野肆虐的各种疾病。但他不肯给她讲那场战争的情形；从未讲过。瓦妮莎使出各种小鸟依人的手段向爸爸提问——他喜欢她头脑聪明——却白费力气，他绝