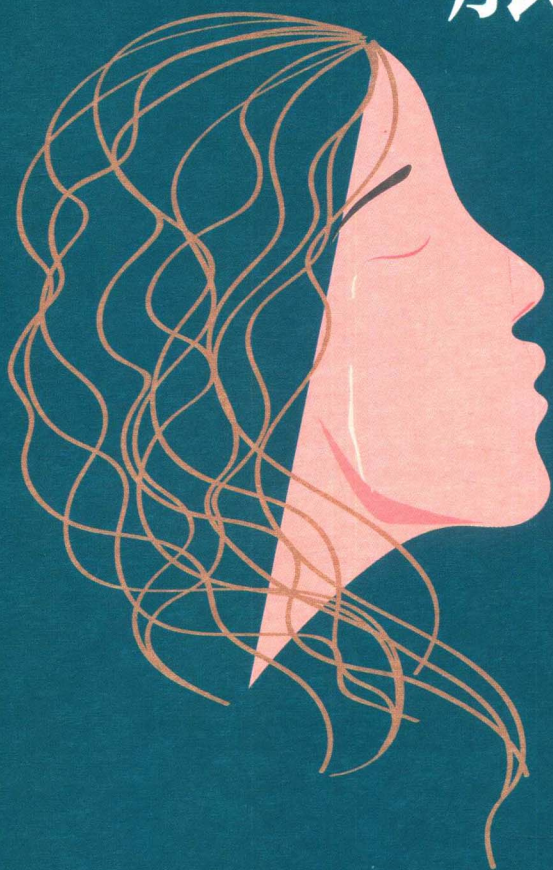


通向往昔之旅



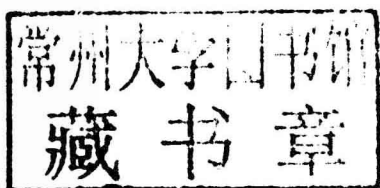
〔奧地利〕斯蒂芬·茨威格 | Stefan Zweig | 著 高由甫 | 譯

Die Reise
In Die Vergangenheit

台海出版社

通向往昔

之旅



〔奥地利〕斯蒂芬·茨威格 | Stefan Zweig |

著

高中甫 | 译

Die Reise
In Die Vergangenheit

台海出版社

图书在版编目 (CIP) 数据

通向往昔之旅 / (奥) 斯蒂芬 · 茨威格著 ; 高中甫
译 . — 北京 : 台海出版社 , 2018.2
ISBN 978-7-5168-1736-0

I . ①通… II . ①斯… ②高… III . ①中篇小说—小
说集—奥地利—现代②短篇小说—小说集—奥地利—现代
IV . ① I521.45

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2017) 第 327075 号

通向往昔之旅

著 者 | (奥) 斯蒂芬 · 茨威格 译 者 | 高中甫

责任编辑 | 姚红梅 策划编辑 | 张 盼
装帧设计 | 吉冈雄太郎 责任印制 | 蔡 旭

出版发行 | 台海出版社
地 址 | 北京市东城区景山东街20号 邮政编码: 100009
电 话 | 010 — 64041652 (发行, 邮购)
传 真 | 010 — 84045799 (总编室)
网 址 | www.taimeng.org.cn/thcbs/default.htm
E — mail | thcbs@126.com

印 刷 | 天津旭丰源印刷有限公司
开 本 | 880 mm × 1230 mm 1/32
字 数 | 185 千字
印 张 | 7
版 次 | 2018 年 5 月第 1 版
印 次 | 2018 年 5 月第 1 次印刷
书 号 | ISBN 978-7-5168-1736-0
定 价 | 39.80 元

版权所有 侵权必究



译者序

——灵魂的猎者

斯蒂芬·茨威格 1881 年生于维也纳，出身于一个犹太家庭，父亲是一个纺织厂主，母亲是一个银行家的女儿。从童年起，他就过着优越的生活，受着良好的教育，对文学艺术有着浓厚的兴趣。

维也纳当时是奥匈帝国的首都，这个帝国建于 1867 年，到 19 世纪末国运式微，政治衰败。可这同时也是奥地利历史上一个文学艺术生机勃勃的时期，如茨威格所说的，它是“西方一切文化的综合”。恩斯特·马赫（1838—1916）的哲学，弗洛伊德（1856—1939）的精神分析学，马勒（1860—1911）、理查·施特劳斯（1864—1949）、勋伯格（1874—1951）的音乐都赢得了世界性声誉，建筑和绘画艺术上分离派和印象派的成就也已饮誉欧

洲。文学上则是“青年维也纳”的崛起。这个文学流派很快就成为奥地利和维也纳文学生活的中心，它标志着一个新的文学时代的到来，迅即赢得了青年一代的敬仰和追随。茨威格就是在这样一种文学艺术氛围中走上了文学的道路。

1898年，还是一个17岁中学生的茨威格在杂志上发表了第一首诗歌；1901年在维也纳大学学习时出版了他的第一部诗集《银弦集》；他的第一个短篇小说发表于1902年；第一部短篇小说集《艾利卡·埃瓦尔德之恋》出版于1904年；《泰尔希特斯》是他的第一部剧作，创作于1907年；作为传记作家，他写了第一部人物传记《艾米尔·凡尔哈伦》，时为1910年。这表明，近而立之年的茨威格在文坛上的各个领域都进行了尝试，并赢得了一些名声。

文学创作的成功起步使茨威格选择了职业作家的生涯，但他清醒地认识到，如他在自传《昨日的世界》中自省地写道：“虽然我很早就（似乎有点不大合适）发表作品了，但我心中有数，直到26岁，我还没有创作出真正的作品。”标志着他形成自己创作风格并赢得评论界赞赏的是他1911年发表的小说集《初次经历》，它有一个副标

题：儿童国度里的四篇故事，内收有《朦胧夜的故事》《家庭女教师》《灼人的秘密》和《夏天的故事》，作家和评论家弗里顿塔尔称，这个集子的小说才使茨威格成为一个小说家（Novelist）。其中《灼人的秘密》尤为受到读者的喜爱，它随后出了单行本，一次印了20万册。《初次经历》确立了他在德语文坛上的地位，形成了他小说创作上独具特色的表现风格，表现了他在艺术上的追求，探索和描绘被情欲所驱使的人的精神世界，成为他此后创作的一个基调。

1914年第一次世界大战把茨威格抛到与过去截然不同的生活中去。生性热爱和平的茨威格在一段短暂的时间内没有摆脱民族主义的影响，他写了几篇颂扬所谓“爱国主义”的文章，并自愿入伍，在战争档案处和战争新闻本部工作。但民族之间的血腥杀戮和战争的残酷使他很快觉醒过来，1916年初，如他在《昨日的世界》中所表明的，他成了一个反战主义者。1916年，他取材《圣经·旧约》中的《耶利米书》，创作了反战戏剧《耶利米》。这位犹太民族的先知预言巨大灾难的降临，但在这狂热的年代无人相信他，他被看作傻瓜、叛徒。“用我的肉体去反对战争，

用我的生命去维护和平”，在这位先知身上，我们看到了茨威格本人的身影。此外，他还写了一些和平主义的文章，并在此后的年代写出了反对战争、控诉战争的小说，如《桤梏》《日内瓦湖畔的插曲》《看不见的收藏》等。

第一次世界大战以德奥失败而宣告结束。茨威格在这场战争中失去了很多，可他获得的更多。1926年他在一篇文章中做了这样一份总结：“失去了什么，留下了什么？失去的是：从前的悠闲自在，活泼愉快，创作的轻松惬意……以及一些身外的东西，如金钱和物质上的无忧无虑。留下来的：一些珍贵的友谊，对世界的更好的认识，那种对知识的炽热的爱，还有一种新的、坚强的勇气和充分的责任感，在逝去多年时光之后，突然成长起来。是的，人们能以此重新开始了。”

茨威格对世界有了进一步的认识，对生活有了更深层次的理解，热衷于对人类心灵的探索，增强了作为一位作家的责任感。他勤奋耕耘，孜孜不倦地写作。自战后到1933年这段时间成为他创作上的鼎盛时期。他先后完成了由三本书组成的《世界建筑师》：《三大师》（巴尔扎克、狄更斯、陀思妥耶夫斯基），《与魔的搏斗》（荷尔德林、克

莱斯特、尼采),《三位作家的生平》(卡萨诺瓦、司汤达、托尔斯泰)。在这些传记或者说是作家散论中,茨威格以多彩生动的文笔,不仅为我们描绘了这些作家的生平,更重要的是展示出了这些大师栩栩如生的独特性格和复杂而幽暗的精神世界。

除了这些作家的传记之外,他在这段时间还写了一些历史人物传记:《约瑟夫·福煦》(1929)、《玛丽·安东尼特》(1932)以及稍后的《鹿特丹人伊拉斯谟的胜利与悲哀》(1935)等。在这些著作里,茨威格一方面遵循自己所确定的原则:“精练、浓缩和准确”,另一方面,更重要的是,他关注和追求的不是历史事件的发展和规律性的东西,激起他兴趣的是这些历史人物的艺术画像、精神世界;他观察的不只是人物的外观,而是他们的内心。他对历史人物的独特理解,以及独特的心理分析的表现方法,为他在世界传记文学中赢得了一个独特的地位。

罗曼·罗兰称茨威格是一个“灵魂的猎者”,如果说在这些历史人物传记中,受历史人物本身和历史事件的左右,茨威格还不能充分发挥他灵魂猎者的本领的话,那么他在这一时期完成的小说,特别是他的第二本小说集《热

带癫狂症患者》(1922)和第三本小说集《情感的迷惘》(1927)就淋漓尽致地施展了他的才能。这两本小说集连同他1911年发表的小说集《初次经历》，被茨威格本人称为“链条小说”。在《初次经历》中写的是人的儿童期，他通过儿童的视角观察了为情欲所主宰的成人世界，这个世界充满了“灼人的秘密”。收有《热带癫狂症患者》《奇妙之夜》《一个陌生女人的来信》《芳心迷离》的第二本小说集，展示的是由情欲所控制的成年男女的心态，他们在潜意识的驱使下犯下了所谓的“激情之罪”。小说集《情感的迷惘》内收入除冠题那一篇之外，还有《一个女人一生中的二十四小时》《一颗心的沦亡》。它们的主人公都是历经沧桑的过来人，作者极为细腻地描绘了这些人物在情欲的驱逼下或遭到意外打击时心灵的震颤和意识的流动。用茨威格本人的话来说，这些小说是带有精神分析印记的，是探索个人的，是与“激情的黑暗世界中的幽明相联结的经历”。

人的心灵是一个幽暗的神秘世界，心理学家一直为揭示这个世界的秘密而不断地探索和研究。弗洛伊德在世纪交替期所创建的精神分析学在这一领域里作出了划时代的

贡献，并且很快形成一种强大的思潮，影响遍及许多学术领域，以文学而论，弗洛伊德主义已成为现代派文学的源头之一。这位伟大的、无所畏惧的心理学家为许多作家打开了进入这一隐秘世界的道路。茨威格就是最早承认和敬重弗洛伊德及其精神分析学说的德语作家之一。他曾写道：“在我们总是试图进入人的心灵迷宫时，我们的路上就亮有他的智慧之灯。”

茨威格这段时期的小说创作，特别是在后两部的链条小说集中，形象地表现了情欲的力量和无意识的驱动力，可以明显地看到弗洛伊德的影响。《热带癫狂症患者》中的男主人公仅是由于瞬间的冲动而不惜以生命殉情；《一个陌生女人的来信》中的少女对一个登徒子一见倾心，竟像妓女般地委身，最后付出了生命的代价；《一个女人一生中的二十四小时》中一个出身名门、年逾不惑的孀居女人，竟然被一个年轻赌徒的一双手迷得神魂颠倒，最后以身相许，甚至想与他远走天涯；《情感的迷惘》中一个享有声望的莎士比亚学者，是一个同性恋者，被情欲所逼竟偷偷出没在下流龌龊的场所，最后导致身败名裂。茨威格在这些作品中，细腻地表现了激情—情欲的力量，展示出无意识

状态下人的心态和意识的流动。

正是由于这些小说中明显可见的弗洛伊德的影响，当时有的批评家讥讽茨威格的作品是对弗洛伊德学说的庸俗化。这种观点有失偏颇，茨威格是弗洛伊德的敬仰者，后者精神分析学有助于茨威格用一种新的目光、新的思想去探索和窥视人的内心世界，去塑造人物的形象，但他不是一个盲目的追随者，用小说图解弗洛伊德的学说。他曾当面激烈地反驳了弗洛伊德对他的小说所做的精神分析学的曲解。茨威格小说本身所具有的艺术魅力和生动的人物形象也驳斥了对他的这种批评。但是不能不承认，弗洛伊德学说的影响给他的文学创作带来一些弱点：一方面是过多的、不厌其烦的内心描写使作品拖沓、臃肿，另一方面对情欲和无意识的热衷削弱了作品的时代感；而当他把视野转向现实生活时，他创作的一些作品，如《看不见的收藏》《桎梏》《日内瓦湖畔的插曲》《旧书商门德尔》，特别是他的最后一部小说《国际象棋的故事》等就有了尖锐的社会批判力量和强烈的现实意义。

1933年希特勒攫取了政权，茨威格被抛入另一种生活。随着1938年奥地利被法西斯德国吞并，他成了一个

无家无国的流亡者。作为一个犹太人，他的种族正遭到灭绝的杀戮；作为一个奥地利人，他已成为亡国之人。在流亡期间，他没有参加反法西斯抵抗运动，但他竭尽自己所能、无私慷慨地帮助那些身受迫害的流亡者。他在从纽约发出的一封信里，这样表露了他的心迹：“我的一半时间都用来为大洋彼岸办理宣誓书、许可证和筹措旅费，我怕你想象不出这有多么困难、多么费力。我们这些逃脱了彼岸秘密警察的人把这当作首要任务，其他一切相比而言是微不足道的。”

尽管流亡生活颠沛流离，精神上的苦痛折磨着他，茨威格依然勤奋地完成了他的一些重要作品，其中传记有《玛利亚·斯图亚特》《卡斯台里奥反对加尔文》《麦哲伦》，他唯一完成的长篇小说《心灵的焦灼》，他的最后一篇小说《国际象棋的故事》，以及他的最后一部著作、他的自传——《昨日的世界》。

茨威格本人并没有看到他的《国际象棋的故事》和《昨日的世界》的出版。他是一个格外焦躁不安的人，他相信曙光必然到来，却不堪忍受黎明前的黑暗。这个“欢乐的悲观主义者，渴望死亡的乐观主义者”，在第二次世

界大战最沉重的日子里，于1942年2月22日与妻子一道
弃世而去，留下了那封悲怆感人的绝命书，用自己的生命
与战争进行了最后的抗争。

茨威格一生共写了12部传记、9部散文集、7部戏剧、
2部长篇小说^①、3部诗集、6部中短篇小说集，以及一部
自传等。它们确保了他在德语文学乃至世界文学中的地
位。他成为一位深受人们喜爱的作家，他的作品被译成40
多种文字，在世界各地拥有广泛的读者群。他把整个世界
当作他的故国，他的书也在地球上所有的语言中获得了友
谊和接受。

^① 此两部长篇分别为《心灵的焦灼》和《变形的陶醉》，其中《变形的
陶醉》有两个中译本，分别题为《富贵梦》和《青云无路》；此外，还
发现一部中篇的片段，经整理，于20世纪80年代出版，题为《克拉
丽莎》。

译者附言

在这个选集里我选了茨威格中短篇小说八篇，这些都是他著名的、艺术性和阅读性极强的作品。我把整个集子用其中的一个中篇小说《通向往昔之旅》来作为书名。这当然说明我对这篇小说的看重，也应当向读者对此说些什么。这篇《通向往昔之旅》应当说是一篇佚文，一部遭遇奇特的小说。它虽然在 1929 年以片段的形式收在一个文集里发表过，但直到茨威格逝世多年之后，被时为编辑、后成为茨威格专家的克努特·伯克在伦敦一家出版社的档案里发现一份打字稿全文，上署有茨威格的亲笔签名。标题为《通向往昔之旅》，但被划掉了。1987 年，事隔 58 年之后德国菲舍尔出版社以单行本形式出版的茨威格全集，第一次出版了这部篇幅并不算长的中篇小说。标题用了茨

威格一度用过的《现实的抗拒》。这个标题，起不到夺人眼球、引人遐思的效果。这部作品就像一粒蒙上稍许灰尘的珍珠，在作者的诸多脍炙人口的杰作中等待时日。2008年这部中篇小说在法国出版了，采用了茨威格考虑过的标题《通向往昔之旅》，它取得了很大的成功，成为畅销读物，法文本译者在序言中介绍了这个感伤凄美的爱情故事，并对作者的艺术才能大加赞扬，他写道：“在《通向往昔之旅》中，我们可以找到这位奥地利作者钟爱的诸多元素：爱情（这当然）、激情、忠诚、世界大战的创伤。同样，我们还可以重温茨威格独特的技巧，他天才的心理描写，运用一个动作、一个眼神表达内心的折磨、想法和无意识的深渊的艺术。”（李月敏译）也许是外来的和尚好念经吧，随后在2010年德国菲舍尔出版社出版了以《通向往昔之旅》为书名的茨威格小说集，到2017年已经第三次再版。在这个版本的书背上刊登着这样一段文字，它简练和精彩地概括了这部作品的内容和深度：“一种激烈的、被禁止的爱情。一种在大洋彼岸的职业上的机遇。随之是一次再度相逢。茨威格的《通向往昔之旅》使主人公路德维希面对的是往昔岁月带来的一系列变化。从茨威格遗稿

中发现的这篇关于爱情的小说在法国理所当然地成为一部畅销书。茨威格对人的心理以出色的敏锐性在这个故事里展现了前进着的生活的残酷性和现实对我们心灵所能造成的伤害。”

《通向往昔之旅》是茨威格小说创作中的一篇杰作，它写了一个婚外情、姐弟恋的故事；在不应爱的时候，他们相爱；在有可能相爱的时候却又不敢相爱。这是变化着的生活为他们设置的障碍，是变得残酷的现实（希特勒上台前夕）对他们的伤害。小说没有剧烈的戏剧性的冲突，但却有细致入微的心理上的条分缕析的描述和精神上细腻的描绘。故事有一个你意想不到的，然而确实是入情人理的结局。

作为一个附言写得稍长了些，只是向读者简单介绍这篇小说的情况。但愿能激起读者对它的兴趣。

高中甫

2017年10月

目 录

通向往昔之旅	/001
被遗忘的梦	/067
看不见的收藏	/079
日内瓦湖畔的插曲	/103
拍卖行的奇遇	/117
出游	/175
两个孤独的人	/187
一个不能忘记的人	/197