

大寫的人

在太原前線

革命前輩世紀老人

南國巨榕

戰士和詩人

永遠難忘的時刻

前萬里助手，中國農業問題專家回憶錄

好人一生 不平安

吳象

里助手，中國農業問題專家回憶錄

好人一生 不平安

吳
象

明報出版社有限公司

圖書在版編目(CIP)數據

好人一生不平安/吳象 著. —明報出版社
有限公司, 2010. 9

ISBN 978 - 962 - 8958 - 63 - 4

I. 好… II. 吳… III. 紀實 - 回憶錄 IV. K265. 6

中國版本圖書館 CIP 數據核字(2010)第 148722 號

好人一生不平安

作 者: 吳 象

責任編輯: 李瑞芬

封面設計: 李錦興

出 版: 明報出版社有限公司

發 行: 明報出版社有限公司

地 址: 香港柴灣嘉業街 18 號

明報工業中心 A 座 15 樓

承 印: 美雅印刷制木有限公司

電 話: 2595 3215

傳 真: 2965 4715

網 址: <http://books.mingpao.com>

電子郵箱: mpp@mingpao.com

版 次: 2010 年 9 月第 1 版 2010 年 9 月第 1 次印刷

書 號: ISBN 978 - 962 - 8958 - 63 - 4

定 價: 58.00 元

目 录

大寫的人——記胡耀邦與中國農村改革	21
彭老總在太原前線	68
劉鄧老兵憶劉鄧	80
革命前輩世紀老人李雪峰	97
南國巨榕——紀念改革開放的前驅項南	120
好人一生不平安——哀衛恒之死	171
懷念史紀書	187
悼毛聯珏	194
戰士和詩人——李季	209
我們黨的脊梁	222
永遠難忘的時刻與長期不解的困惑	240
後 記	250

里助手，中國農業問題專家回憶錄

好人一生 不平安

吳
象

明報出版社有限公司

此为试读, 需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com

圖書在版編目(CIP)數據

好人一生不平安/吳象 著. —明報出版社
有限公司, 2010. 9

ISBN 978 - 962 - 8958 - 63 - 4

I. 好… II. 吳… III. 紀實 - 回憶錄 IV. K265. 6

中國版本圖書館 CIP 數據核字(2010)第 148722 號

好人一生不平安

作 者: 吳 象

責任編輯: 李瑞芬

封面設計: 李錦興

出 版: 明報出版社有限公司

發 行: 明報出版社有限公司

地 址: 香港柴灣嘉業街 18 號

明報工業中心 A 座 15 樓

承 印: 美雅印刷制木有限公司

電 話: 2595 3215

傳 真: 2965 4715

網 址: <http://books.mingpao.com>

電子郵箱: mpp@mingpao.com

版 次: 2010 年 9 月第 1 版 - 2010 年 9 月第 1 次印刷

書 號: ISBN 978 - 962 - 8958 - 63 - 4

定 價: 58.00 元



作者簡介

吳象（一九二二年——）安徽省休寧縣人。曾任抗日軍政大學教員，新華通訊社、《人民日報》記者和編輯，《山西日報》總編輯，中共山西省委，安徽省委副秘書長兼政策研究室主任。一九八〇年春調任中共中央書記處研究室任室務委員，一九八七年任國務院農村發展研究中心顧問。著有《陽光道與獨木橋》、《中國農村改革實錄》、《農村經濟論集》一至四輯等。

序 一

于光遠

原中國社會科學院副院長

我很少為別人的書寫序，因為認為寫序往往需要花費相當多的時間先來看明白這是一本怎樣的書。特別。近年來，隨着年齡變老，愈發沒有這個氣力，遇到別人提出寫序的事情，常常只有婉言謝絕了。然而，當前些天吳象同志來電話，提出希望我為他的《好人一生不平安》作序的想法時，因為我們是多年相識的老朋友，沒有猶豫就答應了下來。

事實上，我給吳象的書寫序，已經定第三次了。第一次是在一九八六年四月，他寫的那本書的名字是《論中國農村改革》。第二次是相隔十二年之後的一九九八年十一月，書名是《農村改革與中國的崛起》（後改為《中國農村改革實錄》）。從題目中就可以看到，這兩本書都定關於農村問題的。的確，吳象同志是農業方面的資深專家，長期以來對農村的情況給予特別的關注。

早在上世紀八十年代初，作為中央書記處主管農村工作的萬里同志的助手，吳象同志積極在全國推廣家庭承包責任制，也寫過許多關於農

村問題的有分量的文章。上面提到的兩本書，客觀記錄了農村改革的歷史，分析了農村改革取得的經驗教訓和面臨的問題，揭示了其背後所隱含的複雜矛盾，實際上就是他長期積累和思考的結果。當時，看了他寫的東西，特別是第二本書，我有一個很突出的印象就是內容實在，而且注重科學性的原則，寫作嚴謹。他的著作還引發了我許多關於農業問題的思考，於是在寫序的過程中還闡發了自己關於中國農村改革幾個歷史時期劃分的想法，回顧了我在過去許多年中以不同身分和不同方式對農村的接觸。可以說，我自己在為吳象同志關於農村問題的書作序的過程中也學到許多東西。

擺在我面前的這本書，內容和性質與前兩本書有着明顯的不同。它寫的不是農村和農村改革問題，而是當代人物。書中包括十一篇人物散文，我都一一讀過，讀得很有興趣。其中胡耀邦、彭德懷、李雪峰、項南等，都曾經。正對當代歷史進程產生過影響的黨內領導人物，還有一此一人們可能不大熟悉，則是吳象過去的領導、同事和朋友。他只寫一個或幾個側面，用切身的經歷謳歌他們高尚的田心想作風，以樸實的文風懷念他們正直的品格和坎坷的命運，用充滿感情的語言抒發對他們的情感。例如《彭老總在太原前線》這篇文章，就是根據他在太原前線的所見所聞，寫出了彭老總教人欽敬的氣概和風骨，篇幅不多，感人至深，體現了他嫺熟的文字和新聞記者的敏感。在這些文稿中，篇幅最長的是寫項南的那篇《南國巨榕》，我覺得也最耐看。在這篇文章中，吳象用平實的語言，描寫了從一九八一年初到一九八六年春，項南在擔任福建省委第一書記時大刀闊斧、雷厲風行的上作精神和實事求是、深入

細緻的民主作風，讚揚了他在改革開放中的積極貢獻，為他所遭受到的委屈和挫折鳴不平。作為萬里同志的助手，吳象與項南有些一近距離的接觸和觀察，項南的不卑不亢、謙和親切、清廉自律，項南的光明磊落、思想深刻、語言風趣，在他的筆下栩栩如生，對我的吸引力很大。

吳象這本書中所寫的人物，有些是我比較熟悉的，有些則了解有限。比如，彭德懷、李雪峰我只有過一面之緣，胡耀邦則是我的朋友，我也寫過一些從其他角度回憶胡耀邦的文章。至於項南，應該算得上。足老熟人了，我知道他許多事情。這本書中的一些一文字，勾起我對往事的回憶，例如看到項南因晉江假藥案被誣陷的內容，喚起我當初為他不平的情感；看到書中提到項南曾擔任共產主義青年團中央書記胡耀邦的左右手，胡耀邦還因此受到牽連，被指責重用項南，足搞團派的宗派主義，我又為胡耀邦不平。關村胡耀邦和項南的關係，吳象這本書裏透露了不少，〈南國巨榕〉的第四部分裏，寫到項南找胡耀邦談話的情況和胡耀邦无可奈何的苦澀心情和表現，這使我想起在開耀邦生活會的前夕，我還寫信給他，說他被指責重用項南時，態度軟弱了一點。我想，這封信大概還應該在耀邦家裏保存着吧。

總之，我認為這是一本好書，一本好看的書，一本值得一看的書。

序 二

邵燕祥

中國詩人、作家

從二十一世紀的今天回頭看，親歷過二十世紀四五十年代直到七八十年代的人，可以叫做“過來人”了。吳象此書，就足以過來人的身分寫他的前輩和同輩之書。

這樣的書，重在親歷，尤重真實。就讀者追方面來說，從這樣的書裏，不僅想知道一些屬於作者親身的見聞，也想知道作者自己的態度和見解。

但這類書未必都能滿足讀者的要求。前些年，九十年代，我出於好奇心理，曾買過一位長時期（包括叉車）中位據要津的“過來人”的t本書，書名誘人，叫做《XX日記》。猜想他原先是記以備忘，未必打算公開發表的吧，應該有妙一獨得之秘，或稱第一手材料的，誰知翻開一看，大失所望，日記倒是日記，逐日縷述，但相當於每天報紙上要聞和社論的摘抄，加上些現成套話，不知當時就是這樣記流水帳以求“政治正確”，還走後來為公開出版而補辦的。在日記這種私密性很強的文體中，竟看不到作者的真面目、真性情。作偽至此，令人一嘆。

所謂日記如此，有些回憶錄也是如此。某些名人回憶生平往事，本來也。足個“看點”，但不少這樣的文章取捨有偏。過去外面曾笑有人只誇功勞，諱言失敗，“光說過五關斬六將，不說自己走麥城”：現在看到他們回憶往事涉及歷次政治運動時，卻又反了過來，“只說如何走麥城怎麼捱整，不說曾經過關斬將的光榮史”了。這樣的東西，給人的觀感。足：不可信。這種不可信的東西，為其作者計，其實出版不如不出版，不足說要相信群眾嗎，群眾的眼睛。足雪亮的，“誰比誰傻呀？”看了這樣的書，只能益增對作者的不信任感罷了。

吳象的書，於人於己，沒有矯飾。

書中有一篇《革命前輩世紀老人李雪峰》，敘述了文革初起時任中共中央華北局書記的李雪峰，從受命接替彭真，緊跟而跟不上，與中央叉車小組並不合拍，而左右為難，心力交瘁，而終不免在四年後的第二次廬山會議後又被打倒。吳象說：“捱整。足痛苦的，等着捱整更痛苦，奉命被迫去整人，則。足更大的痛苦。我經歷過、感受過這兩種的痛苦。我相信雪峰同志在這兩方面的經歷和感受，更不知比我要深廣多少倍。

在歷次政治運動中，在複雜而殘酷的黨內鬥爭中，“翻餅，烙餅”，絕大多數人都在不同時期不同階段充當過整人與被整的雙重角色，只是不同角色的時間長短、程度深淺，以及後果各有不同。對於這一現象，現在人們已不諱言，不過，這是就總體而言，就每個體來說，情況則須具體分析。

十年文革是集歷次政治運動和黨內鬥爭之大成，幾乎人人捱整了，

也是成為促使大家認真思考的“十年教訓”。吳象此書，不像叉車剛剛結束時的某些文章，主要是為受逼害的幹部辯誣和恢復名望。而能夠比較客觀地記述作者所了解的那一部分事實，有助於歷史研究者們從這些個案材料更接近當事者的處境的心態，拼出更近於歷史原貌的情景全圖。

例如，有些幹部，特別是高級幹部，他們在受到打擊時，到底有哪樣的表現？吳象書中涉及的李雪峰、項南、毛聯珏等人，提供了不同的例子，這就不是一句簡單的組織紀律性或什麼“忍辱負重”所能概括的。

書中引用了李雪峰的一段私人筆記，其中真實地記錄了他以毛澤東思想的邏輯說服自己的過程：

在我倒霉的日子裏，自我沉思修養時，我曾反覆思索毛主席的一個告誡，以求自慰。即我作為來自群眾的一個共產黨員，既是黨的一員，也是群眾的一員，我們的父母，我們的祖宗就。是群眾，自己沒有理由不相信群眾。但矛盾的是，自己（群眾）還不能相信自己，還必須相信自己（群眾）。這兩者的對立如何統一？只能服從，歸於相信黨，相信群眾，而約束相信自己。這還是毛主席講過的道理：當迷路的時候，你和大家商量，共同決定問題，即使犯了錯誤，也容易糾正。這就。是說，即使自己明明白白知道路錯了，也要從眾，跟着錯，儘管自己有時覺得冤枉、內疚，也要顧全大局，要經得必要的冤枉。

這樣的前提和推論，把迷信盲從跟避免犯錯誤聯繫起來，等同於“相信黨”、“相信群眾”，把明知錯誤也要緊跟同“顧全大局”

聯繫起來，等同於自我犧牲的黨性。林彪說的“理解的要執行，不理解的也要執行一，其實並不。是林彪的發明，而是他總結了黨內、車命隊伍內相沿成習的思維方式和行為方式；不但不理解的也要執行，甚至就是發現了錯誤也還要執行，這就。是組織性紀律性的要求了。於是所謂相信群眾相信黨，成了一要緊跟，二要從衆，隨人流沒錯。——毛澤東不是倡導過“反潮流”精神？但那是表達他可以力排衆議，一意孤行的氣魄，正如他放言“捨得一身剮，敢把皇帝拉下馬一，最典型的寫照是他拉下了劉少奇這個國家主席，還有他提倡“海瑞精神”，據說卻正。是爲了不要出像海瑞一樣的人。——總之，對於普通黨員，乃至高級幹部，都要在思想、政治上、組織上符合中央以至頂頭上司的要求，經過自律或他律，修養成馴服工具，長期以來的“聽黨的話”由林彪明確演繹爲“聽毛主席的話”。至於你，比如李雪峰，你“很不理解，很不得力”也只能自責，不可追問。至於說你是反黨反社會主義反毛澤東思想，你就老老實實認罪去吧！

李雪峰去世後，在他的遺物裏，發現了妻子帶着兒女們替他寫的申訴材料都沒有發出，壓在箱底。他曾經對女兒說：真理就是真理，不辯自明。他堅持認爲，一個黨員所做的一切，黨組織最後總。是會弄明白的。所以他從不辯解，受了多大冤枉，多大委屈，遭到多少人誤會，也不辯解。不辯解，不等於他心裏不翻騰這些事。一個在黨內生活中備受歷練，又多年參與高層政治的幹部如李雪峰者，既不糊塗，更不麻木，也還沒有犯老年癡呆症，他之所以不向兒女傾訴，應有他保護下一代的

親情考慮。以他的政治經驗，他自足認為時機尚不成熟，申訴也是白搭，而且正如吳象紀念毛聯珏一文中說的，“如果辯解，罪加一等”。還有書中記河北雙樹村支部書記賈滿富的遭遇，一九六四年四清工作組根據揭發材料，命他檢討，他不服氣，據實申辯，開會批判，加了個“抗拒運動”的罪名，撤銷職務，開除黨籍。這樣的事，不知凡幾。上自彭德懷，下至一般右派分子，一經申辯，便是“鬧翻案”，重拳打擊，多少前車之鑑，李雪峰哪能不知道？李雪峰對兒女三緘其口，不僅。足組織性紀律性強，更因他深知此中利害，自然不說為佳。一九八一年四月，面對中紀委派來的調查一人員，李雪峰申訴、批駁、反詰，一連說了八天，問了無數個“為什麼”。

原在山西工作，文革結束後曾任上海市委秘書長、北京市委秘書長和國務院副秘書長的毛聯珏，在一九八二年春節，以五十出頭的年紀抑鬱而死。從吳象的敘述看來，他雖死於癌症，但在某種意義上，也可以說死於捕風捉影的審查一，“有罪推定”，一個題目沒有做成什麼文章，換個題目接着做。不要以為整人只是文革以前的慣技，文革結束就縮手了。積重則難返，恐怕至今猶然。內鬥無目無之，原先。足以什麼路線鬥爭為口實，現在與時俱進，花樣翻新。做老百姓不易，做一個正直的黨員、正直的幹部亦大不易。

歷史研究者可以從吳象的書中找到“正史”的註腳，而我在閱讀時，不免聯想到今天的種種，這些恰恰從昨天來，只要原先的土壤沒有改變，它就仍然。足老舊的弊政的溫床。

吳象書中，除了《彭老總在太原前線》、《大寫的人——記胡耀