

徐蔚南主編



血与淚



日新出版社印行

徐蔚南主編

文	青
叢	年

血与淚



日新出版社印行

中華民國36年9月初版

——書名——

青年交
運之一
血與淚

——售價——

——著者——

徐蔚南

——發行者——

日新出版社

上海南京路哈同大樓323號A

——上海經銷處——

福州路東華里6號教育書店
山東路209號正氣書局
材森中路599號海寬書局
北京西路614號宏文書局
中正北二路87號新甦書店
福州路320號大眾書局
河南路179號百新書店

——印行處——

序

我每日在民國日報覺悟欄中舉行一次「青年徵文」，獲得青年作家們偉大的支持，紛紛以佳作惠寄，每天所得到的稿子，要超過覺悟所能容納的兩倍以至八倍。我細心地選擇文筆最好的，內容最動人的作品來刊載，幸蒙各界讀者，尤其是青年學生們，一致予以鼓勵與讚許。這不僅是我個人勞作所致，而是寄稿者的功績！

日新出版社約我將覺悟中發表的作品，再加一遍選擇，把可以給青年們欣賞觀摩的作品提拔出來，作為青年文選叢書，即成單行本。這個提議，恰好可以滿足一般青年屢次要求覺悟每月發行彙編本的渴望。我所以立刻就接受了。

青年文選叢書所選的文字，並不限於青年作家——老作家以及已成名的作家的作品，只要富於青年精神的而且富有感發的，我也選錄了。或者，這更足以啟發青年們寫作的技巧。所選的文字，依體裁分類，如論著、小說、詩歌、書信等七八種。這不僅使青年們對於各種文體能得到認識，並且也使青年們在多種多樣的詩文中，得到極濃的閱讀興趣。

我相信這部青年文選對於青年們可以有點益處的。第一，青年們閱讀青年文選，至少在思想上必不至落伍腐化；在知識上可以增加新鮮而正確的觀念。其次，即就練習作文，也可從這部青年文選裏，得到許多觀摩之處。

現在這部青年文選叢書開始發行了，希望各地的青年們都能以愛我的熱誠來愛好這部叢書！

一九四六年 徐蔚南

主編 先生 南蔚徐

青年 文選

- (1) 家的召喚
(2) 聖潔的靈魂
(3) 小主婦
(4) 新生
(5) 童年的夢
(6) 長春

精選青年作品 最合青年讀者口胃
已出六冊 每冊內容小說散文詩歌遊記均全

編主生先源山胡

刊叢藝文新日

★ 冊十列下出已 ★

我的寫作生活	國境線上	賣藝場	兩天圖	誕籟生	朦朧變	轉難戀	早
.....							
胡山源作	蕭萃作	石琪作	沈寂作	程育真作	方培茵作	張培作	湯仙華作
							中原作
							胡山源譯

A 室 三 號 二 大 樓 哈 爾 濱 東 路 南 京 上 海 行發社版出新日

青年文選
第十輯
血與淚
目次

(一) 通論

老夫子和老媽子

楊寬 (一)

(二) 專論

元末的紅軍

楊寬 (三)

古詩雜評

吳流 承名世 (七)

(三) 批評

錯誤百出之黨史

馮自由 (一三)

馮自由的革命逸史

陸丹林 (一五)

讀「新原道」

振甫 (一七)

(四) 散文

伯大尼孤兒院印象記

羅洪 (二〇)

覺悟憶舊

姚天羽 (二二)

我與「覺悟」

鈕東 (二四)

忘年交

徐漪 (二五)

憶

蘇羣 (二七)



萍水緣

計玉麟 (二九)

夫婦之路

周引 (三二)

回憶

彬兮 (三一)

一個強烈的希望

更生 (三三)

公務員日記鈔

鈕東 (三五)

友誼的贈物

鈕東 (三七)

橋林道上

石耶 (三九)

遠處的燈火

石耶 (四一)

五憶

張鑄 (四三)

喜筵

石耶 (四四)

小天使

石耶 (四七)

病中的啓示

石耶 (四九)

短簡兩輯

石磬 (五〇)

憶舊遊

朱顏 (五三)

枇杷

徐白言 (五五)

枇杷

尤靜生 (五八)

(五) 詩歌

詩歌八篇

胡樸安 (五九)

(六) 小說

阿鼻先生

張沐么 (六一)

血與淚

蘇羣 (六五)



通論

老夫子和老媽子

楊寬

陶行知詩證

據說老教育家陶行知先生，在文化界招待協商會代表集會上，曾發出這樣的呼聲。

「人人叫我老夫子，生活不如老媽

子；

同是爲人帶小孩，吃不飽來餓不死。」

我今天姑以「老夫子和老媽子」爲題，一加論列。或許老夫子們要提出抗議吧，老夫子何得與老媽子相提並論？好在陶先生既相提並論於前，今則事出有據，應無庸議。

老夫子的祖宗

一談老夫子，說來話長。老夫子的祖師，無疑的是孔老夫子。在封建時代，知識本爲貴族所專有，而貴族階級最下層的是「士」，大多靠技藝來做貴族的家臣，

〔通論〕 老夫子和老媽子

學而仕則

以此爲生。歷時既久，「士」的人數愈弄愈多，那裏有這許多家臣的位置謀得到，便開始找新出路。恰巧那時貴族階級漸次沒落，平民漸次得到抬頭的機會，平民間正有不少人需要知識，於是「士」的新職業——教書——便應運而生。孔老夫子就是個開山祖，所以至今老夫子們還稱他爲「至聖先師」呢！後來封建社會崩潰，「士」成爲四民之首；老夫子們的地位也就青雲直上。孔老夫子抱着「有教無類」的宗旨，平民的教育便由此產生。他所教的課藝，還只是些貴族生活中應有的知識，他教出來的學生也只是做家臣而已。

等到戰國時代，孔老夫子的徒子徒孫就大出風頭，子夏做了魏文侯的老師，子貢的弟子田子方，子夏的弟子段干木，都

爲魏文侯所尊敬，而子貢的弟子李克就在魏文侯那裏做起相來，曾子的弟子吳起也做了魏國的郡守，楚國的令尹。所謂「學而優則仕」，果然不錯！從此做官和教書成了「士」的三大職業，不得志的教教書，一得志便做起官來了。天下那有這麼許多官可做，不得志的當然要佔絕大的多數。可是也有些老夫子們看不起官，寧願自己貧賤。相傳魏文侯經過段干木的家必行敬禮，見了段干木，立侍而不敢息，真是尊敬到萬分，可是魏文侯請他拜相，他却不肯受，要去見他，他竟越牆而逃走。又相傳魏文侯的太子在路上遇見了田子方，引車避讓，下車拜謁，可是田子方却不還禮，太子因問道：「富貴者驕人乎？且貧賤者驕人乎？」田子方答道：「亦貧賤者驕人耳。」又相傳顏觸見了齊宣王，王問道：「士貴乎？王者貴乎？」顏觸答道：「士貴耳，王者不貴。」這些老夫子們是不是生就了這付窮骨頭，一定要拿貧賤來驕人呢？孟子荀子等輩，雖然他們急急於想找個官做，可是態度也是驕人的，孟子說：「說大入則藐之，勿視其巍巍然。」荀子說：「談說之術，矜莊以蒞之。」和孔老夫子那種

「君在，蹏蹏如也，與與如也」的情態不可同日而語了。至於那些隱士，更以清高自負，他們的氣節在官僚之上，他們的聲名更高過大官萬倍。

至今在我們的教育界裏，老夫子們也

現代老夫子分類

還可以分作這麼幾類：一種是以教育當作終身職業，想以此爲生的；一種是看不起做官而以清高自負的；一種是做不著官而

暫作棲身的，而非貧苦則一也，俗語說得好：「十只黃貓九只雄，十個先生九個窮。」自從抗戰以後，老夫子們實在太窮了，在這個見錢眼開的社會裏，儘管你標榜清高，却沒人來尊崇你。許多人認爲教子弟去念書是不出息的了，「天子重英豪，文章教爾曹，萬般皆下品，惟有讀書高」，亂世中英豪固然更重，可是讀書並不够高，因爲亂世中的英豪，不是讀書起家的呀！過去老夫子們傳授自己的道統和學說，想造成自己的聲望，如今老夫子們的責任是在爲國家造就人才，國家自當替老夫子們打算打算。如果能把老夫子們的生活提高，也還可以改變社會風氣，對於普及教育也有很大的裨益呢！

老媽子很便宜是吃

現在論到老媽子了，恕我不學無術，老媽子的祖師是誰，一時考不出來。封建時代貴族家裏只養着奴隸來做工，傭工制度的產生是在戰國之世，有書為證：「客致力而庀耘耨者，……非愛主人也，曰如是藝且美，錢布且易也。」（韓非子外儲說左下篇。）從前傭人的努力工作，無非想得到主子的賞識，可以吃得飽，工錢多。到今日却又倒了過來，主人必須要給老媽子吃得飽，工錢多，老媽子才肯做。有人說，上海的女人比男人多，而摩登女子比樸素女子更多，所以要找個情人並不要費什麼勁，找個老媽子就很難了。其實找個適當的情人也不是件容易事，不如說要找個老夫子來教書是易事，要找個老媽子來燒飯就很難，這倒確是實情。



專論

元末的紅軍

（專論） 元末的紅軍

老夫子不必灰心

現在上海私立小學校的教員其工作的繁重還在老媽子之上，而生活的水準又遠在公館裏的老媽子之下。照這樣的情勢，女教員是不是都將去做老媽子呢？但是老媽子畢竟是老媽子，教員畢竟是老夫子，知識婦女還是只願做老夫子，不願做老媽子。目前國家正擬實行強迫教育，所需的小學教員，要以百萬計，我們一方面希望國家竭力提高老夫子們的待遇，不然準會有女教員去當老媽子的，一方面希望老夫子們要放遠眼光，想來老夫子不會長此不如老媽子的，將來需要百萬老夫子的時候，老夫子總有最值錢的一天。等着吧，萬物一有需要，便可利市十倍，國家當然需要人才，當然需要老夫子們去教育人才，決不會需要老媽子們去担负什麼重任的吧！

楊寬

江湖叢談之一

在我們中國，江湖上的秘密結社，確實在下層社會裏有着非常驚人的潛勢力，國家紊亂飢荒時，許多內亂的發生，往往就有這許多秘密結社做中堅份子，於破壞的工作；同時對於許多民族革命運動的興起，他們也有着不可磨滅的功績。元朝的「反元復宋」的運動，清朝的「反清復明」以及「扶清滅洋」的運動，無非是想反抗外來的壓迫，而追求國家民族的出路。雖然義和團「扶清滅洋」的運動鬧得一團糟，反而弄得喪權辱國，而「反元復宋」的運動，畢竟把蒙古人驅逐而建立了明朝的天下，「反清復明」的運動在我們初期的革命運動裏，也確曾得到他們的助力哩！

彌勒教與白蓮教

江湖的祕密結社裏，宗教思想非常複雜，有關佛教的，以唐宋時代的彌勒教和宋以後的白蓮教為最著。彌勒教是隋朝民間附會彌勒佛降生而發生的一種祕密經會，屬於華嚴及真言密教的緣起論派，歷經隋唐五代，到北宋而大盛，在元朝末年大亂時，曾和白蓮教徒混合活動，此後勢力頓衰，已不能獨立存在

了。白蓮教起於南宋，由於「彌陀淨土」西方極樂世界的信仰，組成的一種吃素念佛的淨業團體，屬於大台宗的實相論派，後來因為政府和教敵的強烈壓迫，漸漸和社會上不平份子結合，改變教理和儀式，成了下層社會裏非常有潛勢力的祕密結社。白蓮教在南宋高宗紹興初年為吳郡延祥院沙門茅子元所倡導，主張吃素念佛，後為政府取締，茅子元以「妖妄惑眾」的罪流竄到江州（今九江），可是這教依然祕密地流行在江南，到元朝統一江南，也頒禁令。到這時，白蓮教裏已參雜了民間其他的迷信，已相信什麼「五公符」「天背圖」之類，流行的區域在福建江西一帶，到元成宗時，由於白蓮教徒對朝廷的聯絡，忽而降下聖旨，受政府的保護，到英宗時又被禁止，從此就永久成為祕密結社了。元朝末年，因為國家紊亂飢荒，這異端的宗教信仰更是深入民間。這時白蓮教的教義中也已參入了彌勒教的信仰，宣傳彌勒佛即將降生的時候，「金沙覆地，處處皆清池茂林」，「壽命長遠，豐樂安穩」，「所營農稼，一營七穫，自然成實，不得耘耨」，這正是農民們所理想的極樂世界，也是飢民

們所日夜希求的，於是那些無知無識的農民和飢民，天天就熱望着彌勒佛的降生了。

紅軍起與塞黃口河決

在元朝末年，這些白蓮教徒一面倡言彌勒佛降生，一面又假託宋朝後裔，舉起復宋的旗幟，在幾個月之內，今湖南，湖北，河南，安徽，江蘇，山東等地，都紛紛響應，大都燒香念佛，以紅巾爲號，不約而同的稱爲「紅軍」，頓時把元帝國擊潰了。最初有羅田人徐壽輝，本是販布出身，往來蕲黃一帶。一天徐壽輝在鹽塘中洗浴，身上恍惚有光，給麻城人鄒普勝見了，大爲驚異，便聚集白蓮教徒，以紅巾爲號，推壽輝爲盟主，攻陷蕲黃，以蘄水爲「蓮臺省」，尊壽輝爲皇帝，國號「天完」，改元「治平」，這是至正十年十月的事。

最鬧動一時的，要算韓林兒和劉福通的起事了。最初有名韓山童的，祖上世代信奉白蓮教，他宣傳着「天下大亂，彌勒佛下生，明王出世」，江淮一帶人民信奉的很多。後來劉福通等輩就倡言「山童實爲宋徽宗八世孫，走海外得還，實爲中國主」，殺白馬黑牛，誓告天地，要一同起兵，那知

〔專論〕 元末的紅軍

給官吏發覺，把山童擒了去，而山童的兒子韓林兒逃到了武安，劉福通等也就頒發詔書，說道：「蘊玉墮於海東，取精兵於日本，貧極江南，富誇塞北。」「虎賁三千，直搗幽燕之地，龍飛九五，重開大宋之天。」首二句指宋廣王走崖山，丞相陳宜中走日本，以爲宋廣王已在「蘊玉墮於海東」，陳宜中是在「取精兵於日本」，表示宋朝正統未絕，還可復興，次二句指蒙古人暴奪南人衣食財產，說明所以要起兵的原因。那時正遇黃河水災，至正十一年四月，元朝正集民夫十萬在塞黃河決口，據說那時有個童謠道「莫道石人一隻眼，此物一見天下反」。有人預先鑿了個獨眼的石人，沈於黃河邊，後來治黃河的役夫果然得到這「石人一隻眼」，於是紛紛參加「天下反」了。一時聲勢浩大，舉韓林兒爲「小明王」，建都亳州，國號「宋」，建元「龍鳳」，這已是至元十五年的事了。

朱元璋入紅軍

劉福通在至正十一年五月起事，到八月，蕭縣「芝蔴李」「老彭」（即彭大）「趙君用」（或作趙均用）也起義攻陷徐州，到至正十二年春，定遠人郭子興也和

鄉里豪傑襲據濠州（卽鳳陽），其他起於湖漢的，推「布三王」「孟海馬」爲首領，布三王號稱「北鎮紅軍」，孟海馬號稱「南鎮紅軍」，在這些紅軍中間，郭子興可說是後起之秀了。

原來朱元璋只是個窮和尚，在十七歲時遇到大疫，父母哥哥相繼死亡，窮得沒法埋葬，自己孤苦零丁，跑到了皇覺寺裏去做和尚，等到郭子興的「紅軍」在濠州興起，他就投入了紅軍的隊伍，等到郭子興在至正十五年病死，劉福通就遣使來招撫用宋主韓林兒名義，命郭子興次子天敘爲「都元帥」，張天祐朱元璋爲左右副元帥，後來天祐天敘都戰死，又命郭子興的幼子天爵爲「中書右丞」，朱元璋爲「平章政事」。等到天爵被害死，朱元璋也就統帶着這一支紅軍。當至正二十三年張士誠攻宋都安豐的時候，朱元璋把韓林兒救了出來，自稱爲「吳王」，到至正二十六年把韓林兒害死，也就取消宋的龍鳳年號，後來平定天下，也就改稱國號爲「大明」了。

爲什麼
朱元璋
會成功

爲什麼旁的紅軍都不能平定天下，而紅軍裏的這個三等脚色——朱元璋，却能完成建國的大業呢？這是由於朱元

璋後來改變了「紅軍」的作風，不宜傳迷信，不作殘酷的破壞工作，有紀律，有秩序，有計劃，有毅力，能重用一般有能之士，能發揚民族精神，在雜亂的局面之中，獨有他能擔當起建國的責任，他的成功當然不是偶然的。可是他畢竟是紅軍出身呀，原來紅軍倡義的口號是「彌勒佛下生，明王出世」，紅軍的領袖韓山童被擒後，韓林兒就稱爲「小明王」，所謂大小明王本來也出諸佛家的經典，就是「正統斥偽志序」中「大小明王出世聞元經」的大小明王，因爲白蓮教徒認爲大小明王是和彌勒佛同時降生的本尊。朱元璋的稱國號爲「大明」，也還是紅軍的本色呢！

朱元璋可說是中國歷史上江湖起家的唯一成功者，他能斷然拋棄了膚淺的迷信和失去時效的冒牌復宋旗幟，喊出「驅逐胡虜恢復中華」的口號，聯合知識份子，愛護民衆，在戰鬥中確立了建國的基礎，這便是他成功的所在。雖然，他得天下以後，未免又走上了專制和封建的形式。

古詩雜評

吳流 承名世

——舊詩新解之一——

一，孔雀東南飛的時代。孔雀東南飛前人都認為漢詩，近來有人懷疑它出於六朝時人之手，如梁啓超陸侃如諸位先生對它都有考證，他們認它爲六朝時詩的證據，最主要的有：

(一)五言詩在東漢時方才漸漸興起，爲何在建安時就會有這樣的長篇？

(二)「青廬」據酉陽雜俎爲北朝婚禮，爲何詩中提及。

(三)詩中的龍子蟠是南朝的風俗。

(四)本詩似受佛本行讚的影響。

這四條證據的人很多，因爲一，五言詩至漢末已漸盛，而向長的敘事詩方面發展。二，社會禮俗往往有很古的遺迹流傳後世，或僅保存於一隅。三，佛本行讚是無韻的，內容風格，也和孔雀東南飛不同。這種駁論的理由也相當充足，所以上面四條重要證據，還不足以證明孔雀東南飛出於六朝，

其他比較不重要的證據更難成立了。

但是孔雀東南飛出於六朝，在本詩中確有很顯明的證據在。如「交廣市鮭珍」一語，我們知道廣州是吳大帝孫權所建立的，「交」「廣」連稱起於三國以後。有這一條堅強的證據，再配上上面四條證據，我們便可斷定孔雀東南飛是六朝時的作品了。

二，本蘭詩經過唐人的竄改。本蘭詩到現在雖還不能確斷爲什麼時代的作品，但其出唐代以前，大概是沒有什麼問題的。不過我們覺得其間似乎經過唐人的竄改，我們試讀全詩，詞句都很通俗，如「朝辭爺娘去，暮宿黃河邊，不聞爺娘喚女聲，但聞黃河流水聲淥淥；旦辭黃河去，暮至黑水頭，不聞爺娘喚女聲，但聞燕山胡騎鳴啾啾」一段，和「可汗問所欲，本蘭不用尙書郎，願借明駝千里足，送兒還故鄉。爺娘聞女來，出郭相扶將；阿姊聞妹來，當戶理紅粧；小弟聞姊來，磨刀霍霍向豬羊」一段，都同白話差不多，句法也參差不齊。惟

有當中的「萬里赴戎機，關山度若飛；朔氣傳金柝，寒光照鐵衣；將軍百戰死，壯士十年歸；歸來見天子，天子坐明堂；策勳十二轉，賞賜百千強」一段，句法既整齊，文字又矜鍊，而且對偶工整，近於律詩，一望便知是唐人的手筆，其出於唐人之手，可無疑義。大約木蘭詩這段原文本很冗長，唐人覺得不妥，替它修改一下，而上下文又不曾多動，所以弄得竄改之迹顯然了。還有這詩的上下文，對於當時的君主，都稱「可汗」，如「可汗大點兵」，「可汗問所欲」，惟有這段中稱當時的君主為「天子」，這也是一個很大的疑問。從前人多說詩中的「可汗」是北朝人沿胡俗，對於當時君主稱呼。或說這「可汗」是稱唐朝天子的，因為當時胡人稱唐朝皇帝為「天可汗」。關於前說，我們是承認的；因為這詩從文字格局和內容上看來，確是北朝人的作品；關於後說，我們却不能同意，因為「天可汗」是當時胡人對唐天子的稱呼，本國人不宜摹倣。二、為什麼既稱「可汗」，又稱「天子」，豈不嫌稱號紊亂？三、這詩除「萬里赴戎機」一段外，並無唐人的氣息，唐人怎能有這樣

古拙粗野的作品？而且「策勳十二轉，賞賜百千強」和「可汗問所欲，木蘭不用尚書郎……」也有些矛盾之嫌；既然「賞賜百千強」了，為什麼又說「可汗問所欲」呢？根據上面的理由，所以我們敢斷定這詩是經過唐人竄改的。

三、陶淵明達觀詩的來源。大家都知道陶淵明的爲人是很達觀的，而他的詩更充滿着達觀的意味，不過他的達觀實在是從悲觀來的，這是那時思想界一般的風氣，我想讀過陶詩全集和明瞭魏晉時代的哲學的人，一定同意上面的話。然而我們認爲這種詩格和思想，在漢代早已具有，例如有名的古詩十九首中第十三首：「驅車上東門，遙望北郭墓；白楊何蕭蕭，松柏夾廣路；下有陳死人，杳杳卽長暮；潛寐黃泉下，千載永不寤。浩浩陰陽移，年命如朝露；人生忽如寄，壽無金石固。萬歲更相送，賢聖莫能度；服食求神仙，多爲藥所誤；不如飲美酒，被服紉與素。」這首詩的風格，不是和陶淵明很接近嗎？就是曹操的短歌行開頭一段：「對酒當歌，人生幾何？譬如朝露，去日苦多。慨當以慷，憂思難忘；何以解憂，惟有杜康。」也是中古

時代悲觀的人生觀的表現。這類消極的思想，像曹操這樣的英雄都不能免，可見時代思潮對人影響之深！像陶淵明那類本性曠放的人，自更容易接受自上古傳來，中古更盛，根深蒂固的道家哲學了。

四，「越人歌」與「綢繆」。劉大白先生「白屋說詩」說：「毛詩中唐風綢繆一篇，實在是一篇閨房詩，雖然所開的似乎是新郎而不是新娘。因為閨房的習慣法中，本來頗有兼開新郎的。」他的論斷固然也有相當的理由，但我們却還不能相信。我們覺得這首詩固然是一男一女驟然相遇，而由第三者用開玩笑的語氣向那位男子取鬧，然而那一男一女並不見得就是新郎新娘。試讀「越人歌」：「今夕何夕兮牽洲中流，今日何日兮得與王子同舟，蒙羞被好兮不謗詬恥，心幾煩而不絕兮得知王子，山有木兮木有枝，心說君兮君不知。」這不是和「綢繆」的「今夕何夕，見此良人」；「今夕何夕，見此艸近」；「今夕何夕，見此繁者」等語句很相近嗎？不過前者是對方的口氣；後者是第三人的口氣罷了。「越人歌」雖說是「鄂君子皙泛舟於新波之中，……越人擁楫而歌」。但我們覺得這首歌實在

是一首戀詩，祇要看「蒙羞被好兮不謗詬恥」，「心說君兮君不知」等語，便可明白。前人記載往往隨意亂說，未必可信。「越人歌」和「綢繆」是同類的詩，不過前者是南方人的作品，所以較宛轉；後者是北方人作品，所以比較質直。「綢繆」本是纏綿的意思，所謂「綢繆束薪」，本是借以興比男女的戀情的，而「三星在天」，恐怕就是譬喻三個人：一對男女，加上一個第三者。那個第三者很會開玩笑，他說：「子兮子兮，如此良人何！」這好比現在喜嫖的人，往往喜歡拉同伴到堂子裏去，那個同伴如果是會開玩笑的，豈不會向那位真正嫖客說：「我看你今夜怎樣對付這位妙人兒啊？」雖然「綢繆」裏所說的那位「良人」，決不是妓女，但必是一位風騷的姑娘，可無疑義。至於「越人歌」裏的那位與王子同舟的妙人兒，更是自己獻起寶來，不像那位「綢繆」裏的「良人」，一語不發，任人開玩笑。南方姑娘比北方姑娘活潑，這或許也是一個證據吧！

五，「定情篇」與「靜女」。繁欽的「定情篇」中間有幾段話，很可以和詩經「邶風」「靜女

篇」相比，如「與我期何所，乃期東山隅；日吁兮不來，谷風吹我襦；遠望無所見，涕泣起踟蹰……」等語，豈不就是從「靜女其姝，俟我於城隅；愛而不見，搔首踟蹰」一段中脫化出來的嗎？而「何以致拳拳，綰臂雙金環；何以致殷勤，約指一雙銀；……」等語，豈不也就是從「靜女其嬈，貽我彤管」，「自牧歸荑，洵美且異」等語衍化出來的嗎？所不同的是「定情篇」是借女子方面口氣作的；而「靜女篇」是用男子方面口氣作的。然其同為戀歌，則並無二致。

六，評古詩十九首。古詩十九首的著作時代，雖還不能確定，但其為古代有價值的詩，却是大家公認的。詩中的好處很難盡述，現在姑且摘評幾段，以表示我們的見解：

第六首：「涉江采芙蓉，蘭澤多芳草；采之欲遺誰，所思在遠道」四句，非常自然，有三百篇的遺音。

第七首：「昔我同門友，高舉振六翮；不念攜手好，棄我如遺跡；南箕北有斗，牽牛不負輓；良無磐石固，虛名復何益。」雖有怨怒之意，有傷溫

柔敦厚，但寫情真切，讀之令人生同情之感。

第八首：「思君令人老，軒車來何遲；傷彼蕙蘭花，含英揚光輝；過時而不采，將隨秋草萎；君亮執高節，賤妾亦何爲？」出語既自然，寫情又真切，更能怨而不怒，爲十九首中的最高作品。

第十首：「河漢清且淺，相去復幾許；盈盈一水間，脈脈不得語。」寥寥數語，中含無限深情，其妙處全在蘊藉，真是古詩中不可多得的佳作。

第十七首：「客從遠方來，遺我一書札；上言長相思，下言久離別；置書懷袖中，三歲字不滅；一心抱區區，懼君不譚察。」言情的深刻，在古詩中也很少見。

此外如第二首：「昔爲倡家女，今爲蕩子婦；蕩子行不歸，空牀難獨守。」第四首：「何不棄高足，先據要路津；無爲守窮賤，轍軻長苦辛。」王國維先生評這兩首詩說：「可謂淫鄙之尤，然無視爲淫詞鄙詞者，以其真也」。我們認爲古詩十九首的最大好處，便在一個「真」字。後人作的詩所以不及古人，也便在不能「真」啊！

七，李白與陰鏗。杜甫贈李白詩說：「李侯有