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献给所有寻求全方位生活的人;

献给那些想逃避教条和偏见、

寻求理解和宽恕的人。

献给我的父母威廉·利特尔及柯琳·利特尔，

他们教导我去热爱文学、艺术、科学和哲学;

从而种下欣赏威尔·杜兰特的生活、

作品及启示的种子。

同时也要献给亚历山大、克里斯托弗及塞巴斯蒂安;

对于其曾祖父母努力要传达的有关传统的重要性和丰富性，

他们或许更能理解。

———约翰·利特尔
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导 言

约翰·利特尔*

普利策奖得主威尔·杜兰特在死前四年，动笔撰写了他人生当中的最后

一本著作。这本遗作的创作计划最早来自于他和妻子、女儿共同的心愿———

为深受好评的套书《文明的故事》 ( The Story of Civilization，中译本 《世界文

明史》) 编写一本浓缩版。这套杜兰特 ( 在妻子爱丽儿 〔Ariel〕的帮助下)

花了五十年的时间才完成的共计十一卷的巨著，宏观地呈现了横亘一万一千

多年时空的人类文明。

之所以要编写一本浓缩版，是由于杜兰特敏锐地觉察到大众传播媒体正

在改变全球的面貌，广播、电视和电影等媒体正在争相吸引现代观众的注意

力。相比之下，当《文明的故事》第一卷在一九三五年出版时，其竞争对手

还只是电影与初生的广播电台。一九七七年，杜兰特的女儿埃塞尔 ( Ethel)

希望更多人认识其父母的学说，还联系了派拉蒙制片厂，建议把 《文明的故

事》编成一个迷你电视剧集，这得到了制片厂的积极回应。

此外，由于出版业的变化，曾经喜欢大部头著作的人，此时则希望能以

更简明的方式获取资讯和娱乐。人们发现自己阅读大部头书的时间越来越

少，阅读大部头书成为了苦差事而不是休闲。正因为现代人寻求更为有效的

娱乐方式和教育途径，杜兰特决定制作一系列“迷你谈话”，例如录音演讲，

主题是历史上的重要人物和事件。虽然杜兰特很喜欢这个想法，埃塞尔也已

开始着手安排录制工作，但在一九七七年三月七日给女儿的信中，杜兰特对

届已九十二岁高龄的自己能否完成此项任务表示顾虑:

* John Little，都柏林三一学院哲学教授，威尔·杜兰特研究权威，同时也是
《历史上最伟大的思想》一书的主编。
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“当冷静看待这项当初我为两位在思想上冲劲十足的人制定的计划时，

我感到即便有爱丽儿的协助，要写出并背诵如此繁多的内容，也已经超出了

我的体力所能够支撑的范围……我感到死神终于上门，他已在对我招手，他

让我记忆衰退，步履蹒跚，双腿僵硬。虽然我无惧于生命终了的暗示，活得

太久反让我惶惶然，但无论如何，我不能让你和派拉蒙把钱和精力都压在我

的表现能力上。”

虽然如此，但杜兰特还是列出了一个历史人物清单，他认为现代听众会

对这些人物的故事感兴趣并可从中获益。他的名单从孔子、李白列到林肯、

惠特曼。单从这个名单来看，录音演讲的重要意义将远远超过前面讲述的理

由。通过杜兰特夫妇，一般人也能得知史上伟人的成就与生活状况。通过录

音带，人们能够听到两位美国最有名望的历史学家阐释诗人、艺术家、政治

家和哲学家在历史上的深刻意义，这些人构成了历史上最璀璨的篇章。这些

录音带最后也可成为杜兰特夫妇给听众的私人课程，人们可以一再重听，因

而获得持续不断的教育。在杜兰特看来，“历史就是以实例讲述哲学” ( 十七

世纪英国政治家博林·布鲁克勋爵〔Lord Bolingbroke〕持同一观点) 。

列出名单后，当杜兰特热情投入这项工作时，他的创意源源不绝，杜兰

特发现自己处在生命中最有创意和最多产的时期。到了第二年八月，他已经

写出十九份手稿，并且和爱丽儿一起将其中大部分内容制作成谈话录音。也

正是在此时，他有了新的想法: 只要稍加修改，这些录音讲稿就能变成一本

读者易懂的书。

他在一九七八年八月二十五日给女儿的信中写道:

“已预留随函附上的‘第十八堂课’。至于 ‘第十九堂课’，我打好字但

尚未修订，这部分讲的是一五一七年到一五六三年的天主教革命，共有十七

页。由于我打算把这些文章集结成书，即 《英雄的历史》 ( Heros of History) ，

而不是给电视使用，因此比之前写的流露出更多的个人感情。共 〔将〕有二

十三章。”
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杜兰特一心想做的，就是最后一次尝试去阐述他个人认为 “历史就是哲

学”的心得:

“历史对我就是哲学的一节。哲学是对真实与生命做更宽阔的观察，此

种宏观观察决定了你面对真实与生命的态度，例如，能否让你更加体谅和宽

容? 现在你至少有两种方式来培养宏观视野，一是研读各种科学，这些科学

描绘了外部世界的各种面貌; 另一是研读历史，历史也能培养出宏观视野，

因为其研究的是时间进程中发生的事件，而不是空间发生的事物。我本人放

弃第一选择，因为科学太表面、太数学了，通过我自身与其他事情，我发现

它无法成为真实的生命元素。因此我要说，我可以通过研究历史了解什么是

人，但通过科学，我无法得出同样的理解。所以，历史是以研究时间发生的

事件以获取哲学视野。当然，如果你允许我这么说，我相信自己是写历史的

哲学家。”

为完成此事，杜兰特删除了《文明的故事》中的一些章节，并为其他未

删除的章节全部寻找了新的材料。这本完成的书虽然是以充当历史学科的精

彩导言为使命，但它也能 ( 也应能) 激起被大部头著作《文明的故事》中精

彩的“英雄”所吸引的读者之兴趣。

杜兰特一度预定替这本书写二十三章，但命运却改变了他的计划。因为

妻子爱丽儿中风，到一九八一年末，杜兰特也因为心脏问题而住院，他只能

完成二十一章。

爱丽儿也许是因担心丈夫此次住院恐无回家的可能，便拒绝进食，最终

于一九八一年十月二十五日去世，享年八十三岁。家人决定尽量不让杜兰特

知道妻子已经离开人世。根据当时的各种报道，杜兰特顺利完成手术，并且

开始逐渐康复。也许正如杜兰特外孙女莫尼卡·米歇尔 ( Monica Mihell) 所

料，尽管家人尽力防止他知道，杜兰特可能已从电视报道和报纸中得知爱妻

先他而去。但无论事实如何，最后，杜兰特于一九八一年十一月七日逝世，

享年九十六岁。

杜兰特魂归西天后，文章散落四处。有些保留在亲戚家中，一部分则到
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了收藏家手中或进了史料馆。这本书的原稿经历三次迁移和一次洪水，完好

地保存了下来。我在二〇〇一年冬天偶然发现这些原稿，此时距杜兰特收笔

去世已有二十年。

发现像杜兰特这种普利策奖得主作家的最后遗稿，不仅对于喜爱他的散

文的读者、对全世界喜好历史和哲学的学者而言，是一件大事; 对整个著述

领域而言，也是一件大事。这是因为杜兰特不仅在文字上备受推崇 ( 他曾获

金质勋章，这是美国政府给予人民的最高奖励) ，同时他还是个勇于为真相、

不为个人名誉而战的哲学家。作为一个思想深刻的人，他写了许多发人深省

的佳作，同时笃信: 人类只要受到足够的激励，就能提升到与神一样的伟大

境界。

杜兰特同意尼采说的“现在哲学已沦为历史之流”，但他也坚持，了解

当代问题的最佳准备就是研究过去，因为只有从过去中，你才能发现人类的

真正天性。《英雄的历史》这本书在字里行间，都流露着杜兰特的这种哲学

态度。这本书也揭示了杜兰特相信历史可以带给人类教训，从宗教、政治到

阶级斗争这样的社会问题，甚至包括是否允许军中有同性恋存在这种流行议

题 ( 例如，你很难在历史上找到同性恋者不是英勇战士的证据，就像杜兰特

在第八章中所述，正是一支由埃帕米农达 〔Epaminondas〕领导的底比斯军

队，联合了由三百名同性恋者组成的“希腊情人”队伍，于公元前三七一年

在留克特拉〔Leuctra〕击溃了古希腊最勇猛的斯巴达军队，才由此终结了斯

巴达人对希腊的主宰) 。

《英雄的历史》展现了更真诚、更忠于自我的杜兰特。或许因为其人已

老迈，或许是因为六十多年来对一门学科的潜心研究已臻至完美境界，所以

更能深刻体会自由的真谛。但无论是基于什么原因，不同于多数历史学家避

而不谈这些话题，或以大量科学术语代之，风格崭新的杜兰特坦率、自在、

不避讳地畅谈性、政治和宗教事件。另外，杜兰特以第一人称叙述行文，对

于意义深远的主题，则充分流露出主观情感。

杜兰特写作的动机全是为了阐述 “文明的推进有助改善人类品德”这一

理念。历史也已对这些理念的效用予以确认，如果我们愿意腾出时间听取这

些确认的判定，而不是花大量时间去针对哲学命题设法抽出理论。例如，针
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对集中于少数人的财富是否该重新分配给一般民众这一问题，人类过去的种

种所作所为，已清楚昭示了把少数人的财富重新分配给一般民众到底是带来

了想要的结果，还是未料的灾难。

这本杜兰特的遗作不是日期、人物和事件的堆砌，也不仅仅是本 《文明

的故事》巨著的浓缩版，它还是我们要流传的遗产，借以启发与裨益后代的

教诲。引用杜兰特的说法，它是管窥万象的锁眼:

“……一座天国之城，一个特殊的伟人国度，里面有许多圣人、政治家、

发明家、科学家、诗人、艺术家、音乐家、情人和哲人，依然活着、说着、

教育着、雕刻着、歌唱着。”

杜兰特钟爱“伟人国度”，为之奉献一生，并将其呈现给世人，《英雄的

历史》便是其对此留下的最后的叮咛。杜兰特以其充满魅力的语言打开了此

国的大门，召唤我们的心灵入内，与愿意和我们一起漫步，讲述生命、爱情、

战争、诗歌和思想故事的人共享片刻时光，提升我们的生命高度，拓宽我们

的视野，让我们拥有包容心和智慧，追求更加有深度的人生。

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com



第一章 文明到底是什么?

人类历史不过是生物史的一个片段，人类也不过是千百万数不清的物种

之一，并且和其他物种一样，受生存竞争、适者生存的自然法则支配。所有

心理学、哲学、政治学和乌托邦，都必须遵循这个自然法则。人类历史可以

追溯到一百多万年以前，农业则只能推回到公元前两万五千年。人类以狩猎

为生的岁月，比定居后以农耕为生的日子长四十倍。在狩猎期间的九十七万

五千年中，男人的基本天性已经成形，而且存留至今，每天得接受文明的

挑战。

首先，在狩猎时代，由于食物来源不确定，男人为情势所迫，需要积极

贪婪，巧取豪夺。猎物的尸体又很容易腐烂，因而当抓到猎物时，他很可能

狼吞虎咽，把胃撑得鼓鼓的。在狩猎时代，人们通常生吃食物，茹毛饮血。

今天仍然有许多男人喜欢食用“半熟带血”的食物，这也许正是从狩猎时代

流传下来的基因。其次，在狩猎时代将近一百万年的岁月中，男人为了食物、

为了伴侣，也为了生存，一定要好斗，而且随时备战。而好斗至今仍是男人

的基本特征，因为即使是在文明时代，男人的主要功能，还是出去为家人张

罗食物，或在必要时，找到可以换取食物的东西。最后，在狩猎时代，男人

通常不止娶一个妻子，因为狩猎和战斗随时都有送命的危险，结果活下来的

女多于男，因此，至今男人仍想要搞一夫多妻制。在狩猎时代，男人巧取贪

婪、好斗及旺盛的性欲算是美德，因为这些都是生存所需。但不管男人有多

出色，基本上，他们仍附属于女人，因为女人才是人类种族的子宫及主干。

事实上，女人可能开发了农业，而农业正是孕育文明的第一片土壤。女



7
第
一
章

文
明
到
底
是
什
么


人注意到从树上掉落的果实的种子会发芽生长，所以当男人外出狩猎捕食

时，她们便耐心尝试在洞穴或茅屋附近播种。当实验成功时，她们得到一个

结论: 如果男人之间可以互相联手保护、防御外敌，那么他们应该也可以和

女人一起播种收成，而不用再冒生命及食物供应短缺的危险去征逐或在旷野

游牧狩猎。

于是，又经过无数个世纪，男人终于安于家庭和定居生活。女人曾经驯

养了羊、狗、驴和猪，现在她们则驯服了男人，男人也是女人最后驯服的动

物，虽然他们是不情愿地接受部分文明。慢慢地，男人从女人身上学到社会

的特质: 家庭亲情、对人和善、冷静清醒、合作、社群活动。此时美德要重

新界定为任何有助于团体生存的特质，即社会本能。我相信，这种美德就是

文明，或作为文明人的源起。但它也开启了大自然和文明之间深刻而持续的

冲突，以及深植于人类历史上漫长的狩猎阶段中的个人本能，和产生于定居

生活中并获得较弱势发展的社会本能之间的冲突。

在定居生活中，每个定居屯垦区由人与人之间的协同行动保护，但这种

人和人之间的合作，也会变成村落、部族、阶级、宗教、种族和国家等不同

群体组织间竞争的工具。因为此时大部分国家仍处于原始自然的状态，也就

是仍处在狩猎阶段。军事远征是为了猎取食物与燃料或原料。一场成功的战

争是一个国家填饱肚子的方式。因为就像原始人，国家缺乏安全感，其贪欲

则是为了防备未来的需求和饥馑，就像现在人们在组织和加强防卫时，也会

表现出巧取贪婪、好斗凶残的本性。唯有当国家觉得外在很安全时，才能顾

及内部的需求，并像一个不够完善的福利国家那样，表现出文明的社会本

能。正如当个人成为一个受到有力保护的社群团体的成员时，他们才有安全

感，因而才会接受文明; 当国家誓死效忠一个受到有力保护的同盟团体而有

了安全感时，国家也就跟着文明起来。

既然人类有贪婪、好斗、凶残的本性，那么文明为何能成长茁壮呢? 这

是因为文明并不是为了扼杀本性。它很清楚: 没有任何经济体制可以维持很

久，除非这套体制能迎合贪婪的本能，并提供较高的回报，以吸引较优秀的

人才; 少了自卫的意愿，没有任何个人或国家可以长期存活; 任何社会、种

族或宗教，除非生生不息，否则不可能长存。但同时它也明白，如果对贪得
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无厌不加以节制，就会导致偷窃案、大宗强盗抢劫案、政治贪污及财富过于

集中等负面结果，终致引发革命。如果对好斗凶残的本性不加以节制，则会

导致每个街角都在吵架，从而使每个社区都受到最邪恶暴徒的宰制，并使每

个城市都被帮派对立火拼撕裂。如果对性不加以节制，将使每个女孩都难逃

诱拐骗徒的魔掌; 每个妻子也只能听任她们的丈夫为花样年华的魅力所吸引

而暗中勾结; 每个公园、每条街道，对女人而言都很不安全。另外，文明对

其他强烈的本能也要加以节制，否则社会秩序和社群生活就不可能维系，人

类也将更加野蛮。

这些起源于狩猎时代的本能，一部分由法律和警察加以控制; 一部分则

由一个叫做 “道德”的不稳定一般协议所节制。如果要节制贪得无厌的本

能，就要判定抢劫者犯法，痛批谴责贪婪者，并防止财富集中。如果要节制

好斗的习性，则要严惩对他人人身或财产造成伤害的行为。由于性冲动的力

量可能仅略低于饥饿感，因而要节制性冲动，就要禁止公开煽动性欲望，自

幼开导人们要负责任地结婚，如此才能对其加以规范管理。

由于复杂的道德规范和我们的本性不合，一大堆的 “不准这样、不准那

样”，会令人产生不快，但可通过今天已荒废失修的五个特别组织 ( 家庭、

教会、学校、法院、媒体) 来协助这些道德规范教育人们、维系文明。在农

业社会中，家庭教会人们集会结社和互相帮助。母亲教女儿照顾家庭，父亲

也以身作则，教儿子耕作土地，这种双重领导为父母的权威树立了强而有力

的经济基础。宗教借着把一切归诸看得见一切、有恩赐又有惩罚的上帝的旨

意，来支撑道德戒律。父母和老师通过戒律、箴言及例证来传达上帝所认可

的规范，并用这层宗教关联强化他们的权威，直到现在。法律运用人们的恐

惧心理这一力量，来支撑大部分规范。舆论以形容词和谩骂节制不道德，并

以赞美、提拔和赋予权力来鼓励良好的行为。

于是，文明成为提倡文化创作的社会秩序。在社会秩序这把保护伞下，

社群生活扩大了，文学枝繁叶茂，哲学冒险探索，艺术科学茁壮成长，历史

学家记录国家和种族的成就以启发灵感、激励人心。慢慢地，男人和女人彼

此之间温和节制、友善礼貌，道德、良心及美感成为我们无形、珍贵、优雅

的传统。
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但如果维系秩序和文明的力量未能保存呢? 家庭因下列三个因素而弱

化: 农场上维系彼此上下一心的劳力消失; 个人主义使工作和子女变得分

散; 心智自由解放、乌托邦的理想及年轻人天生的叛逆行为侵蚀父母的权

威。宗教则因财富和城市的兴起、科学及正史 ( historiography) 令人振奋的

发展，从声称创造生命的田野到传授给人类 “物理、化学和机器万能”这一

理念的工厂的进化，以及对上帝的希望被完美的国家取代而式微。我们的教

育制度则因阶级和种族战争，因武装的少数族群提出的 “没得商量的要求”，

因负担过重的纳税人的抗税，以及串联年轻和年老、实验和经验之间的桥梁

崩塌而开倒车。法律则因多如牛毛及偏见不公，议员贪赃枉法，漏洞百出，

粉饰现实的途径五花八门，以及人口失控和膨胀导致执法困难而丧失权威。

舆论则因分裂、恐惧、冷漠及普遍拜金而丧失力量。于是，古老的本能借尸

还魂，去而复返，甩开一切制约而狂野不驯。犯罪、赌博、贪污、赚黑心钱

猖狂横行; 性行为混乱，女人误以为爱就是性，男人全面解放，族群面临危

险; 对峙取代协商，法律屈从于少数暴力; 多元化社会导致的安全感缺乏，

使得婚姻变成短程投资; 繁衍后代留给不幸和不能适应环境的人群，无能者

旺盛的繁殖力使得族群底层人口太多，智力贫瘠则让整个族群的精英最高层

萎凋。

但目前异教信仰过分泛滥，反而使人抱持一线希望: 这种现象不会延续

太久，因为通常过犹不及。历史最常出现的结果之一是: 一段异教徒当道后，

会跟着出现一段清教徒制约和道德自律的时代。例如，虽然古罗马异教徒暴

君尼禄 ( Nero) 、康茂德 ( Commodus) 及后来的皇帝道德败坏，但随着基督

教的兴起，君士坦丁大帝 ( emperor Constantine) 后又将其正式奉为国教并加

以保护，清教徒则又成为拯救社会秩序和行为准则的来源和支撑力。又如，

由于在博尔吉亚 ( Borgias) 统治下意大利发生佣兵暴乱，文艺复兴时期又放

纵性欲，最终导致教会展开净化行动及道德重整。再如英国，先有伊丽莎白

女王统治时期的异教徒夜夜笙歌狂欢，后就有克伦威尔 ( Cromwell) 进行清

教徒革命并获得统治权。克伦威尔死后，动乱导致查理二世 ( Charles II) 登

基，英国又沦为异教徒统治，英国诗人拜伦 ( Byron) 和雪莱 ( Shelley) 都曾

浪漫地信奉异教，后来成为乔治四世 ( George IV) 的威尔士亲王 ( prince of
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Wales) 也放荡不羁，因而随后就有了维多利亚时代严苛的礼仪规范。另外，

在法国大革命的十年间，法国政府及许多婚姻和家庭解体，后就有拿破仑一

世 ( Napoleon I) 通过恢复法治、纪律及父权结束了这种局面。如以这些史实

为鉴，则可以预期，我们曾孙那一代会是清教徒。

但比起在放纵和节制间摇摆，历史上有更多快乐的前景。我不赞同伏尔

泰 ( Voltaire) 和吉本 ( Gibbon) 令人沮丧的结论，他们认为历史是 “人类犯

罪、愚行的记录本”。当然，部分程度上看确实如此，历史的确包括上亿件

悲剧，但正因为一般家庭的保持清醒和理智，及男人和女人间的努力和爱，

才使得历史的长河得以克服千百种障碍而奔流不息。历史正因为有丘吉尔

( Winston Churchill) 和小罗斯福 ( Franklin Roosevelt) 等政治家的智慧和勇

气，尤其是小罗斯福，其在任上鞠躬尽瘁，最终完成使命; 也因有科学家和

哲学家不屈不挠、努力了解包覆他们的宇宙; 还因有艺术家和诗人用耐心和

技巧，赋予稍纵即逝的美以永恒的格式或使人清楚了解美的微妙的意义; 更

因有先知和圣人的远见，才使得我们会挑战自我以成为更尊贵的人。

在历史这条波涛汹涌、充满污浊凶险的河流中，隐藏在荒谬和苦难中的

是个名副其实的上帝之城 ( City of God) 。在那里，过去的创作精神借着奇迹

似的记忆和传统至今仍存活着，如工作、雕刻、建筑、歌唱。在那里，柏拉

图正和苏格拉底玩哲学; 莎士比亚每天都会带来新的文学瑰宝; 济慈

( Keats) 仍在听他的夜莺欢唱; 尼采还在口若悬河，启示众人; 耶稣依旧叫

我们来分享他的面包。这些先哲加上另外一千多人及他们所赐的礼物，是人

类族群惊人的遗产，是历史长河中的金字招牌。

我们无需对向我们挑战的邪恶视而不见; 反之，我们应毫不气馁地教训

它们。我们可以向过去的成就取经，那是我们辉煌的传承。让我们有别于莎

翁以国王为叙述对象的历史剧，坐下来讲讲有关高贵女人和伟大男人的勇敢

的故事。



第二章 孔子和谪仙人

中华文明的古老程度众所周知，中国历史上也有无数政治家、先哲、诗

人、艺术家、科学家和圣人，他们留下的遗产仍能丰富我们的认知，并深化

我们的人性。公元一七五〇年左右，法国思想家狄德罗 ( Diderot) 在写到中

国人时曾说: “中国人在古文物、艺术、知识、智慧、政策及哲学品味上，

比其他亚洲人要优越得多; 不，据某些作家评断，在这些方面，甚至和欧洲

最文明的民族相比，中国也略胜一筹。”孔子在约公元前五百年时就写过

“古圣先贤”一词，多么发人深省啊! 显然，在比孔子早一千年的时候，中

国就有哲学家了，更早于佛祖、以赛亚 ( Isaiah) 、德谟克里特 ( Democritus)

及苏格拉底。

一如我们的祖先，上古中国也用一些传奇故事来解释中国人的起源。其

中有一个是说盘古穷一万八千年之力，终于在约公元前二百二十二万九千年

时开天辟地，打造了宇宙。当盘古在工作时，“他的气息变成风云，他的声

音变成雷鸣，他的血管变成河流，他的肌肉变成大地，他的头发变成草原树

林，他的汗水化成雨，而攀附在他身上的昆虫也蜕变成人类。”就像我们被

告知的，起初，“人类有如野兽，身披动物皮革，茹毛饮血，只知其母，不

知其父”; 或以时髦的说法，他们穿貂皮大衣，吃带血的生牛排，( 女人) 还

免费为男人提供性服务。

这则传奇故事又说，这种野蛮的自由，在一连几位天帝的统治后结束。

每位天帝各在位一万八千年，同时帮助盘古把社会败类感化为顺民。公元前

约二八五二年，伏羲氏教人结婚、作乐、写字、作画、用网捕鱼、饲养家畜，

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com


