

李欧梵作品



我的哈佛岁月

我初入哈佛就立下三大宏愿：除了多旁听课之外，就是故意少与我族类来往，甚至为自己的社交生活开创了一个新局面——“泡洋妞”。因此我不久就以专走“国际路线”驰名。

人民文学出版社

100



我的哈佛岁月

100

李欧梵作品 我的哈佛岁月

李欧梵

黄文雄、段英、林
琴、王、陈、陈、陈
永、美、余、王、黄、陈、陈

图书在版编目(CIP)数据

我的哈佛岁月/李欧梵著. —北京:人民文学出版社, 2010

ISBN 978-7-02-007845-5

I. 我… II. 李… III. 回忆录-美国-现代 IV. I712.55

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2009)第 230386 号

特约策划:陶媛媛
责任编辑:徐广琴
装帧设计:余笑乐

我的哈佛岁月

李欧梵 著

人民文学出版社出版

<http://www.rw-cn.com>

北京朝内大街 166 号 邮编:100705

山东新华印刷厂德州厂印刷 新华书店经销

字数 197 千字 开本 635×965 毫米 1/16 印张 13.5

2010 年 1 月北京第 1 版 2010 年 1 月第 1 次印刷

ISBN 978-7-02-007845-5

定价:26.00 元

总序

李欧梵

我的写作生活不算长，至少比学术生活短得多。自从上世纪六十年代初赴美留学，在环境影响下用英文写学术论文，不觉已有半个世纪，直到最近十年，才着力用中文写作。所以我一直认为，我所有的中文作品都是习作。

有人把我的中文作品称为“学者散文”，但没有解释，顾名思义，似乎指的是作为一个学者写下来的随意而松散的文章。然而散文其来有自，可以上溯至明末的小品文。在西方称之为“essay”，法文叫作“essai”（有尝试之意），这两个传统不尽相同，我的文章都配不上，只能勉强称之为“杂文”，但又缺乏鲁迅式的匕首投枪的作风。我从不用尖酸毒辣的文字去批评世界或人物——这一点“鲁迅风”我完全没有学到，虽然自己确曾研究过鲁迅。也许，对我而言，“生活”这个人文文本太丰富了，它是我用之不竭的灵感源泉，如果把前人的生活和时代加上去，更像一座宝山。我每读一本前人的著作，不论中西，都觉得在山下掘宝，

越挖越兴奋,越发感到高山仰止,灵光灿烂。个人最中意的小文都与这类读书报告有关,如《狐狸洞书话》。生活加读书,人生的意义足够了。

现在我的好友季进和黄育海、陈子善策划将这些中文作品和中译的学术著作,汇集成“作品系列”出版,作为送给我的七十岁生日礼物,我却之不恭,只好笑纳。这个作品系列不代表什么写作成绩,只是一种生活和读书的感受与潜思的记录。这么多年积少成多,竟然有将近二十卷之多,连我自己也感到诧异。

除了某种纪念意义外,“作品系列”的面世,自有其公共的意义:这些参差不齐的文章,都要再度呈现在读者面前,成为一个文本的“整体”,有点太“重”了,似乎当年的“狐狸”变成一个大“刺猬”。然而,我曾屡次提过,自己的文章绝对成不了系统,因为我的兴趣太广,在人文领域几乎无所不包,也从来没有为自己设立一个目标,岂能成为刺猬式的思想大师?我愧不敢当,只能说,这个系列所代表的是一种积累,犹如重新发行的一套唱碟,希望价廉物美,消费者喜欢就好。

这个系列也代表了我日趋多元的兴趣。回顾起来,糟杂之中也自有脉络可寻,总而言之,可以用文学、历史、音乐、艺术、电影和建筑这几项人文科目来概括。我学的是历史和文学,但兴趣遍及其他各项,加看起来,我是一个不折不扣的人文主义者。我最关心的问题,就是“现代性”文化的各种吊诡层面。我的时间范畴是近现代——特别是二十世纪,我游移的文化空间也遍及东西方。不知何故,近年来反而对十九世纪末和二十世纪初的欧洲文学和文化兴趣日增。别人可以在文化上落叶归根,我却不自觉地飘零四海,其乐也融融,所以我也自认为是一个彻头彻尾的国际主义者,甚至把双语写作和阅读作为一种常态。

这个系列中的各书出版次序可能不会以写作先后为序,因此我必须略作交待。如果把学术著作和杂文写作放在一起,很明显地可以归

纳出一个轮廓：我是先从“五四”时期的浪漫精神出发，逐渐向不同的文化时空探索和投射。在中国现代文学方面，从“五四”走向一九三〇年代，而鲁迅研究则成为一个中介，他晚年住在上海，我也不觉对上海的都市文化产生兴趣，甚至为了摆脱鲁迅的“魔障”，故意去研究他最不喜欢的东西——十里洋场的摩登上海。我万万没有想到，当年的一股“反动”和好奇，竟然使得拙作《上海摩登》一度成为上海怀旧浪潮的标志之一，这更激发了我对“现代性”的批判和反思。

我的作品中的另一条空间脉络是香港和台湾。我生在大陆，长在台湾，后在美任教三十多年后，退休到了香港，目前则在港台两地游走。从地缘政治而言，我似乎地处边缘，我也故意采用一种“边缘视角”，别人——特别是自觉或不自觉的“中心主义”知识分子——可能嗤之以鼻，我却甘之如饴，甚至以此自我定位。对我而言，边缘才是真正自由的，因为我不受“中心”情结的牵制，可以随意转变视角，扩展视野，由中而西，由美而欧，甚至指向西欧的边缘小国如捷克（当然这也拜昆德拉所赐），近日兴趣又转向南美和南亚（如印度）文学，下一步可能是解放后的南非。总而言之，我认为只有在边缘才能变成一个彻头彻尾的国际主义者。边缘视角也影响了我的思想内容。我的不少想法往往和“主流意识”不同，不见得是“对着干”，而是不自觉地另辟蹊径，走个人的道路。我不敢说自己的看法是“灼见”（insight），或创见，只能自嘲是“不按理出牌”的结果，对于学术理论尤其如此。这一方面，我在和季进和陈建华的两本对话录中都曾仔细地自我分析过，此处不赘。

我的另一面“不按理出牌”的表现是感情。一般受过学术训练的学者，往往把自己藏在“客观”之中或隐于文本之外，我恰好相反，从第一本学术著作《中国现代作家的浪漫一代》开始，就感情外露，侵入研究的对象，甚至自觉地另用散文形式去踏寻徐志摩的踪迹。这一股浪漫情

绪，见诸我早年在台湾出版的两本散文集《西潮的彼岸》和《浪漫之余》。多年来这股“余绪”一直支持着我的内心生活，终于在十年前我和子玉结婚后一发而不可收拾，不但我们夫妇合写了三本书，而且我在人生进入老年之际，从子玉身上学到一个“真”字，因此也把一股真情用在我的散文和杂文之中，笔锋常带情感，文章到处可以看见主观的“我”，这也是一种风格和立场。当然，有时主观会导致偏见，我也在所不顾了。从“浪漫”到“偏见”——但并不偏激——这也许可以总结我的心路历程吧。

以上的这些自剖，其实都是多余的话，文章写完发表，有它独立的生命，应该听由其自生自灭，这是我一贯的主张。这个作品系列，除了献给支持我写作的妻子外（连这篇小序也是今早她给我的灵感），也愿意献给所有偏爱我的作品的读者朋友。

二〇〇九年九月二十五日于九龙塘

前言

写这本小书的缘起，全得自一句不经心说出来的自嘲。

半年前在台北开会，闲暇时与友人焦桐夫妇小聚，酒足饭饱之余，不禁谈到他们的新文化事业——二鱼出版社和海峡两岸三地的出版业。

谢秀丽刚从大陆回来，说到大陆的出版业仍然蓬勃，正方兴未艾，畅销书不少，竟然也有几本以哈佛为名的书，销路不错，而最畅销的就是那本《哈佛女孩刘亦婷》，作者是她的母亲，而且最近还出版了一本续集。我说这位女孩曾是我班上的一名学生，禁不住又加了一句话：“既然连哈佛女孩的妈妈都能写书，我这个老男人是货真价实的哈佛教授，为什么不能？”坐在旁边的我妻玉莹于是当机立断，怂恿我写一本关于自己哈佛经验的书。我仍犹豫不决，考虑到自己夫子自道似乎有自吹自捧之嫌，多年来，我写杂文公私分明，甚少提到我在哈佛的学术生活的一面，就是为了避嫌，也许还是再考虑一下吧。

不料第二天秀丽——焦桐的夫人，也是一位极有经验的编辑——就把出版合约交给我了，我只好签字，生米瞬间煮成熟饭，我只好先为自己找几个借口：

其一当然是我现已退休，在名义上已经不隶属于哈佛，所以更自由了，可以畅所欲言，不受拘束（其实，哈佛校方从来不管教授在外边的言论）。

其二是有鉴于台湾地区大学生出国留学的人数愈来愈少（大陆和香港似乎无此问题），由此可以影响到他们的知识视野愈来愈褊狭，所以目前各有关方面正在谋求解决之道，想尽快想办法鼓励留学。因此我的这本小书或可有所助益，至少可以引起少数大学生留学的兴趣。倒过来说，对大陆一窝蜂式的旅美镀金风气也有警惕作用。

其三则是个人的理由。人过六十岁以后开始怀旧，留学经验当然是个人回忆中的“高潮”，特别是在哈佛求学的那段“八年抗战”的岁月，更难忘怀，也常同我妻津津乐道，甚至有时在学生面前也曾自夸过：“想当年我做学生的时候，每天从早到晚听课读书，哪像你们如此懒惰。我那个年代还没有计算机，影印费用又贵，不忍心破费，于是自己边看边做笔记。听课当然从不缺席，每学期除了选修四门正课外，还要旁听五六门其他学科的课，每天在校园里从这个教室赶到那个教室，为的就是不想漏过课堂上大师们讲的一字一句……”说着说着，就不免自鸣得意起来。

“英雄不提当年勇”——看来我还是当不了英雄，但仍自信当年的读书经验可以为年轻一代的学子提供少许启发。这本书第一部的分量也似乎比第二部重，可见我对自己的求学经验的心得远超过我的教学经验。关于我在哈佛的这段“前半生”，曾在我和陈建华合著的《徘徊在现代与后现代之间》一书中谈过，那本书是现已故世的傅伟勋先生约写

的,指明要我谈谈个人的求学经验,遂与建华以一问一答“对话式”的文体写出来,我因教学繁忙,由他执笔,他的文采和学识也为那本书增光不少。

这本书则是我自己执笔,但仍以口语体平铺直叙道来,“对话”却成了“独白”,而且因写作的速度太快,文字未免有“粗制滥造”之嫌。但自认这种叙述方式至少可以存真,不作雕饰的好处也就是不为自己的过去多添色彩,从平淡朴实中达到我的回忆目的。然而,当我写到第二部——我的教学经验时,却开始感到不耐烦起来,非但觉得内容乏善可陈,而且发现自己的心情也很矛盾。在哈佛教授群中我算不了什么名人,甚至觉得自己多年来受“名牌”之累,终于摆脱之后,实在不愿再为这家名牌大学做广告,因此写来往往往力不从心,对哈佛的学术地位既没有作深层的剖析也没有作全面的批判。所幸这不是一本学术著作,而是一本知识性的回忆录,从个人的经验勾画出哈佛生活的面貌和情趣。对于这家名学府——它既是我曾任教十年的地方,又是我的母校——我当然心存感激,也不可能把它批评得体无完肤。然而我由于身在其中,自然不受其惑,多年下来,对母校早已没有什么神秘感。也许,这种“去魅”(disenchantment)的工作未尝不是一件好事,至少它不再把“名牌效应”视为必然,也不鼓励年轻学子对哈佛产生盲目的崇拜心理,而这种心态在中国大陆和香港风行尤甚。说不定这本书会对哈佛的名声产生一种反效果,我也在所不计了。

无论如何,我这两段“哈佛经验”弥足珍贵,可惜在回忆自己的心路历程时,我无法用普鲁斯特的那种婉转而精致的文笔,事无巨细反复把这段经历叙述得生动异常,只好退而求其次,最后加写一篇略带自省的结语,为我这一代哈佛的学生作一个小小的见证。又觉全书分量仍然不足,所以在附录中加上两篇已经发表过的杂文,一是写我在哈佛任教

时的同事韩南教授，一是我在哈佛读书时代有幸拜他为师的捷克汉学家普实克教授。除此之外，又征得以前的学生陈建华同意，把他的一篇描写我讲课(但也对我过誉)的文章也一并放在附录里。

我的妻子李玉莹其实也是这本书的始作俑者，当然义不容辞，特别为本书写了一篇文章，用她感性的文笔来描述我在芝加哥和哈佛的教授生活。这本书，和我们婚后我写的所有作品一样，要献给她。有人说我不爱“江山”(哈佛)爱“美人”，恐是过誉了，但也说对了一半。

香港牛津大学出版社的林道群先生(也是我不少文集的出版者)听到我写这本书的消息，捷足先登，在台湾和大陆出书之前先出一个香港版，在兹一并致谢。

二〇〇四年十二月十八日于香港



经典文学

已出版部分书目

《鲜花和》	陈村 著	25.00元
《城南旧事》	林海音 著	13.00元
《林斤澜小说经典》	林斤澜 著	23.00元
《汪曾祺小说经典》	汪曾祺 著	25.00元
《王安忆短篇小说编年：墙基》	王安忆 著	28.00元
《王安忆短篇小说编年：舞台小世界》	王安忆 著	32.00元
《王安忆短篇小说编年：天仙配》	王安忆 著	24.00元
《王安忆短篇小说编年：黑弄堂》	王安忆 著	30.00元
《叶兆言短篇小说编年：我们去找一盏灯》	叶兆言 著	22.00元
《叶兆言短篇小说编年：雪地传说》	叶兆言 著	25.00元
《叶兆言短篇小说编年：左轮三五七》	叶兆言 著	22.00元
《岁月与性情：我的心灵自传》	周国平 著	20.00元
《妞妞：一个父亲的札记》	周国平 著	20.00元
《只有一个人生》	周国平 著	28.00元
《爱与孤独》	周国平 著	28.00元
《灵魂只能独行》	周国平 著	28.00元
《桑园留念》	苏童 著	21.00元
《狂奔》	苏童 著	18.00元
《十八相送》	苏童 著	18.00元
《白沙》	苏童 著	20.00元
《垂杨柳》	苏童 著	22.00元
《艺术家韩起祥》	贾平凹 著	27.00元
《观我》	贾平凹 著	21.00元
《古堡》	贾平凹 著	29.00元
《猎人》	贾平凹 著	25.00元
《太白山记》	贾平凹 著	25.00元

您可通过以下方式购买本页图书：

- 1、全国各大新华书店。
- 2、登陆99网上书城www.99read.com在线购买。
- 3、拨打99读书人俱乐部订购热线 021-34014699。



畅销文

已出版部分书目

失落的秘符	(美) 丹·布朗 著	38.00元
达·芬奇密码	(美) 丹·布朗 著	26.00元
天使与魔鬼	(美) 丹·布朗 著	32.00元
数字城堡	(美) 丹·布朗 著	26.00元
骗局	(美) 丹·布朗 著	29.00元
杜马岛	(美) 斯蒂芬·金 著	38.00元
黑暗之塔	(美) 斯蒂芬·金 著	50.00元
苏珊娜之歌	(美) 斯蒂芬·金 著	29.90元
巫师与玻璃球	(美) 斯蒂芬·金 著	39.00元
飙车	(法) 勒克莱奇奥 著	20.00元
看不见的大陆	(法) 勒克莱奇奥 著	16.00元
布鲁克林的荒唐事	(美) 保罗·奥斯特 著	23.00元
密室中的旅行	(美) 保罗·奥斯特 著	15.00元
凡人	(美) 菲利普·罗斯 著	16.00元
再见哥伦布	(美) 菲利普·罗斯 著	25.00元
弗兰妮与祖伊	(美) J.D.塞林格 著	15.00元
九故事	(美) J.D.塞林格 著	17.00元
时光之书：金环	(法) 纪尧姆·普雷沃 著	25.00元
时光之书：七枚硬币	(法) 纪尧姆·普雷沃 著	19.00元
时光之书：石雕	(法) 纪尧姆·普雷沃 著	16.00元
阿加莎·克里斯蒂侦探推理“波洛”系列 套装(全32册)	(英) 阿加莎·克里斯蒂	680.00元
谋杀村	(德) 安德雷娅·玛丽娅·申克尔 著	12.00元
香水之旅	(德) 奥利弗·米特尔巴赫	25.00元
回归	(德) 本哈德·施林克 著	26.00元
墨水心	(德) 柯奈莉亚·芳珂 著	29.00元
守日人	(俄) 谢尔盖·卢基扬年科 著	25.00元
黄昏使者	(俄) 谢尔盖·卢基扬年科 著	27.00元

最后的守护人	(俄) 谢尔盖·卢基扬年科 著	25.00元
守夜人	(俄) 谢尔盖·卢基扬年科 著	28.00元
此情可待	(法) 程抱一 著	19.00元
天一言	(法) 程抱一 著	28.00元
秘密	(法) 菲利普·格兰伯尔 著	15.00元
你好, 忧愁	(法) 弗朗索瓦丝·萨冈 著	29.90元
后来	(法) 纪尧姆·米索 著	20.00元
救救我	(法) 纪尧姆·米索 著	19.00元
你会在那儿吗	(法) 纪尧姆·米索 著	17.00元
小玻奇	(法) 索尔·夏朗东 著	17.00元
契诃夫的一生	(法) 伊莱娜·内米洛夫斯基 著	17.00元
秋之蝇: 库里洛夫事件	(法) 伊莱娜·内米洛夫斯基 著	19.00元
大卫·格德尔舞会	(法) 伊莱娜·内米洛夫斯基 著	20.00元
无辜的坟墓	(加) 彼得·罗宾森 著	28.00元
最后的夏日	(美) 安妮·布拉谢尔斯 著	19.00元
棋之谜	(美) 凯瑟琳·内维尔 著	35.00元
恐怖分子	(美) 约翰·厄普代克 著	26.00元
塔楼	(美) 珍妮弗·伊根 著	25.00元
出版人: 汤姆·麦奇勒回忆录	(英) 汤姆·麦奇勒 著	30.00元
人们都叫我动物	(英) 因德拉·辛哈 著	27.00元
关于美	(英) 扎迪·史密斯 著	29.90元
万火归一	(阿根廷) 胡利奥·科塔萨尔 著	22.00元
牛津迷案	(阿根廷) 吉列尔莫·马丁内斯 著	16.00元
大师	(爱尔兰) 科尔姆·托宾 著	26.00元
暖暖的都是爱	(奥地利) 斯蒂芬·茨威格	19.00元
灯塔	(英) P.D.詹姆斯 著	25.00元
庞贝	(英) 罗伯特·哈里斯 著	25.00元
夜魂	(英) 迈克尔·考克斯 著	38.00元
星尘	(英) 尼尔·盖曼 著	19.00元
冰符国的哭泣	(英) 斯图亚特·希尔 著	28.00元
造物主的地图	(西) 埃米利奥·卡尔德隆 著	23.00元
奇迹之城	(西) 爱德华多·门多萨 著	29.90元
南方的海	(西) 巴斯克斯·蒙塔尔万 著	23.00元
别说再见: 波切利自传	(意) 安德烈·波切利 著	22.00元
马赛克镶嵌壁画案	(意) 朱利欧·莱奥尼 著	23.00元

您可通过以下方式购买本页图书:

1. 全国各大新华书店。
2. 登陆99网上书城www.99read.com在线购买。
3. 拨打99读书人俱乐部订购热线 021-34014699。

目 录

总序

前言

第一部 在哈佛求学的日子

序曲：申请到哈佛

芝加哥经验

初抵哈佛

费正清教授

史华慈教授

在哈佛听课之一

在哈佛听课之二

读书生活

语言和考试

论文和游学

二十世纪六十年代哈佛的学生生活

1

1

3

8

15

23

30

39

46

53

60

66

72

第二部 在哈佛教学的日子	
教学的经验	81
在哈佛做访问教授	88
在哈佛教中国现代文学	95
“核心课程”与“文化中国”	102
“东亚研究”和“文化研究”	109
我的哈佛学生	116
哈佛的典礼和仪式	122
揭开“名牌”的面纱	129
申请哈佛的秘诀	137
退休记事	141
结语	147
附录一	
普实克	159
韩南教授的治学和为人	166
附录二	
人文世界的精神漫游者(刘再复)	175
狐狸说诗(陈建华)	182
欧梵在哈佛教书的日子(李玉莹)	187