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Romain Rolland est ne en 1866 a Clamecy (Niévre):
Eléve de U'Ecole Normale Supérieure, fuis de UEcole
de Rome, il s'intéresse sa vie durant a historre de l'art
et de la musique a laquelle il consacre de nombreux
volumes. Il publie son chef-d’cuvre, le roman fleuve
Jean-Christophe de 1904 ¢ 1912. Il a le Grand Prix de
VAcadémie Frangaise en 1913.

Adversaire acharné de linjustice sociale, 1l st aussi
un partisan convaincu du pacifisme (Au-dessus de la-
mélée, r915). 1l regoit le Prix Nobel en 1976. Ami de
Gorki, il est aussi passionné de linde el se lie avec
Gandhi et Rabindranath Tagore. E1 1937, il sinstalle
a Vezelay (Yonne), ou il meurt en rg44.

Annetw Riviere étouffe dans le Par s de 1915 Quand
I'Umiversit¢ fait appel aux femmes pour 1emplacer les
hommes mobiljsés, clle weepte avec soulagement un.
poste dans un college du Centie Elle re rouve en pio-
vince tous les poisons du monde en guerre. Mais son
dme généreuse, éprise de justice ne sc laisse pas cntra-
ver par la mesquineric ambiante. Aini ‘\mlelre sera-
t-elle mélée au drame qic vivent Frinz-et Germain.
Elle y risque son exisieice sans >ounullex Allante et
franche toujours maitiesse delle méme, elle sair gar
der les mains nettes dans lcs pies maments. que ce
soit en Suisse, en Roumanie ou dans le bureav parisien
du redoutable Timon

A son fils Marc, les épreuves ne sont pas mesurées 1on
plus, car l'aiglon veut voler de ses propres ailes. Cest
pourtant sur une note optimiste que sa hévera 1his-
toire de ces deux étres d’élite pris dans les remous de
I'aprés-guerre.



(EUVRES DE ROMAIN ROILLAND
Grand Prix de Littérature de I'Académie frangaise 1g13
Prix Nobel de_Littérature 1915

Editions Albin Michel.

JEAN-CHRISTOPHE.
CoLAs BREUGNON.
L’AME ENCHANTEE.
PiERRE ET LUCE.

- CLERAMBAULT.
AU-DESSUS DE LA MERLEE.
LEs PRECURSEURS.

LE VOYAGE INTERIEUR.
COMPAGNONS DE ROUTE.
MICHEL-ANGE.

Pfcuy.

HENDEL. .
CAHIERS ROMAIN ROLLAND.
CHOIX DE LETTRES A MALWIDA
VON MEYSENBUG.
CORRESPONDANCE ENTRE LOUIS
GILLET ET ROMAIN ROLLAND
RICHARD STRAUSS - ET RoMAIN
ROLLAND.

[.E CLOITRE DE LA RUE D‘ULM :

Thédtre.

L. THEATRE DU PEUPLE,
THEATRE DE LA REVOLUTION :
1. Piques fleuries, Prologue.
II. Le Quatorze Juillet.
I11. Les Loups.
IV. Le Trnomphe de’ 1la

Raison. el

V. lLe Jeu de I’ Aﬂom et de
la Mort. °

VI. Danton.

Vil. Robespierre,
VIIL. Les Léonides. Epilogue.
1.es TRAGEDIES DE LA For :
Saint I.ouis.

Aért.
Le Temps viendra.
LiLuLr

Librairie Hachette.

ViE DES - HOMMES "ILLUSTRES
Vie de Beethoven.

Vie de Michel-Ange.
Vie de Tolstoi.
MUSICIENS D’ AUTREFOIS.
MUSICIENS D’ AUJOURD'HUIL.
VOYAGE MUSICAL AU PAYS DU
PASSE.

Autres Editeurs.

HISTOIRE DE L’OPERA AVANT
" LULLI ET SCARLATTI.
MAHATMA GANDHI.

"LA VIE DE. RAMAKRISHNA.
La VIE VIVEKANANDA ET
L’EVANGILE UNIVERSEL.
BEETHOVEN. Les Grandes Epo-

ques créatrices. :
L. De I’'Héroique i I'Appas-
sionata.
II. Goethe et Beethoven
IIL.-Le Ghant de la Résurrec-
tion (la Messe solen-
nelle et les Derniéres
Sonates).
IV. La Cathédrale interrompue
(1. La IXe Symphonie. -
2. Les Derniers Quatuors.
— 3. Finita Comcedia).
EMPEDOCLE D’ AGRIGENTE. -
L'ECLAIR DE SPINOZA.

Dans Le Livre de Poche :

CoLas

BREUGNON. -

o« JEAN-CHRISTOPHE, (3 tomes).
I.’AME  ENCHANTEE (8 (omek).



ROMAIN ROLLAND

L’dme enchantée

Tome II

‘ALBIN MICHEL



© Albin Mickel, 1922,
Tous droits réservés



DEUXIEME PARTIE

L’UNIVER 'ITE, ¢éc mée, recourait auvx femmes. An-
nette m ne de ses deuxn diplomes de licence, était
nomnée a un collége e garcons. dans une vile du
(.entre.

Elle pari ux promiers jours doctokr 1315,

Que oux eat I'u.cmne! Aux loags ariéts du
t-ain paimi les chainip:, on entendait les griv<- qui
fitta’ent dars es vign-s: et les calmes ri iér<» che-
minaien par es prés, semblant porter 4 la main-leur
longue u ne  bourcec ae feuilles d'or. Annette
connaissait le pays et les gens, teur parl r roncha-
lant, ou pass¢ a flear deau I'ironie. Il i sembla
et e del vrée de I’Amc empestée qu’elle avat fuie.
'?llle se repro hai de u: pas en avoir airaché son
fls.

Mais lle n tirda pas a la retrouver Sur ces
Jrasses provin es, qai somnolent, s’allongeait 'ombre
d> le nuee A ce momnent se livraient en Aitois et en
Champagne de f ‘ieux combats. On ramenait a lar-
ricre des .on ois de ;risonniers

En passant a une jare, Annette vit, pres de la sta-
tion, ure foue qui se pressait a grand vacarme,
autour de pa sade encerclant un chantier. On y
avait parqug, pour quelques heures ou quelques jours,
comme tn bca’l un troupeau d’Allemands qu'on
charriait depu’ :res d'une semaine, sans trop savoir
ou et quand on arriverait : ca‘- on avait mieux a
penser. Toute la population de la petite ville s’était
ruée, hon mes femmes, enfants, pour voir les bétes
dans leur cag On et dit un cirque de passage.
Spectac e gratuit. Les prisonniers, brisés de fatigue.
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s’étaient affalés sur le gravier; la plupart, muets, in-
sensibles, promenaient de mornes yeux sur le cercle
d’yeux goguenards qui les épiaient entre les fentes
de la cloture; des gueules joviales leur lancaient des
jets de salive. Quelques-uns avaient la ?iévre; ils
étaient des chiens battus, honteux, haineux, peureux,
qui tremblent. Les nuits de froid et de pluies avaient
amené la dysenterie. Dans un coin de l’enclos, en
belle vue, sur un fumier, ils se soulageaient. A chaque
fois, I’énorme rire des spect.teurs rugissait. On en-
tendait glapir les femmes, et les cris aigus des en-
fants. Se tapant les cuisses, roulant les hanches.
contorsionnés, ils étglaient, béantes, leurs mandibules.
dans les transports de leur allégresse. Ce n’était pas
méchanceté. otale - absence d’humanité. L’animal
s’amusait... Le rire d’une foule en goguette est tou-
jours bestial. Celui-la I’était jusqu’a Peffroi. Des deux
cotés de la palissade, il ne restait plus que le go-
rille. L’homme a disparu.

En remontant dans son wagon, Annette fixait, avec
un dégolt halluciné, les gueules. velues de ses voisins,
et sur ses bras le duvet’ blond.

Cette hantise la poursuivit, les premiers temps. au
vieux collége ou. elle allait enseigner, dans une fosse
de Jardin des plantes... « Jardin des plantes! » quelle
ironie! La mopindre touffe avait été extirpée de 1la
terre jaune et raboteuse, comme le désert de Toléde.
Dans la cour longue, ou l'on entrait par une lunette
de guillotine, et qu’étranglaient quatre murs de pri-
son, aux yeux chassieux, un arbre unique, un vieux
platane, chétif, malingre et tortu, s'obstinait; les
ongles de ces petits animaux en avaient arraché
I’écorce : pas une feuilie n'était restée a portée des
griffes, et le tronc était labouré de ruades. On et
dit que grands et petits conspirassent pour arracher
la vie. L’Etat I'arrache aux petits des hommes; et ils
se vengent sur la nature. Détruire! Détruire!... La
paix s’en charge, comme la guerre. C’est la moitié
de ’éducation. :

De l'autre coié de 'un des quatre murs, coulait un
ru empesté par des tanneries. La féiidité fade s’insi-
nuait a lintérieur des classes humides, ou le petit
bétail, parqué, puait. Leurs narines étaient calfatées.
Ils étaient la une douzaine — vingt au plus — qui
se tortillaient sur les bancs durs, dans Patmospheére
jaune de suie, qui filtrait par les vitres verdatres de

6



la cour fumante des brouillards de fin d’automne.
Un poéle de fonte, bourré-a blanc, ronflait (le bois
abondait au pays) :-.quand on était prés de suffoquer
on ouvrait la porte (la fenétre ne s’ouvrait jamais):
le brouillard entrait, et odeur des peaux. — des
peaux qu'on tanne. On la trouvait rafraichissante.
apres celle des peaux vivantes.

Mais une femme, si habitués que soient ses sens aux
raffinements, aux odeurs saines de la propreté, sait
s’adapter. plus facilement qu’un homme, aux plus re
poussantes nécessités. On le voit ‘bien devant les mala-
dies : ses yeux, ses doigts, n’ont point de dégoit. L’odo-
rat d’Annette accepta. Elle respira I'odeur de bauge.
comme les autres, sans froncer le nez. Mais ce qu’elle
eut plus de peine a accepter, ce fut Podeur des
ames. L'esprit en elle était moins souple que les
sens. :

Ce n’était {murtant i)lus I’Ame enfiévrée par les
rassions, — la lutte, haine. les tourments. Llle
’avait fuie... Eh bién, elle aurait di étre satisfaite!
Elle trouvait ici l'indifférence.

~ La molle terre n’a point souffert. Elle s mnole.
grasse et mire, dans la vallée, comme en un lit de
plumes que le corps a creusé, téte posée sur le cous-
sin de ses collines, pour mieux ronfler, et sans réver
a l'au-dela de l'oreiller. Terre apaisée, race modérée
d’esprit pratique, point tourmenté. Dieu n’y est point
mort pour tous les hommes. Ce n’est point pour elle
qu’est crucifiée I'humanité. <

Annefte la connait, d’enfance;: le sang paternel en
est sorti. Elle en gottait, jadis, la reposanie immo-
bilité. Mais aujourd’hui?... Elle en enviait la santé.
Mais aujourd’hui?...

Le mot de Tolstoy lui revient en mémoire. Mais
ce n'est pas seulement des femmes qu’il est vrai
— ¢ L’étre qui n’a point souffert, celui qui jamais ne
fut malade, le peuple sain, trop sain, toujours sain,
— mais c’est un monstrel... » Vivre est mourir
chaque jour, et, chaque jour, lutter. Cette province
meurt, mais elle ne lutte pas. Elle coule béatement,
comme ses riviéres sans rides, au ras des rives et
des jours, dans son bon sens égoiste et narquois.
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Pourtant 1l tut un temps ou elle brila cette terre.
Cette vieille ville bourguignonne, aux trois fiéres
eglises, tours et fleches gothiques, en pierre blanche
bronzee et 1cngée par le temps comume une armure
rouillée, qui d -e¢ssent leur silhouette de chevaliers du
Christ au-dessus du serpent du fleuve qui s’allonge
— leurs rangecs e statues de saints décapités, les
caillots de sang noirci de leurs vitraux troués —,
leurs tresors de cathédrale, les tapisseries dHaroun
et les. orfevreries massives des empereurs Charles,
fils de Charles, péres de Charles —, les ruines de
leurs tours pointues et de leurs murs d’enceinte, de
I'age des Anglas —, iout atteste la vie forte d’autre-
‘ois le sang rouge, la crosse d’or des grands évéques,
et les luttes épiques, le Duc, le Roi — les rois (quel
est le vrai?) — et le passage de la Pucelle...

Maintenant, les rues sont dépeuplées. Entre les
nurs des maisons bourgeoises. aux portes étroites
surélevées dune marche, bien fermées on entend
de loin sonner sur le vieux pavé un pas nonchalant
qui vient, — et, dans le ciel, les cris des freux, dont
e vol lourd encercle d’'une auréole noire les cloches
de la cathédrale.

La race meurt. Elle est heureise. La place ne lui
manque. La terre est savoureuse, Pappétit sitisfait.
les ambitions bornécs. Tous le. aventureux sont,
d’une génération a Dautre, partis a la conquéie de
Paris. Ceux qui restent trouvent qu’on est inieux
our s’étendre. Le It est vide : on peut sy retourner.

a %uerre le rendra plas larqe encore. Elle prend
es fils. Mais non pas fous. L’imagination n’est pas
assez vive pour trop s’inquiéter d’avance Et le sens
pratique évalue les profits. La vie facile, le bien man-
ger, le cinéma et le café, le clairon de la -iserne

our l’idéal, et les foires de bestiaux pou:- le nositif.

n est jovial, on ne s’affecie point du a-it-vient
des nouvelles, avance, recul . on nest pomt du?e.
On dit des Russes, qu1 toujours détalent devant les
Allemands

« £h bien, mais, ces gars-la, <’Us cont nuent 1ils
ven' prerdre le Transsibérien. et nous revenii par
’Amérique’ .. »

L= bien-étre a émoussé les angles, la direté la
craauté... (Stop .. Attention, frere! il me faut vas (rop
s’y fier!...)

1 fait silence. I faii sommeil Anne't: n'es-tu



point a taise? N’est-ce point la paix que tu cher
cnais? - ) ; T -

¢« La paix?... Je ne sais. La paix?. Peut-étre. Mais
ce n’est point la mienne. Mais la paix n’est point la..,

« Car la paix n’est point Uabsence de guerre. Clest
la vertu qui nait de-la vigueur de U'dme >

Et la paix engourdie de la vieille prov:nce, cal-
feutrée dans le cercle de ses coteaux de vigies et de
champs, bien calée au centre de la Fran e — ou le

.canon de la guerre ne résonne qu’assourd: -—, d’ou
le flot des armées se détourne, comme d’un massif
immuable un fleuve en ses circuits —, (jusqua deux
ans plus tard, quand les Américains + endront y
installer un camp, dont le mouvement distraira un
moment, et ennuiera bientot 'ennti ensommeil e de-
habitants) — cette paix a l'odeur de ces classes de
collége ou, porte et fenéire closes, et le poéle ron-
flant, corps el ames des petits hommes mijotent dans
leurs jus.

1ls sont, aux trois quarts, fils de petits bo geuls,
ou de gros p:iysans, maitres-fermiers des en ircns
—— quelques-uns (par classe, deux ou rois) (e no-
tables, vieili= bourgeoisie de robe, ou fls ie fonc
tionnaires, 1. ite.de Vendroit. On les reconnait assez
vite, bien que sur tous soit posé le vern's de sour-
noiserie, qu'in.posent aux figures I'éducation de col-
lege et Pentente tacite en face du professeur —, bien
qu’aussi ce: mureaux, si différents qu’ils .oient, tous
ortent emprecint le pouce du sculpteur g a modelé
a race dans la glaise du pays. Il est le inéme <S.li
tailla 1es 1mages dans la pierre de leurs églises. On
les reconnait. Leor hure pourrait, sarns ommage
dans les nicies, élre replacée sur les ép-ules des
saints (quels sarats!) décapités. Ils scnt anthentique-
ment les petits-ne eux de leur cathédrale (Uest conso-
lant. « Pell! boapomme vit encorcl.. » Ma  c’est
aussci, pas tres rassurant. Car, ent ¢ nois, les sainis
des cuthédrales sopt quelquefois d» fie'. ¢nep:pans
Ou de saintesagiouches, — Les ceul. eqfe es Anneite
tes v dans son enclos. Mais atténaées. 10 ie x vin 2
‘reon de boweille. :



Et d’abord, ce qui la frappe eua ces figures de gar-
connets, a I'dge ingrat, ossues, mafflues, irréguliéres,
.taillées a la serpe, poussées de travers, ce sont deux
“traits : rudesse et ruse. Ils sont du terroir. Le long
nez Valois qui dévie, les yeux petits, brillants, bridés,
les [])lis précoces aux tempes quand ils rient, et la
‘gueule de renardeau, canines jaunes, qui avance de
coté, pour rigoler, ou pour ronger — une gomme, les
ongles, ou une boulette de papier... Annette. dans sa’
. chaire, se voit chasseur en face de terriers. Chasseur,
“ou chassé? D’eux ou d’elle, qui sera le gibier? Ils et
elle se guettent. Il faut avoir le doigt toujours sur la
gichette. Gare au premier qui baisse les yeux!

Ce sont eux. — Aprés un premier examen, dévisa-
gement, ricanements, bourdonnements, coups de
coude a défoncer les cotes, les paupiéres sont des-
cendues. Mais D’ceil est tapi, a l'affdt. Et c’est encore

is! On ne peut Dlatteindre, et il vous tient; il ne
aisse rien passer de vos mouvements, sans les souli-

ner d'une grimace, qui se communique a 'autre bout

e la classe, comme un sans-fil. Tls ont P'air immo-
biles, 1nnocents (aux deux sens); mais leurs jambes se
tortillent sous la table, leurs pieds raclent le plan-
cher, leurs mains farfouillent au fond de leurs poches
ou syr la cuisse du voisin, leur ceil clignote, et sous
leur joue leur langue pointe et fait des bosses. Ils ne
voient rien, mais ils voient tout. Si Pattention du
maitre, une- seconde, -se détend, on sent monter de
toute la classe un frémissement.

Tout cela, c’est monnaie courante, pour les pro-
fesseurs; et bien qu’Annetie en soit 4 ses débuts —
‘(car elle n’a, jusqu'a présent, pratiqué que -des lecons

particuliéres) — elle se trouve d’aplomb dés les pre-
miers pas; elle a dans le sang linstinct du gouverne-
ment. Elle a beau réver : au moindre choc qui

I'avertit du danger, elle est armée, et ces petits loups
et ces petits renards qui, escomptant sa distraction.
rampent vers elle, la gueule ouverte de co6té, restent
en arrit devant le feu qui s’allyme dans P'ceil impé-
rieux .. Ils comptaient pourtant bien s’amuser- de cette

femn.« qion leur a donnée pour berger!... .

La :vmme, pour ces petits males, a sa place mar-
quée . a2 maison et au comptoir. La, elle gouverne :
on voit sa téte (elle 'a bonne), et quelquefois le plat
de sex mains (elle les a lestes!). — Mais si elle sort.

ee gueosotéresse c'est le bas du corps. Comme ils ia
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flairent!... Ils ne savent rien, pour la plupart, — si
peu que rien. — Trés peu ont fait leurs premiéres
armes. Mais pas un ne voudrait passer pour igno-
rant. Et comme ils en parlent, ces petits manants!
Si les femmes se doutaient de ce qui se dit d’elles,
dans ces haras d’adolescents — d’elles, de toutes
celles que peut attraper et palper leur imagination
excitée, dans le cercle étroit de leurs journées —, des
sceurs, des femmes mariées ou non, maitresses ou
servantes, de tout ce‘'qui porte jupe, flt-ce la jupe
dé Dieu! L.a mere seule est, par une tréve tacite, a
peu prés — pas toujours -- épargnée. Et quand une
se présente, qui n’a d’attaches avec aucun, qu'aucun
homme ne protége (posséde :‘rien pour rien!). mari,
ou fils, ou g‘ére, — {J’étrangere, c’est la proie. L'esprit
s’en donne, et les propos!

Qui, mais la proie, quand c’est Annette, est un rude
morceau. Qui commence? Et par ou?

L'étrange femelle!l... Tandis qu’ils goguenardent
derriére leurs pattes, en fouillant des yeux. elic a un
regard précis, dur ou railleur, qui leur cloue lx gau-
driole au ‘bec: ils en restent pantois quand elle leur
dit, avec un air diabolique

« Maintenant, Pillois. essuie ta bouche! ¢: ne sent
pas bon! »

Il demande quoi?

« Ce que tu viens de dire. » :

Il proteste qu’il n’a rien dit. qu’il a parlé trop bas
pour qu'elle Uentendit.

« Yai lu dessus... Allez dehors, quana vous vou-
drez vous soulager! Si je ne puis rien sur vos pen-
sées, je veux gu'au moins vos bouches: restent
propres. » ;

IIs sont cloués. Pour un instant. O% a-t-clle pris
cette audace du ton et du regard, ces répliques qui
tombent comme une clague? Sans impatieace, d’une
main juste, qui maintenant caresse tranquillvinenl ses
blonds sourcils... Le cercle se reforme autour d'eile
des yeux qui guignent. hlle se sent exolurée, de
I'oreille au talon: elle leur tait face et, sans arrét
par des questions qui tombeni. a gauchc, & droite.
inattendues, elle tient en halcine ces pensézu. Elle sait
trop c¢e qui bourdonne sous les pelils cranes dé
sceuvres. Pessaim de mouches g sortent du mur de
slveine, au printemps. Elle sait.. Si elie ne sait pas,
vis se chargeront de le lui apprendre



Le gros Changnois, le fils. d’un marche:nd de  che-
vaux, quinze ans, mais il en par it dix-sept, trapu
massif, le cuir de la face criblé de taches de rousseur,
le crane carré, le poil blond pale et ras comme d’un
cochon, les mains e.ormes aux ongles rongés rasibus
jusqu’aux racines, rude et matois, rigoleur, querel-
eur — quand il chu~hote, on- entend son creux
comme une grosse mouche au fond d'in pot —, 1i
lorgne Annette il apprecie ses formes et ses appas, il
claque de la langue en connaisseur, 1l a parié, ¢« mon
vieux! » qu'il lui ferait une déclaration. Quand elle
lui parle, 1l roule des yeux de carpe. Elle fait rire
a ses dépens. Alors, i a juré. vexé qu’il se paierait
la téte de la gonzesse. Il s’=st arrangé pour se faire
surprendre, tandis qu'il dessinait - des graffiti. Et
maintenaut, 11 attend Peffet. L’air impassible; mais
son gilet tremble, il rit dans son .ventre. Et les autres
chienneaux, prévenu , en jappent d avance. les yeux
fixés sur la victime, son front, ses yeux, et ses doigts
longs,. qui tiennent !a feuille de Eafner. EHe n'a poini
bronché. Elle replie le papier. Elle acheve la dictée
commencée et Changnois, ricanant, ecrit comme les
autres. '

Quand c’est fini, elle dit : -

« Changnois, vous retournerez, pour quelques se
maines, 4 la ferme de monsieur votre pére. Vous étes
malade, 1ci. Votre place est aux champs, parmi vos
chevaux. » .

Cbangrois ne rit plus. Son de riére n’a pas envie
de refai e conna ssance avec le pied de son pére. Il
protoste 11 duscute. Mais elle esf . inflexible
© « Allbhne, fi'lez mon garcon! Votre box est tiof
étreit 1 La-b-s, vous serez au large et lon vous
étrillers. Tenez voici votre passe pour M. le cen-
sur. »

Elle inscrit sur la feuille

« A 1envoyer au foyer. Réformé. » '

Elle dit a la classe, qui en demeure bouche bée

« Mes garcons. vous perdrez votre peine Vous vou-
lez m'intimidcr, parce que je suis femme. Vous retar-
dez de quelques siécles. Les femmes ont part au our-
d’hui aux travaux des hommes. Elles les rempl cent
a la pemne. La vie des hommes est leur vie. Elles ne
baissent pas les y ux devant.. Vous voulez faire les
h) )mmes? Point d¥1m atience! Cette ambition es a la
portée du plus borné Toute la question est de savoir
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si vous serez des hommes sensés, capables dans votre
métier. Nous sommes ici pour vous y aider. Mais si
vous ne voulez pas, nous ne vous y forcerons pas.
Franc jeu! C’est pour . vous. Oui ou non, voulez-
vous?... Eh bien, alors, marchez! » .
Aprés quelques essais, ils se convainquent qu'ils
ne sont pas les plus forts. Alors, sans qu’on le dise,
un traité est signé. Sans doute, il faut toujours que
les frontiéres restent gardées. Autrement, le traité ne:
serait qu'un chiffon de papier. Elles le sont. Par-
dessus, s'organisent des relations normales. Ils ne
discutent plus la force établie. Et leur coalition
n’ayant plus d’objet, ils se montrent, comme ils sont
entre eux, au naturel, — désunis. Au milieu de la
tribu, Annette commence a distinguer les individua-
lités. Il y en a quelques-unes, pas beaucoup — trois
ou quatre, sur le total de six classes —, qui attirent
sa sympathie; mais il ne faut pas la montrer. Ce sont
de petits garcons -d’une pate plus délicate, qui réflé-
chissent un peu; on voit des pensées plus fines leur
rosir sous la peau; ils sont sensibles a un mot qu’on
leur dit, une attention, un regard; presque toujours,
ils sont suspects aux autres, ou.persécutés. Leur aris-
tocratie relative attire I’hostilité naturelle de la tribu;
et puisqu’ils sont sensibles, c’est pour qu’'on les fasse
souffrir. Il ne ferait pas bon leur témoigner une pré-
férence : ils la paieraient. Et gis, ils I'exploiteraient;
ces petits comédiens, si 'on s’intéresse a eux, ils se
croient intéressants, ils veulent I’étre, et leur nature
est faussée; -ils sont, malgré tout, de D'espéce des
autres, cyniques naivement et roués. Annette doit se
contraindre a l'impersonnalité... Qu’elle aurait besoin

d’en prendre un dans ses bras, — a défaut de celui
qui lui manque!... Marc absent est toujours la. Elle
le cherche en chacun. Elle le compare. bien qu’elle

n’en trouve aucun, cette meére! qui le vaille, elle tache
de ‘se tromper, elle I'imagine a leur place, devant
elle, elle le voit; elle lit en eux, afin de lire en lui.
Ce sont, faute de mieux, des miroirs, pas trop défor-
mants, du fils perdu, du fils prodigue, qui reviendra.
Que reflétent-ils?...

Hélas! Ils refletent les grands. Leur idéal ne va pas
plus loin qu’a étre ce que sont leurs devanciers d’'ume
énération (cela s’appelle : ¢ devancer », cette force
u passé qui marche a reculons!..). S’ils avaient, en
naissant, des linéaments propres, dés avant d’entrer
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au college on les distingue a peine : ils sont marqués
- du cachet de leurs propriétaires — les péres — qui
sont eux-mémes timbrés de celui de la parenté et de
la communauté. Ils ne s'appartiennent plus. Ils sont
a la Force anonyme qui a, depuis des siécles, rassem-
- blé en cités ces chiens de prairies, répétant les mémes
tes et les mémes aboiements, rebatissant pareilles
es mémes huttes de pensée. Le collége est Datelier
qui enseigne le doigté de la machine a penser. Que
Peut, pour les affranchir, une initiative isolée? 11
audrait leur enseigner, d’abord, 4 ne plus chausser
les pensées des grands. Or, ils mettent ll;ur orgueil a
se camoufler en grands. Moins ils pensent par eux-
mémes, plus ils sont heureux et fiers. — Et, mon
Dieu! avec les grands il n’en va pas autrement. Ils
s’épanouissent, quand ils ont abdiqué leur jugement
personnel (cet encombrement!) dans la pensée en-
‘0s, dans l'opinion de masse, qu’elle se nomme
,cole, Académie, Eglise, Etat, Patrie — ou qu’elle ne
se nomme pas, et qu’elle soit 'Espéce —, ce monstre
aux yeux sans lumiére, auquel nn attribue une sagesse -
{)rowdentielle et qui rampe au hasard, plongeant sa
‘rom{)e gloutonne dans la vase du marais, d’ou il
sortit un -jour, et qui I’engloutira... (Tant de milliers
d’espéces, déja, y ont sombrél.. Quoi! n’arriverons-
nous pas a racheter la noétre...)
Des feux follets luisent au-dessus du marais. On
a. Pillusion de les voir, un instant, briller dans les
eux .de quelques-uns de ces petits... Annette cherche
{ les saisir... Que pensent-ils de la vie? Que pensent-
ils de la mort? Cette guerre, ces tempétes, qui
viennent. battre contre la porte des collines, la-bas,
a Ihorizon, — qu’est-ce qui en retentit dessous ces
petits fronts boutonnés? v
I ne retentit rien que des (taratata, des clairon-
nades, des pétarades, et des images d’Illustration, —
un spectacle lointain et qui, prolongé, ennuie : on
est blasé!... Leurs billes et leurs paris les intéressent
davantage. Ou leurs intrilgues de classes. Et, quand
- ils sont plus grands, les affaires, gains et pertes, de la
maison. 2 '
Cependant, ils ont des parents la-bas, dans les
tranchées. Plusieurs ont été frappés. Ne pensent-ils
pas 4 eux? - ’
Sans émoi. Plutét pour s'en 'vanter. Ils sont des
héros par procuration. Les nouvelles qui arrivent du
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front sont préalablement filtrées. Ils en voient les
miséres sous un angle comique. Bouaia dit en se
ronlant

« Mon vieux! mon frere, la-bas, il dit qu’'ils en
ont jusqu'au bec, dans la merde. »

Corveau dit qu’on saigne les Boches avec des cou-
teaux. Il montre comment on fait. Il a vu tuer le
cochon. 3 §

Ils se racontent, avec des yeux farceurs, les effets
des obus. Les clochers, les arbres, les tripes et les
tétes voltigent dans leur.pensée, comme des jouets
barbares. ﬁs s’arrétent au décor. Oui, la chair et le
sang, ils I'ilmaginent, ils y ont méme ce plaisir que
trouvent les garcons a patouiller dans 'la saleté...
Mais le cri de I’ame dessous, il n’en est pas question.

Ceux qui reviennent de la-bas ne font rien - pour
Péveiller. Le frére ainé de Corveau est en permis-
sion. Il conte a ces gamins : .

« J'avais un bon copain qui se faisait des. rentes
en vendant les fusées des obus non éclatés. Il était,
pour les dévisser, malin de ses dix doi};ts comine un
singe; il allait les cueillir a peine refroidis. Je lui
disais

« — Méfie-toi! »

Il répondait

« — 'Ca me connait! »

Un jour, je le suivais a vingt pas, en me garani
derriére un arbre :

¢« — Laisse c¢a! que je lui crie, ¢a pourrait mal
« finir... »

Il me riposte :

« — Eh! foireux!... »

Vlan! l'obus lui péte au nez.. Ce qu’il a pris, le
frérel... 11 n’en est rien resté... »

Il se tordait de rire. Et les gosses avec lui. An-
nette écoutait, stupéfiée. (}u’y avait-il sous ce rire?
Le souvenir d'une bonne farce? Une excitation ner-
veuse?... N'y avait-il rien dessous?

Elle prit le rieur a part. Ele lui dit

« Enfin, Corveau, la-bas, est-ce vraiment si plai-
sant? »

11 la regarda et essaya de blaguer encore. Mais elle
ne riait pas. Alors, il dit :

« Pour dire le vrai, ce n'est pas beau. » .

Et, au bout-d'un instant, il déversa des confidences
ameres. Annette lui demanda :
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« Mais pourquoi ne le diles-yous. pas? ¥

[l fit un geste décourageé ’ N

¢« On ne peut pas. ils ne comprendraient pas... Et
puis, ils ne voudraient pas... 't puis, &4 ‘quoi ca sert?
On ne peuat rien.

— Parce qu’on ne ‘veut rien.

— Ce n’est- pas a nous de vouloir.

-— Et qui donc, sinon vous? »

I1 fut interloqué

« Mais les autres, les chefs. »

Inutile de poursuivre, de lui rappeler :

« Ces chefs, c’est par vous qu’ils sont. C’est vous.

qu! les nommez.. »

Le soir méme, Annette l'entendit qui recommen-
cait ses hableries. Il en avait besocin. Ce n'était pas
les autres qu'il voulait tromper, c’était lui.

Si ceux-la ne sont pas capables .de voir et de vou- -

loir 'la’ vérité, comment [attcndre .de ceux a qui
I'épreuve est epargnée. — de ces enfants?

Ils ne connaissent pas les choses. Ils sont la proie

des mots. Pourvu que les mots 1onflent, ils ne re-
ardent pas au sens. Annette leur a demandé d’écrire
eur 1déal de vie. Bran veut étre officier; un de ses
grands-oncles le fut. Il ecrit fierement :

« Le fleuve ne remonte-t-11 pas toujours a sa
source? »

Ils cranent avec la guerre. Les plus agés, ceux qui,
s1 elle dure encore une ou deux années, ont chance
d’étre appelés, répetent les fanfaronnades qu'ils -ont
entendu clamer par queiques vieux fantoches . :

« Les balles, ¢ca vous tiaverse, mais ca ne fait pas de
mal!... Debout, les moris!... »

L’héroisme futur les dispense de leifort présent.
[Is n’en <« fichent plus un coup ». Ils disent .

« Aprés la guerre, on naura plus la peine de
s'esquinter. Ce sont les Boches qui paieront.. Moen
vieux, on les attellera.. Et ahi donc'. Mon pére a
dit qu’il en achéterait une demi-douzaine, et qull
leur clouterait ai1x pieds (les carnes!) des fers «
chevaux... Hu Haul... » '

Ie plus lettrés .es fils du president et de l'avoué.
+» ga-garisent du pindarisme des journaux. Lavedan
est Corneille, et Capus est Hugo. Les autres c¢n restent
qux inages truquées de: petits illustrés. .

Annetie tente une épreuve. Elle jeite un cnug de
sonde. klle leur lit un chapitre de Guerve et Paiv
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