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I

Die Spur der Schnecke

Sonntag, 13. August

Wenn Sie iiber die Kuppe des Pendlebury Hill kommen,
hinter dem Meilenstein, auf dem »London 42 Meilen«
steht, sehen Sie unter sich Pendlebury Old Hall. Es liegt
etwas abseits von der Strafle, ein hiibsches Backstein-
gebiude im georgianischen Stil, das von oben wie eine
rosarote Perle inmitten eines griinen Kissens aus weiten
Rasenflichen aussieht. Wahrscheinlich werden Sie den-
ken — wenn Sie zu jenen gehdren, die hinter dem Steuer
eines Autos iiberhaupt Mufle haben zu denken —, dafl der
Besitzer der Old Hall sehr zu beneiden ist; und Sie miissen
es schon sehr eilig haben, wenn Sie am Fufl des Hiigels vor
dem groflen Tor nicht die Geschwindigkeit verringern, um
durch die breite Buchenallee einen Blick auf die schlichte,
wiirdevolle Fassade des Hauses zu werfen. An diesem
Punkt werden Sie feststellen, daf} iber dem Eingang ein
Schild in geschmackvoller Schrift verkiindet: PENDLEBURY
oLD HALL HOTEL; und darunter, in einer kleineren, noch
unauffilligeren: Konzession zum Ausschank alkoholi-
scher Getrinke, geéffnet auch fiir nicht im Haus woh-
nende Giste. Bezaubert von der strengen Schonheit des
Hauses, fasziniert von der abgeschiedenen Lage, ange-
sprochen von dem kultivierten Stil des Schildes, werden
Sie zu der Uberzeugung gelangen, daf8 Sie hier endlich das



Landhaus-Hotel Threr Triume gefunden haben, wo Hei-
terkeit und Bequemlichkeit den wirklich anspruchsvollen
Reisenden erwarten. Und da englische Landhaus-Hotels
das sind, was sie nun einmal sind, ist dies der Punkt, in dem
Sie sich irren.

Inspektor Mallett vom c.1.p. safl in der Lounge des Hotels
und fragte sich, wihrend er seine Kaffeetasse mit einem
Ausdruck des Ekels abstellte, zum zwanzigsten Mal,
warum er toricht genug gewesen war, das Hotel zu betre-
ten. Er war, sagte er sich, ein zu alter Hase, um sich auf
diese Weise einfangen zu lassen. Er hitte von dem Augen-
blick an, da er das Haus betrat, wissen kdnnen — wissen
miissen —, dafl es genauso wie jedes andere Hotel am
Straflenrand sein wiirde, nur noch schlimmer. Eine lieb-
lose Massenabfiitterung, bei der die Suppe aus der Dose
kam und der Fisch zu lange auf Eis gelegen hatte und viel
zu lange nicht mehr darauf lag; die Vorspeise aus dem
Braten von gestern bestand, dem man irgend etwas
Scheuflliches hinzugefiigt hatte, und der Braten gerade
noch gut genug war, die Vorspeise fiir morgen abzugeben;
zihe kleine Ananaswiirfel und Bananenscheiben ohne Ge-
schmack sich zu einem Obstsalat zusammentaten und fri-
sches Obst zum Nachtisch nicht existierte — mitten auf
dem Land, mitten im August! (aber es waren natiirlich
zweiundvierzig Meilen bis zum Markt am Covent Gar-
den) Saucenflaschen standen dreist auf jedem Tisch, und
der Kaffee... Mallett schaute wieder auf seine halbleere
Tasse hinunter und suchte nach einer Zigarette, um den
Geschmack loszuwerden.



»Hat Thnen das Abendessen geschmeckt?« fragte je-
mand dicht neben ihm.

Mallett drehte sich um. Er sah ein blasses, runzliges
Gesicht, aus dem ihn wiflrige graue Augen mit einem
ernsten und fast verzweifelt fragenden Ausdruck anblick-
ten, der nicht zu den belanglosen Worten pafite. Mallett
erkannte die Symptome auf den ersten Blick - die Sehn-
sucht nach Gesellschaft, welcher Art auch immer, die
Entschlossenheit, mit jemandem zu reden, gleichgiiltig
mit wem, wenn er nur zuhoérte —, und voller Unmut wurde
ihm klar, daff er, an Hinden und Fiilen gebunden, zu
allem Uberfluf auch noch das Opfer eines Hotellangwei-
lers geworden war.

»Nein, das hat es nicht«, entgegnete der Inspektor kurz.
Er erwartete nicht wirklich, daff es ihm so leicht gelingen
wiirde, den Burschen zum Verstummen zu bringen, aber
man konnte es ja versuchen.

»Das habe ich mir gedachte, sagte der Fremde. Er sprach
in dem gedimpften Halbgefliister, in das Englinder in
Hotelrestaurants gewohnheitsmiflig verfallen. »Aber sie
schienen nichts daran auszusetzen zu haben, oder?« Er
wies mit dem Kopf auf die Gibrigen Gaste in der Lounge.

Entgegen seiner Absicht fithlte Mallett sich zu einer
Erwiderung veranlafit. Es ging um eines seiner Lieblings-
themen.

»Das ist das ganze Problems, sagte er. »Solange die
Leute diese Gerichte essen, ohne sich zu beschweren, kann
man nicht erwarten, etwas anderes zu bekommen. Es ist
sinnlos, den Hotels Vorwiirfe zu machen. Vermutlich
wiirden diese Leute sich betrogen fiithlen, wenn sie zum



Dinner zwei gute Ginge bekimen anstatt fiinf miserabler.
Wie die Dinge liegen. . .«

»Ah, genau das ist es!« unterbrach ihn der Fremde.
»Auflerdem kann man natiirlich mit dem besten Willen
der Welt in diesem Hotel nicht jeden Tag zum Lunch und
Dinner fiinf gute Ginge auf den Tisch bringen. Aus einem
einfachen Grund, lieber Herr; die Kiiche ist nicht grof§
genug. Wenn sie das Geld hitten, alles zu modernisieren,
wire es vielleicht etwas anderes, aber sie haben es nicht.
Daher miissen sie auf so jimmerliche Entschuldigungen
wie die zuriickgreifen, die sie uns heute abend zusammen
mit dem Essen vorsetzten. Und von Mal zu Mal wird es
schlimmer. Es ist traurig.«

Als der Inspektor ihn ansah, stellte er zu seinem Erstau-
nen fest, dafl der Mann wirklich sehr traurig aussah.

»Sie scheinen sich hier sehr gut auszukennenc, sagte er.
»Waren Sie schon fter hier?«

»Ich bin hier geborenx, entgegnete sein Gesprichspart-
ner schlicht und schwieg dann eine Weile.

Er mochte etwa sechzig sein, vielleicht sogar noch ilter.
Sehr sauber, mit diinnem grauem Haar und einem unge-
pflegten, von Nikotin verfirbten Schnurrbart, wirkte er
nicht besonders sympathisch, doch gleichzeitig auf selt-
same Weise mitleiderregend. Mallett nahm iiberrascht zur
Kenntnis, dafl er begann, sich fiir seine Bekanntschaft zu
interessieren und war geradezu enttiuscht, dafl der Mann
offenbar nicht die Absicht hatte, noch mehr zu sagen. Er
wollte sich jedoch nicht in Gedanken dringen, die offen-
sichtlich schmerzlich waren.

Bald aber erwachte der Fremde aus seiner Versunken-
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heit und zog ein vielbenutztes Mefitischblatt der Umge-
bung aus der Tasche. Aus einer anderen Tasche holte er
eine Reifffeder und ein Flischchen Tusche. Dann entfaltete
er ein Quadrat der Karte und begann mit grofler Sorgfalt
einen Zickzackkurs einzuzeichnen.

»Mein Tagespensumc, erklirte er. »Ich zeichne immer
alles auf.«

Der Inspektor schaute ihm iiber die Schulter und stellte
fest, dafl die eben eingetragene Linie nur eine von vielen
war, mehrere davon vom Alter verblaflt, und daff offenbar
alle nach Pendlebury Old Hall fihrten oder von dort
ausgingen. Da ihm nichts Besseres einfiel, fragte er:

»Sie machen eine Wanderung, nehme ich an?«

»Ja — oder besser, ich habe eine gemacht. Dies ist mein
letzter Anlaufpunkt, Das war es immer, wie Sie sehen.« Er
zeigte auf das Netzwerk von Linien auf der Karte. »Seit
vielen Jahren durchwandere ich im Urlaub diese Gegend -
es ist ein herrliches Stiick Erde, wirklich, wenn man es gut
kennt.« Er schien besorgt, méglicher Kritik zuvorzukom-
men. »Und seit ich... hm... seit ich im Ruhestand bin,
wissen Sie« — er senkte die Stimme, als sei es irgendwie
beschimend, im Ruhestand zu sein — »habe ich mehr
Mufle und kann von weiter weg starten. Stellen Sie sich
vor, Sir, einmal bin ich sogar von Shrewsbury hierher
gewandert!«

»Tatsachlich?«

»Xann jetzt nicht mehr soviel machen, wie ich gern
moéchte. Mein Arzt hat gesagt — aber es hat keinen Sinn, zu
sehr auf die Arzte zu héren, nicht wahr? Doch wohin ich
auch gehe, ich lande immer — hier.«
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Er betrachtete die Karte liebevoll.

»Wunderbar, wie alle Linien an diesem Ort zusammen-
kommen«, murmelte er.

Mallett hitte gern gesagt, dafl an der Tatsache nichts
wirklich Wunderbares war, angesichts des Umstands, daf}
er alle Linien selbst eingezeichnet hatte, aber der patheti-
sche Ernst des Mannes lieff ihn schweigen.

»Ich denke oft«, fuhr der Wanderer fort und steckte die
Karte wieder in die Tasche, »wenn wir auf unseren Wegen
eine Spur zuriicklieflen wie — wie Schnecken, wenn Sie
verstehen, was ich sagen will, wiirde die meine sich auf
diesen Ort konzentrieren. Sie beginnt hier — wihrend der
ersten zwanzig Jahre meines Lebens war meine Spur hier
und in der Umgebung mehr als sonst irgendwo — und jetzt
habe ich einen Lebensabschnitt erreicht, da ich mich im-
mer hiufiger frage, wo wird sie enden?«

Es war ein auflerordentlich peinlicher Augenblick fir
einen so zuriickhaltenden Menschen wie den Inspektor.
Ihm fiel nichts Besseres ein, als sich laut zu riuspern.

»Natiirlich«, fuhr der Fremde, noch immer in dem ge-
dimpfren Ton, fort, »haben wir einen Vorteil gegeniiber
der Schnecke — wir kdnnen unsere Spur enden lassen,
wann und wo wir wollen.«

»Mein lieber Sir!« sagte Mallett schockiert, als ihm der
tiefere Sinn der Worte klar wurde.

»Aber warum eigentlich nicht? Nehmen wir zum Bei-
spiel meinen Fall. Nein, nicht zum Beispiel, ich bin an
anderen Fillen nicht interessiert — nehmen wir also mei-
nen Fall: Ich bin ein ilterer Mann, ich habe mein Leben
gelebt, und glauben Sie mir, ich habe genug davon gehabt,
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um zu wissen, dafl der beste Teil hinter mir liegt. Wenn
meine Spur endet, lasse ich meine Familie gut versorgt
zuriick — darum habe ich mich jedenfalls gekiimmert. . .«

»Sie haben also eine Familie?« warf Mallett ein. »Sicher-
lich...«

»Ich weif}, was Sie sagen wollen«, entgegnete der Fremde
mide. »Aber ich bilde mir nicht ein, daf} ich ihnen fehlen
werde. Sie mogen jetzt denken, dafl sie mich vermissen
werden, doch das wird nicht der Fall sein. Auch sie haben
ihre Spuren, und ihre und meine gehen in verschiedene
Richtungen. Mein Verschulden, nehme ich an. Ich beklage
michnicht, sehe nurden Tatsachen ins Auge. Ich hitte keine
finfzehn Jahre jiingere Frau heiraten sollen. Sie. . .«

Er hielt plotzlich inne, als jemand hinter Malletts Stuhl
vorbeiging und sich durch den Raum entfernte.

»Hallo!« sagte er. »Aber das ist doch . .. Nein, ich muf§
mich geirrt haben. Dachte, es sei jemand, den ich kenne,
aber das kann nicht sein. Wenn man jemanden von hinten
sieht, tduscht man sich leicht. Ich wollte sagen — meine
Tochter hat mich sehr gern, auf ihre Weise, und ich habe sie
sehr gern, auf meine Weise, aber es ist nicht dieselbe Weise,
warum also vortiuschen, dafl wir einander brauchen? Ich
mag zum Beispiel ihre — ihre Freunde nicht, und das
bedeutet viel in threm Alter.«

Mallett verlor allmihlich das Interesse. Der Mann schien
nur draufloszuschwatzen. Die Art, wie er nach einer kur-
zen Unterbrechung plétzlich seine Tochter ins Gesprich
gebracht hatte, die vorher nicht erwihnt worden war,
verriet, dafl es ihm an der Fihigkeit mangelte, seine Gedan-
ken konsequent zu Ende zu fizhren. Doch plétzlich gab der
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Mann sich einen Ruck und sagte in einem ganz neuen,
bestimmten Ton: »Ich trinke jetzt einen Brandy. Mein
Arzt hat es mir verboten, aber zur Holle mit dem Arzt!
Wir kénnen nur einmal sterben. Und Sie trinken einen mit
mir. Ich bestehe drauf! Es ist noch etwas von dem guten,
alten Jahrgang im Keller, der aus der Zeit meines Vaters
stammt. Er wird Ihnen schmecken und helfen, das
schreckliche Essen zu verdauen, das man Ihnen vorgesetzt
hat.«

Der Inspektor lief} sich iberreden. Er fand, dafl er eine
Entschidigung fiir sein geduldiges Zuhoren verdiene. Als
die Getrinke gebracht wurden, sagte der Fremde: »Ich
weif} gern, mit wem ich trinke, und ich denke, Ihnen geht
es ebenso.«

Er zog eine Visitenkarte heraus. Mallett las: »Mr. Leo-
nard Dickinson«, darunter eine Adresse in Hampstead. Er
nannte seinen eigenen Namen, verschwieg aber Beruf und
Dienstgrad, weil die Erfahrung ihn gelehrt hatte, dafl bei-
des hiufig entweder peinliche Befangenheit oder listige
Neugier hervorrief.

»Sehr zum Wohl, Mr. Mallett«, sagte Dickinson.

Der Abend schien angenehmer zu enden, als er begon-
nen hatte. Doch als die Gliser leer waren, kam Dickinson
auf das gleiche Thema zuriick.

»Das hat gut getan!« sagte er. »Es lifit fiir ein, zwel
Augenblicke die alten Zeiten wieder aufleben. Fiir meine
Familie, Mr. Mallett, ist dieses Haus nur ein drittklassiges
Hotel. Fir mich ist es ein Ort der Erinnerungen - der
einzige Ort, wo ich wenigstens bis zu einem gewissen
Grad gliicklich war.«
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Er hielt inne, umfaflte das leere Glas mit den Hinden
und atmete tief den noch immer aufsteigenden Duft ein.

»Und deshalb, sagte er mit ruhigem Nachdruck, »und
da meine Spur irgendwo enden mufi, wiirde ich gern...
Bin ich sicher, daf sie — hier enden wird.« Er stand auf.
»Gute Nacht, Sir«, sagte er. »Ich nehme an, Sie iibernach-
ten hier?«

»Ja«, sagte Mallett. »Mein Urlaub geht morgen zu Ende,
und ich versuche das Beste herauszuholen. Werde ich Sie
beim Frithstiick sehen?«

Dickinson lief diese harmlose Frage bemerkenswert
lange unbeantwortet. Dann sagte er leise: »Vielleicht.«
Und wandte sich ab.

Mallett sah ithm nach, wie er mit den Schritten eines
miiden Mannes durch die Lounge tappte, sah ihn stehen-
bleiben und etwas zu dem Midchen an der Rezeption
sagen. Dann stieg er langsam die Treppe hinauf. Mallett
frostelte leicht; die Unterhaltung mit dem alten Mann war
zu deprimierend gewesen. Eine Ginsehaut iberlief ihn. Es
war auch fiir ihn hochste Zeit, ins Bett zu gehen, aber
vorher brauchte er noch einen Brandy.
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Die Spur endet

Montag, 14. August

So schlecht die englischen Hotels auch sein mégen — iiber
das Frihstiick kann man kaum klagen. Gestirkt durch
einen guten Schlaf, den er vielleicht eher dem kdstlichen
Brandy vom letzten Abend als dem harten, unbequemen
Bett verdankte, nahm Mallett den gebratenen Speck und
die Eier mit dem iiblichen Appetit in Angriff. Wihrend er
af}, wanderten seine Gedanken mehr als einmal zuriick zu
seiner merkwiirdigen Begegnung mit Mr. Dickinson. Ein
geschwitziger, miirrischer alter Mann, der einen Tick
hatte, wegen des Hotels und wahrscheinlich auch in allen
anderen Dingen, wenn man ihn dazu bringen konnte, iiber
ein anderes Thema zu sprechen. Falls seine Unterhaltung
zu Hause auf die gleiche diistere Weise ablief, war es nicht
erstaunlich, dafl seine Familie ithn nicht besonders liebte.
Dennoch empfand Mallett eine gewisse Sympathie fiir den
Mann. Er machte den Eindruck eines Menschen, den das
Schicksal ungerecht behandelt hatte. Es war nicht richtig,
dafl jemand sich einer Zufallsbekanntschaft anvertrauen
muflte, wenn er so deprimiert war. Und wenn das Be-
kenntnis fast in einer Selbstmorddrohung gipfelte. . . Mal-
lett zuckte mit den Schultern. Menschen, die so etwas
beabsichtigen, sprechen vorher nicht dariiber, weder mit
Zufallsbekanntschaften noch mit sonst jemandem, dachte
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