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PROLOGUE

Jai rien senti.

Enfin si, comme un gros souffle. Plus que ¢a méme. Une sorte
d’énorme coup de poing dans le ventre et sur le visage, mais qui
ferait pas mal.

Quand cet homme est monté dans le bus 83, A I'arrét Fleurus,
jai tout de suite trouvé qu’il avait l'air bizarre. Il avait une téte
d’illyminé. La téte du mec qui vient de rencontrer le diable et
se demande s’il le suit toujours. Ses yeux étaient comme ceux
des tueurs psychopathes, dans les films d’horreur, et il marmon-
nait quelque chose. Mals, des gens bizarres, y en a plein A Paris.
Moi-méme, des fois, j’ai I'impression d’étre bizarre. Enfin, 3 ma
maniere.

Clest quand il a croisé mon regard que j’ai eu peur. Comme
s'il était surpris et pas content de me trouver la. Jai cru qu’il
allait me parler. Me dire un truc genre’: « Ca va pas de prendre
le bus tout seul, gamin ? Allez, descends de 1A avant que je t'en
mette une ! » Mais bon, je voyals pas en quoi ¢a le dérangeait
que Je sois lé)Alors je me suis dit que s’il me regardalt comme
¢a, c'est qu'il aimait pas les enfants ou... les aimait trop, si vous
voyez ce que je veux dire. Maman m’a toujours mis en garde
contre les fous qui font du mal aux enfants.

D’habitude, je suis pas un peureux, Bon, c’est vrai : quand je
suis dans le noir et que mon frere joue les fantdmes, je fais
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semblant de m’en foutre et il le fait tellement bien que je finis
par avoir la frousse ! Mais 13, ce type... J’ai commencé i regretter
de pas étre rentré A pied. Si jai pris le bus, c’est que papa et
maman veulent pas que je fasse le chemin tout seul. Trop de
rues A traverser. Trop dangereux.

Dangereux : marrant, non ?

Non, méme pas drole.

J’ai pensé 4 appliquer la régle numéro trois du «code de
Penfant seul en ville », comme dit papa. Regle numéro trois : « Si
tu te sens menacé, tu tapproches d’une vieille dame et tu lui
demandes assistance. » Mais, premierement, dans ce bus hondé
la seule vieille dame qui était & coté de moi, elle s’était endormie.
Deuxi¢mement, elle me faisait presque aussi peur que 'homme
avec ses rides et ses poils sur le menton. Troisi¢mement, j’étais
pas vraiment menacé. J'avais juste la trouille parce que ce mec
avait des yeux bizarres, qu’il parlait tout seul et me regardait.

Alors, vu que de toute fagon jallais pas réveiller la vieille
femme et qu’il me restait encore quelques arréts de bus, je me
suis lancé un défi: « Tu comptes jusqu’a trois et tu regardes ce
type droit dans les yeux jusqu’a ce qu’il baisse les siens. Si tu y
arrives, t'es un homme ! » J’'aime bien me lancer ce genre de défi.
Aprés tout, pourquoi avoir peur d’'un mec juste parce qu’il
marche comme un zombi et parle seul ? Alors jai gonflé la
poitrine et j’ai respiré tres fort avant de le regarder. 1, 2, 3. Trop
tard, il s’était retourné. Il faisait plus attention & moi. Il s’était
placé face A la porte et jai cru qu’il parlait A son reflet dans la
vitre.

Le bus est arrivé i I'arrét Assemblée nationale. Et 13, peur
totale! Quand les portes se sont ouvertes, '’homme a hurlé
quelque chose. Je sais pas quoi. Un-truc du genrg)«ou! I3, I3,
Carambar ! » Oui, je sais que cest pas ce qu'il a réellement crié,
je suis pas nul! Tu vois le mec en train d’assassiner tous les
passagers d’'un bus pour une histoire de Carambar ?

Marrant, non?

Non, méme pas dréle.
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Son cri m’a foutu grave la trouille ! Les autres passagers aussi.
Ils Pont tous regardé. Je crois que certains ont compris, parce
qu’eux aussi ont ouvert des yeux comme dans les films d’horreur.
Jai eu le temps de voir tout ¢a parce qu’il a pas déclenché sa
bombe tout de suite. Il a di laisser passer une seconde ou deux.
Une seconde ? Deux ? Je sais pas, c’est difficile 2 dire et en plus
on sen fout.

En tout cas, si j’avais pu, jaurais bien aimé voir A quoi elle
ressemblait, cette bombe. Je suis curieux de nature, maman me
le dit tout le temps ! On a pas I'occasion de voir une bombe tous
les jours, non ? Remarque, on a pas l'occasion de s’en prendre
une dans la tronche tous les jours non plus.

Marrant, non?

Oui, je sais...

En fait, c’est pas du tout comme dans les films. Y a pas de
gros bpum, pas de fumée, pas de cris de douleur. Enfin, pas pour
ceux qui meurent. Juste une incroyable lumitre et un souffle treés
fort qui coupe la respiration... Pour toujours.

En tout cas, méme 5’il m’a fait peur avec ses yeux de psycho-
pathe et son cri que j’ai pas compris, et méme s’il m’a tué, j’aurais
bien aim¢ le regarder en face, comme un homme, et lui dire:
« Eh! mec, méme pas mal!»







Ma vie a pris fin le jour ot mon fils a éé déchiqueré. Sur
chaque lambeau de sa chair se trouvait un moment de ma vie,
porté par Ie souffle de la bombe, brélé par le feu. Autant de
bribes d’existence collées & P'asphalte et I'acier, perdues parmi
d’autres.

Les rassembler m’est impossible. Ils ne m’appartiennent plus,
ou si peu.

Pourtant, il me faut en gghumer certains, tenter de reconstituer
Ihistoire qui m’a échappé.

La raconter pour lui, pour ceux qui resteront et qui(devront
composer avec notre absence.)Pour ceux que j'aime et que je ne
reverrai jamais. Pour moi aussi. Pour éviter que la folie finisse
de gangrener mon esprit avant que j'accueille ma fin.

Je vais donc affronter ces souvenirs épars avec le peu de lucidité
encore en moi €t raconter ma vie et ma mort.

Ma vie: ces années qui ont _précédé ce jour maudit. Une
histoire au passé qui, aujourd’hui, semble n’avoir pas existé.

Ma mort: ces instants de douleur qui continuent d’agresser
mon esprit avec la méme violence.

Ceux qui, un jour, me liront trouveront peut-étre un sens i
cette histoire. Pour ma part, j’en suis incapable.






DANIEL



