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PREFACE

Le signe du double

A RELIRE Pierre et Jean, la perspective varie.
Autant une premiere lecture peut s'attacher aux
personnages et aux paysages qui emplissent le
champ de vision, autant le second regard, entrainé
par une mémoire oublieuse, relévera l'expansion
d'une unique figure engagée deés le titre : les deux
prénoms conjoints et symétriques tracent comme
une forme duelle qui aspire le récit, sous-tend
les descriptions, organise en réseau les différents
motifs. Cheminées des bateaux, jetées du port,
joues de la mére, baisers qu'on donne, mains qu’'on
recoit — il n'est rien dans le texte qui n'aille par
deux, a3 l'instar des deux fréres mis en titre. Mais
qui dit deux risque aussi de dire double: non
plus une division rassurante, porteuse de diffé-
rences et d'altérité, mais bien la multiplication
inquiétante du méme, qui vient altérer chaque
élément en y insinuant comme un écho, ou il se
répete et s'exclut a la fois.

L'histoire peut bien déployer ses secrets de
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famille, libérés par l'arrivée impromptue de I'héri-
tage, et le récit faire défiler sous nos yeux le
bel argent désiré, la mere redoutable, le fils
deveriu fardeau : au schéma naturaliste ou la vio-
lence du drame se trouverait simplement tempérée
par l'impressionnisme de la vision, le lecteur qui
relit opposera le cheminement souterrain d’'une
autre menace, d'autant plus étrange qu’elle ne
peut se nommer, puisque précisément elle retire
leur nom aux choses. Terrifiante, et porteuse de
désir, une poussée d'indifférenciation s’attaque
aux protagonistes comme aux objets : les fréres
ne deviennent ennemis que pour risquer d’étre
trop semblables ; et malgré les significations dif-
férentes que le texte prend soin d’inscrire dans
la ressemblance de leurs attitudes, c'est d’abord
cette similitude qui les guette et qui, a chaque
frere, chaque geste, chaque place vient juxtaposer
la trace de l'autre frere, le reflet du geste inverse,
ou la substitution des places. Deux freres rivaux,
certes, mais d’abord une fratrie, et comme le tour-
niquet de ces «deux cyclopes monstrueux et
jumeaux » qui balaient l'entrée du port. Il n’est
pas de lieu que Pierre n’ait visité et dont Jean ne
s’empare ; et lorsque l'exclusion de l'un (Pierre)
consacre le triomphe de l'autre (Jean), c’est sur
I'image de Jean que vient buter Pierre, puisque
le médecin qui l'informe de sa future charge
ressemble a son frere et s’appelle, ironie du sort,
le docteur Pirette. Ainsi Pierre devient comme
un double de Jean, et en féminisant son propre
nom; et de méme que Jean se substitue a
Pierre dans l'amour de la meére, de méme Pierre
relaie Jean pour s’abimer dans la mer. Chacun
ainsi se fait 'autre de l'autre, chacun voit mon-
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ter l'autre en soi; car l'autre, constamment
indiqué par le texte, n'est jamais le méme, le
terme désignant tour a tour Pierre ou Jean; le
méme ainsi risque de devenir l'autre sans pouvoir
rester soi.

L’enjeu du conflit ne tient donc pas a la diffé-
rence des fréres, mais au contraire, pour chaque
frére, a la perte de cette différence qui pouvait
seule garantir son identité personnelle et sexuelle.
L'indétermination véhiculée par le couple frater-
nel menace en fait I'ensemble des signes: 1'eau
sera de vie ou de mort, indifféremment ; et la mer,
engloutissante, se fera aussi bien génitrice a l'ins-
tar de la mere, mais parce qu'elle est d’abord
la matrice méme du texte. On ne saurait trop
insister sur cette fonction du motif marin,
qu'un jeu d’équivalence élémentaire risquerait de
réduire a un symbole maternel, alors que c’est
Je récit lui-méme qui vient y puiser sa propre
ressource d’écriture, et y pécher, au bout de la
« ligne » du peére Roland, les images porteuses
d'histoire et de représentation.

Car, malgré sa force d’attraction, 'effacement
du visage n'est pas directement lisible dans Pierre
et Jean. Seul Le Horla, ce conte écrit la méme
année que le roman, pcrmet de déchiffrer, comme
par un jeu de miroir, la menace enfouie dans le
texte romanesque. Dans Le Horla, le récit du
narrateur anonyme, hanté par un étre invisible,
dévoile ce qui se joue dans I'émergence du double.
Voir le Horla, comme le fait le je scripteur, c’est
ne plus se voir dans la glace : le Horla n’est rien
d’autre que le narrateur lui-méme, double fantas-
tique qui a la fois provoque, et camoufle, I'absence
d’identité de celui qui dit je. Voir le Horla, c’est
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donc cesser de voir en cessant de se voir; c'est
entrer, comme l'a fait le narrateur, dans l'espace
de l'écriture, ou il n'est plus de corps propre,
parce qu’il n'est plus de reflet. Est-ce un hasard
si I'étude sur le roman, qui précede Pierre et Jean,
s'acheve sur l'évocation d'une simplicité qui n'a
pas de corps et contre laquelle la critique pourra
jeter en vain des pierres ?

Le nom de Pierre, celui de Jean, couvrent ainsi,
sans le combler, l‘abithe ouvert par la perte
d'identité dans Le Horla. Tout se passe comme si
le roman, contemporain de la nouvelle, dissimu-
lait sous un habillage naturaliste une hantise dont
le conte propose la version sur-naturaliste. A quoi
sert le roman, réaliste tout au moins, si ce n’est,
précisément, a raconter, décrire, identifier ? L'imi-
tation de la réalité garantit 'existence du réel, la
différence des étres et des sexes. La famille
« Roland » permet de conjurer jusqu'au nom du
« Horla », Et alors que ce conte multiplie le geste
d’écrire, Pierre et Jean mobilise le code le plus
apte A préserver la représentation : celui de.la
peinture. Peindre, c’est capter ia ressemblance,
la cadrer sur ses bords, la fixer dans un objet
autonomisable ; peindre, c’est montrer, donner a
voir, rendre possible la vision. On ne s’étonnera
donc pas que le récit s'achéve lorsque ont été
mises en place les quatre gravures, représentant
deux fois deux scénes maritimes, qui décorent le
salon de Mme Rosémilly : par cette mise en abyme
dérisoire, qui réfléchit I'histoire en la parodiant,
le signe du double s’exhibe ironiquement et pro-
lifere sans risque. Toutefois une autre peiniure
circule dans le texte, petite mais redoutable, car
elle agit comme moteur du récit : c’est le portrait
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de Maréchal qui apporte la preuve d’une filiation
illégitime de Jean, assurant ainsi sa différence
avec Pierre ; mais en se distinguant de Pierre, le
fils adultérin devient I'image de son pere illégal.
Le mimétisme filial remplace ainsi l'indistinction
possible des freres ; et la question du pere, coda-
ble en termes de Icgahte vient masquer le chaos’
que recele la fratrie.

Ainsi la peinture elle-méme se dédouble, pour
mettire en scene la ressemblance ou pour la relan-
cer sous une forme socialisée. Mais elle garde des
traces de la force qu'elle conjure : agissant comme
« la main d'un mort », le portrait de Maréchal
semble doté d'un pouveir maléfique de contami-
nation ou de destruction ; il suffit de 'exhumer
pour que tout vacille. La restauration de l'ordre
supposc, avec la fin du récit, la disparition de cette
miniature, enfermee comme il se doit, a double
tour ; aussi bien rangée que les piles de linge
qui signent la victoire de l'organisation familiale,
et du récit réalist>, sur toute ligne d’écriture.

De ce récit réaliste, qui permettra de contrer le
fantasme latent, lcs composantes sont multiples,
mais c¢lles impliquent toutes la possibilité de voir.
Le regard devient ainsi le leitmotiv d'un texte
qui dépleie une longue-vue dés le premier épisode,
et n'a de cesse qu’il n’ait conduit Pierre a lire
ce quil croit étre la vérité sur le visage de sa mére.
Mais a trop regarder, on bute sur un autre regard,
qui empéche I'image ; et I'exacerbation de la vision
finit par déclencher l'inverse de ce qu'elle visait :
au lieu d'une représentation assurée, un brouil-
lard, d'ou n’émerge plus que l'eil — il rouge
d'un Cyclope, il bleu de Mme Rosémilly, gros
veux d'or des bars. La couleur ici I'emporte sur la
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forme, et la métaphore reconduit la contami-
nation des signes : car si l'or est dans les bars,
qu’en est-il de I'argent dont a hérité Jean ? A son
tour la référence monétaire va contribuer a
I’ébranlement des identités. Certes, en bon réa-
liste, ce roman laisse affleurer les mutations socio-
économiques qui l'environnent, et la séparation
des fréres s'enracine dans une conscience finale
des classes, mais limitées a celles d'un bateau :
si l'argent, comme capital, réalise la division en
catégories et la classification des individus, en
tant que métaphore il relance les courts-circuits
du langapge et I'indétermination des espéces. Prise
dans cet espace du signe, il n'est jusqu’a la figure
du peére qui ne se trouve alors ébranlée dans le
nom d'un bateau qui s'intitule La Perle.

La Perle, Le Horla — chaque nom combine
dans I'un et l'autre cas l'indice du masculin et
celui du féminin. Mais si l'abolition de la diffé-
rence sexuelle est patente dans Le Horla, ou
menace le monstre, elle reste barrée dans Pierre
et Jean, ou l'entité familiale maintient 1'aptitude
de I'espéce humaine a la reproduction. La relation
du Horla et de Pierre et Jean fonctionne par in-
version plus que par réfraction : a l'invasion du
dehors, porté par trois navires dans la premiere
page du Horla, répond inversement le rejet au
dehors de I'élément perturbateur expulsé par le
roman ; et les bateaux aveuglés, qui ont pu péné-
trer dans la nuit du port, repartiront en pleine
lumiere avec le vaisseau qui emporte Pierre a la
place de Pirette, et laisse Jean avec sa future
femme. Dans son parcours narratif, le récit roma-
nesque multiplie les garde-fcus que la nouvelle
risquait de faire sauter.
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Si le Horla est hors-la-loi, c'est qu'il indique
I'approche du hors, qui s'insinue /4. Le jeu de
‘Vécriture semble neutralisé par Pierre et Jearn,
dans les lois que le roman se donne, et les
tableaux qu'il autorise. Mais comment oublier
gu'une méme ymain, sitnultanément, trace i'un et
I'autre texte ? L'écriture a beau se dérober, elle
fait retour dans cela méme qui la refoule. Décli-
nons a notre tour le nom de Maupassant, mauvais
passant ou mal passant, mais aussi mot de passe
d'un siécle finissant, ou Mallarmé s’effacera bien-
tot devant le Mal-Aimé.

M.-C. R-W.






« LE ROMAN »






JE n’ai point l'intention de plaider ici pour le
petit roman qui suit. Tout au contraire les idées
que je vais essayer de faire comprendre entrai-
neraient plutét la critique du genre d’étude psy-
chologique que j’ai entrepris dans Pierre et Jean.

Je veux m’occuper du Roman en général.

Je ne suis pas le seul a qui le méme reproche
soit adressé par les mémes critiques, chaque fois
que parait un livre nouveau.

Au milieu de phrases élogieuses, je trouve
régulierement celle<ci, sous les mémes plumes :

« Le plus grand défaut de cette ceuvre, c’est
qu'elle n'est pas un roman & proprement
parler. »

On pourrait répondre par le méme argument :

« Le plus grand défaut de l'écrivain qui me
fait I'honneur de me juger, c’est qu’il n'est pas
un critique. »

Quels sont en effet les caracteres essentiels du
critigue ?

Il faut que, sans parti pris, sans opinions

[y
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