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Christine Angot

L’ Inceste

« Christine Angot va gagner. Parce  “SGS—GS———_—=-S—ET l
de plaire. Elle va trop vite, trop fort, trop loin, elle bous-
cule les formes, les cadres, les codes, elle en demande |
trop au lecteur. Elle vient d’avoir quarante ans, elle éerit
depuis quinze ans et, en huit livres (depuis 1990, car elle

a mis quatre ans 2 faire publier son premier roman), elle

a enjambé la niaiserie fin de siecle. Elle n’est pas huma-
niste, elle a fait exploser le réalisme, la pseudo-littérature
consensuelle, provocante ou faussement étrange, pour
poser la seule question, la plus dérangeante : quel est le
rapport d’un écrivain a la réalité ?»

Josyane Savigneau, Le Monde des livres.

Texte intégral
Couverture : © John Foley / OPALE.
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L INCESTE

Christine Angot est née le 7 février 1959 a Chateauroux. Apres des
études de droit international et d’anglais 4 Reims, elle s'installe a
Nice. L'Arpenteur-Gallimard publie Vu du ciel en 1990 et Not to
be en 1991. Puis Christine Angot quitte Nice pour Montpellier o
elle écrit Léonore, toujours (LArpenteur-Gallimard, 1994). Suivent
chez Fayard Interview (1995), Les Autres (1997), L'Usage de la vie
(théatre, 1998) et Sujet Angot (1998). Elle publie ensuite chez
Stock L'Inceste (1999), Quitter la ville (2000) et Normalement, suivi
de La Peur du lendemain (2000).






CHRISTINI

L'Inceste

STOCK



© Editions Stock, 1999,



Je ne devrais pas te le dédier, celui-la, ma
belle Léonore, et gentille, comme tu m'as
demandé d'ajouter.






C'est le retour de Uhiver
Tiens, le ciel s'est couvert

Et la neige qui recommence
Chante Noél dans mon coeur
Chante le Divin Enfant

Noél des jours meilleurs
Enfance, ma petite enfance

Charles Trenet
Le Retour des saisons






No man’s land

J'ai été homosexuelle pendant trois mois.
Plus exactement, trois mois, jai cru que j'y
étais condamnée. J'étais réellement atteinte, je
ne me faisais pas d'illusions. Le test s’avérait
positif. J'étais devenue attachée. Pas les pre-
miéres fois. A force de regards. Jamorcais un
processus, de faillite. Dans lequel je ne me
reconnaissais pas. Ce n'était plus mon histoire.
Ce n’était pas moi. Dés que je la voyais, le test
donnait pourtant pareil. J'ai été homosexuelle,
des que je la voyais. Les choses redevenaient
moi-méme apres. Quand elle disparaissait.
D’autres fois, méme en sa présence je redeve-
nais moi-méme, ma fille me manquait telle-
ment, au cours de voyages, d'absences un peu
longues, trois-quatre jours. Limpression de
trahir la seule que jaime vraiment. A qui jai
dédié tous mes livres. Impossible d’écrire.
Quand on n’est pas soi-méme. Ma sexualité
s'en ressentait. Vers le début j'étais insatisfaite.
Puis. Je ne l'étais plus. Je I'étais de moins en
moins. Sauf une chose (j'en parlerai apres),
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que je n'ai jamais faite avec plaisir. Concreéte,
qui implique tout le reste. Sauf une fois, je
m’en souviens. Je ne le faisais pour ainsi dire
jamais. J'étais devenue homosexuelle a cent
pour cent a part ¢a. Apparemment. Des que je
la voyais. A ce détail prés. Tout en restant au
fond de moi-méme hétéro protfondément.
(Mais, pas de théorie.) Un détail qui me garan-
tissait. J'étais devenue a part entiére homo-
sexuelle sinon. Sur une période courte, tout de
méme, trois mois. Il n'y avait pas d’homme
dans mes fantasmes, du tout, au contraire, des
femmes rivales. J'étais a part, rivaies entre
elles. Lhomosexualité me tascinait. On n'est
pas fascinée par soi-méme, je n'étais pas
homosexuelle. Pourtant. Je finissais par avoir
un désir énorme. Des que je la voyais arriver,
j'étais prise. Méme encore, il faut. Méme a
I'instant. Que je me retienne de l'appeler. Lui
téléphoner a son travail, c’est ma spécialité. Au
début ¢ca 'amusait. Tous les « petits coups de
fil ». La secrétaire connaissait ma voix. Bien
str. Tres vite. Les secrétaires me reconnaissent.
Elles savent tres vite que c'est Christine. Je har-
cele, je m'acharne. Je le montre, je n'ai pas
honte. Larme se retourne contre moi t6t ou
tard. Je 'emploie. Mon ancien éditeur disait
« c'est une serial killer ». J'ai envie de l'appeler
parfois lui aussi. Mon pére a un Alzheimer c’est
classique j'en appelle d’autres. Je téléphone.
Elle, je ne peux pas compter le nombre de fois.
Je rappelle. Je raccroche. Je rappelle pour dire
« et puis surtout, ne me rappelle pas ». « Je ne
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veux plus t'entendre. » On ne me rappelle pas.
Je rappelle. Je dis « tu aurais pu me rappeler.
Tu ne m'aurais pas appelée, hein ! tu n'as pas
ce courage ! D'aller pour une fois, contre ce
que je t'avais demandé. Alors que tu sais trés
bien... que ce n’est pas ce que je voulais. Tu sais
bien que ce n'est pas la réalité, ce que je dis.
Ce que je veux. Mais le contraire. Au bout de
trois mois, tu n'as pas encore compris ¢a. Tu
le sais. Si tu ne le sais pas, alors la ». Le com-
portement d'un bébé. Je m'en rends bien
compte. Avant non, c'était normal d’appeler la
personne sur son lieu de travail, en une heure
dix fois. Elle prétend qu’elle m’aime. Pour une
ampoule pétée, une cartouche d’'encre usée, un
fax qui ne passe pas, pour lire ce que je viens
d’écrire, par téléphone, pour une angoisse en
train d'arriver. Etc. Le diner, est-ce que je suis
aimée, et jai oublié de te dire, je me suis dit
« je I'appelle, sinon ce soir jaurai encore
oublié ». Au début ¢a passe bien, c¢a plait, c'est
spontané, ¢ca change. Tueur en série, ¢a fait par-
tie de mon charme. Je lui dis qu’elle est lache.
Elle me répond que je suis folle. Le déséqui-
libre ne me fait pas peur, il y en a d’autres qui
ne peuvent pas. Dont elle. Des gens comme
elle. Qui ont des limites. Je n'en ai pas. Elle, elle
en a. Moi je n'en ai pas. Elle ne supporte pas.
Quand quelque chose devient a ce point...
névrotique. Je me fais traiter de folle. Plusieurs
fois. N'v vois pas d’accusation, tu as des
excuses, ¢ est un constat. Certains ont des
limites, toi tu n'en as pas. Pourtant je soufire.
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Elle ne peut plus. Elle a des limites. Qui pour-
rait ? Je raccroche. Je passe devant la glace.
Malgré mon visage, rouge, de rage, je me
trouve pas mal. Je me dis « je vaux mieux que
¢a », je ne la rappelle pas. Je me dis « je ne la
rappelle pas ». Je me dis « comment elle ose...
dix ans de plus que moi... pas si belle que ca ».
Je m'allonge. Allez, on va passer a autre chose.
Il v a autre chose dans la vie, que d’appeler
Mademoiselle. Je décide de lire. J’aime lire. Ca
ne m'intéresse pas. Ceeur furieux , le mien l'est
tellement plus. Je referme le livre, jessaie de
regarder La Tentation du Christ. Au bout de
cing minutes, je m’allonge sur le canapé et je
pleure. Ce ne sont pas des petits pleurs. Ca
devient vite insupportable. Je me demande qui
rappeler. A qui en parler. Quel numéro compo-
ser pour sangloter juste apres « allé » et
ensuite « qu'est-ce qui se passe ? » Sans le
retour a la raison combien de numéros ? Il y a
toujours des propositions. « Quand c¢a ne va
pas, appelle-moi. » Non, elle. Voir si elle
m’aime, comme elle le prétend, jusqu’a I'épui-
sement. Sinon, vraiment ! « Je ferais n'importe
quoi pour toi », mais pas recevoir deux cents
coups de fil. La tout de suite. Chez elle, au tra-
vail, a I'hopital, avec un patient devant elle. Et
puis. Je ne rappelle pas. Je suis soulagée, enfin
je suis libérée. Ouf, je le dis méme. Je dis, ouf.
Je prends le téléphone dans mes mains, je le
pose sur mon ventre. Je me dis que ca ne
prouve rien, je peux tres bien l'avoir la sur mon
ventre, la télécommande est par terre, je ne

14



regarde pas la télé pour autant. Alors ! Donc.
Ce n'est pas parce que le téléphone est sur mon
ventre que je vais téléphoner. Quelle absurdité !
Ca me fait tellement de bien d’étre débarrassée
d’elle. Je ne vais pas en plus retéléphoner, alors
que justement je commengais a me calmer. En
plus, je n'ai rien a dire. Absolument rien. Out.
Ouf, vraiment. Je ne voulais pas. Je n’ai jamais
été homosexuelle. Les seins, ca ne m’'a jamais
intéressée. Y compris les miens. On s'était
déshabillées finalement un jour. Elle me dit
« touche-moi ». « Jamais. » Jamais je ne pour-
rais. Je lui avais dit, je me rappelle trés bien
méme si c’est loin, « je suis génée par ta poi-
trine ». Elle m’avait dit « ah! 14, tu as de la
chance, ils sont tout petits ». Eh bien, juste-
ment ! tant qu’'a faire, jaurais prétéré qu'ils
soient plus gros. Quand elle disait « touche-
moi », elle ne parlait pas de ¢a. Quand on dit
touche-moi... Bon, j'ai mis mon doigt. On n'a
jamais l'occasion de toucher quelque chose de
pareil. Léonore a un petit livre sur le toucher,
qui s’appelle Petites Bétes a chatouiller, dans la
collection Un livre caresse. Il n'y a rien de
pareil. Ni la petite béte en peluche, ou a plume,
ni en dentelle, ni bien sr en cuir, ni en lamé,
ni la petite béte si douillette, la petite béte en
moquette, ni la petite béte collante, ni rem-
bourrée, ni velours, ni la petite béte qui plisse,
ni a gratter, ni bonbons-papillons, avec des
papiers dorés, dont elle fait collection. Quand
j’ai senti comme c’était gluant ! J'ai retiré ma
main. C’est particulier. Trop particulier. A force
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